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जे पर पाठकों के 
द् पाठकों से 


ग्राज आपके हाथों में अपनी एक नई पुस्तक रखते हुए मैं बड़ी प्रसन्नता 
का अनुभव कर रहा हूँ । 'नए-पुराने भरोखे” में मैंने पिछले लगभग तीस वर्षो 
में लिखे अपने निबंधों और वार्ताओं का संकलन किया है। इनमें से प्रायः सभी 
समय-समय पर पतन्र-पत्रिकाओं में प्रकाशित एवं रेडियो से प्रसारित हुए हैं। मेरे 
बहुत-से पाठकों और श्रोताओ्रों की यह इच्छा थी कि इन लेखों को एक जगह 
संग्रहीत कर दिया जाए। इन सबको ढूंढ़-खोजकर इकट्ठा करना मुझे इतने 
बखेड़े का काम मालूम होता था कि मैं उसे बराबर टालता आ रहा था। इधर 
इस संबंध में मेरे प्रकाशक का भी श्राग्रह रहा है । पुस्तक जिस रूप में आपके 
सामने है, आशा है, उससे श्रापको संतोष होगा । 

अपने गद्य-लेखन के विषय में श्रापको कुछ रोचक बातें बताना चाहता हूँ। 
आज तो लोग मुझे प्राय: कवि के रूप में ही जानते हैं, पर एक समय मैं सोचता 
था कि मैं गद्य-लेखक ही बनूंगा और अपनी पहली रचना गद्य की ही प्रकाशित 
करना चाहता था। मुझे याद है कि अपने विद्यार्थी-जीवन में मुझे हिंदी निबंधों 
पर भ्रपनी कक्षा में सबसे ग्रधिक नंबर मिला करते थे । मेरे कुछ सहपारियों ने 
मुझे एक बार इन निवंधों को छपाने की सलाह दी और मैं प्रेस भी पहुँचा। प्रेस 
वाले से मैंने पूछा कि एक कापी की छपाई का क्‍या लगेगा ? सोचा था तिर्रासिक 
से हिसाब लगा लूँगा कि एक किताब की छपाई का दाम इतना तो १०० 
किताबों की छपाई का दाम कितना, या इतने पैसे में एक किताब छपेगी तो 
जितने पैसे मैं इकट्ठा कर सकंगा, उतने में कितनी किताबें छप सकेगी । पर 
जब प्रेस वाले ने फ़ार्म और रीम और पौंड वाले कागज़ों की बात करनी शुरू 
की तो मैं कुछ न समभा और उसने मुझे भगा दिया--एम्पायर प्रेस था, उन 
दिनों मेरे मुहल्ला चक (प्रयाग) के घर से सबसे निकटस्थ ध्रेस। 

१६१६ से २५ तक छठी कक्षा से दसवीं तक, कायस्थ पाठशाला, प्रयाग के 


१० नए-पुराने भरोखे 


विद्यार्थी के रूप में मुझे गद्य-लेखन के श्रभ्यास का एक अच्छा सुयोग मिल गया। 
हिंदी-उत्साही श्रानंदी प्रसाद श्रीवास्तव---'भ्रछुत! नाम से उनकी एक पुस्तक 
भी बाद को छपी थी--श्रौर विक्रमादित्य सिंह के उद्योग से पाठशाला में एक 
हिंदी-समिति की स्थापना हुई थी। साहित्य-साधना में लगे रहते तो दोनों का 
छायावाद-काल के कवियों एवं नाट्यकारों में कम ऊँचा स्थान न होता । 
विद्याथियों की एक हस्तलिखित पत्रिका निकलती थी--'आदर्श । उसके 
संपादक यादवेंद्र सिह थे--हार' नाम से उनका कहानी-संग्रह भी बाद को 
छपा, शायद और एकाधिक पुस्तक उनकी निकलीं--मेरे सर्वप्रथम काव्य-संग्रह 
तिरा हार के नामकरण में उसकी ध्ैरणा रही होगी। मेरे अक्षर मोती की 
तरह होते थे । पत्रिका के लिए आए हुए लेखों को एकरूपता देने के लिए मुझे 
सबको एक आकार-प्रकार के कागज़ों पर लिखने का काम मिला करता था | 
उससे मेरी क़लम ज़रूर सधी होगी। ऊंची कक्षा में पहुँचने पर कुछ मौलिक भी 
लिखने लगा । 

हाई स्कूल तक पहुँचते-पहुँचते मुझे जीवन ने अपनी मादक बाँहों में जकड़ 
लिया--जीने के आगे क़लम घिसना फीका, सीठा, नीरस लगा। क़लम की 
भ्रोर फिर लाए मुझे डा० सत्य प्रकाश (शायद डा० बाद को हुए), जब मैं 
बी० ए० में पहुँचा । उनसे परिचय श्रार्थकुमार सभा में हुआ था। उन दिनों वे 
रिसच्च कर रहे थे, साथ ही “विज्ञान पत्रिका का संपादन भी । मेरा एक विषय 
दरोन था। कुछ अपनी अतिशय भावुकता को संयमित करने के ध्येय से, कुछ 
झाये समाज के तकं-प्रखर प्रभाव से, पर सबसे अधिक विज्ञान-हृष्टि डा० सत्य 
प्रकाश की संगत से, मैं जमंनी के बुद्धिवादी (रेशनलिस्ट) दाशनिकों में 
ग्रधिकाधिक रुचि लेने लगा। मैं पढ़ रहा था हेकिल की 'दरिडिल आफ द 
यूनिवर्स' । सत्य प्रकाश जी ने इसी पुस्तक पर मुभसे एक लेख लिखने को कहा । 
मैंने 'हैकिल और जीव' शीषं क से लेख लिखा, जिसे उन्होंने विज्ञान में प्रकाशित 
किया, १९२८२६ के यूनिवर्सिटी सत्र के किसी मास में । पहली बार नाम 
छपने पर जो फुरफुरी मेरे अंदर हुई थी, उसकी तुलना मैं न करू तभी 
भ्रच्छा । जो ही मिला, उसीके हाथों में मैंने विज्ञान की एक कापी थमा दी, 
“मेरा लेख छपा है, पढ़िएंगा ।” इस प्रकार सर्वप्रथम प्रकाशित होने वाला मेरा 
एक निबंध था--दशन जैसे शुष्क विषय पर । उसी रौ में कुछ और लेख लिख 


अपने पाठकों से ११ 


डाले जो बाद में नष्ट कर दिए गए । 

१६३० के श्रांदोलन में एम० ए० की पढ़ाई छोड़ने के बाद, उसके ठंडे 
पड़ने पर १६३१ में किसी समय नौकरी की तलाश में मैं 'चाँद' कार्यालय में जा 
भटक।ा---उसके संचालक थे रामरखसिंह सहगल--हिंदी प्रकाशन में पहली बार 
प्रचार का सिंगार-पटा र, धृम-धड़क्का लाने-मचाने वाले । मेरी बी० ए० को प्रथम 
श्रेणी---एक विषय मेरा हिंदी था-से प्रभावित होकर उन्होंने मुफे “चाँद के सहायक 
संपादक के रूप में रख लिया, शुकदेव राय संपादक थे। सहगल मुभे हर सप्ताह 
कुछ किताबें देते और कहते इनकी सहायता से लेख लिखकर लाझो । महीने- 
डेढ़ महीने में उन्होंने मुझसे आधे दर्जन लेख लिखाए। एक दिन मुझे बुलाया 
और डाँटना शुरू किया, “क्या लेख लिखा है, न सिर, न पर, न भाषा, न भाव; 
तुम्हारा काम खत्म, अगले महीने आ्राकर तनख्वाह ले जाना ।--तनख्वाह मेरी 
दायद चालीस रुपये महीने नियत हुई थी । एक महीने की तनख्वाह वसूल करने 
के लिए मुझे चांद प्रेस के तीन कम चालीस चक्‍कर लगाने पड़े। पर सबसे 
अधिक चोट तब लगी, जब वही लेख कल्पित नामों और डिग्रियों के साथ प्राय: 
ज्यों-के-त्यों 'चाँद' में छुपे । एक लेख, मुझे ग्राज भी याद है, स्वामी रामतीर्थ 
पर था, जिसे आज भी अ्रपना कहते मुझे लज्जा न होगी । 

इन लेखों ने इस कल्पना को थपकी दी कि यदि कुछ लिखूँ तो वह छपने 
योग्य होगा और श्रम्यास करूँ तो लेखक-रूप में व्यवस्थित हो सकता हूँ । मुभे 
१६३० की यूनिवर्सिटी हिदी कहानी प्रतियोगिता में प्रथम पुरस्कार मिल ऋअुका 
था, दूसरे वर्ष मैं यूनिवर्सिटी का छात्र न रह गया था, फिर भी मेरी कहानी 
सर्वश्रेष्ठ समझी गई थी और प्रतियोगिता के बाद पढ़ाई गई थी--'हृदय की 
अ्राखें' शीर्षक से यह कहानी प्रेमचंदजी ने “हंस” के विशेषांक में छापी, एक 
भ्रौर कहानी भी मेरी छपी थी, पर उसमें प्रेमवंद को इतना संशोधन करना 
पड़ा था कि उसे श्रपना कहते मुझे संकोच हुआ । पारिश्रमिक कुछ भी नहीं 
मिला था। कुछ कहानियाँ और लिखीं, एक को "माधुरी" में स्थान मिला, 
एकाध को भश्रन्य पत्रिकाओं में । ये कहानियाँ मैंने कई वर्षों बाद प्रारम्भिक 
रचनाएँ भाग ३ में प्रकाशित कराई । निबंध के संबंध में कहीं पढ़ा था कि 
उसमें सफलता के लिए सम्यक्‌ अध्ययनः भश्ौर परिपक्व अनुभव की झावश्यकता 
होती है । निबंध और न लिखे । 
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३१-३२ में साहित्य भवन, प्रयाग, से एक हास्य पाक्षिक 'मदारी” नाम 
से निकलता था। कुछ महीनों तक मैं उसका भी संपादक रहा । फ़ुलस्केप 
साइज़ के आठ-दस पेजों का पूरा मसाला मुझे ही देना होता । प्रति अ्रंक के 
शायद १० रुपए मिलते थे। उसके अंकों में एक व्यंग्य संपादकीय---'प्लेनचेट 
पर श्रौर भगवतीचरणा वर्मा की “चित्रलेखा' की विस्तृत समालोचना को 
अपनी कहकर मैं श्राज भी कुछ गवं का शअ्रनुभव कर सकता हूँ । १६३२ में 
पायोनियर' के गश्ती प्रतिनिधि के रूप में कार्य करते हुए मैंने प्रफुल्ल चन्द्र 
झोभझा “मुक्त को एक लम्बा पत्र लिखा तो उन्होंने उसे मुंशी नबजादिक लाल 
श्रीवास्तव को दिखाया जो उस समय “चाँद' का संपादन कर रहे थे । मुंशीजी 
को वह पत्र इतना पसंद आया कि उसे उन्होंने चाँद में छापा; अपने 
स्वाभाविक लेखन में मेरा श्रात्म-विश्वास जगा । उसी समय मेरी लिखी कुछ 
पुस्तक-आलोचनाएँ 'सरस्वती' में छपीं। ३२ में ही किशोरीलाल गोस्वामी 
की स्मृति में 'माया' का विशेषांक निकला तो मैंने उनके संबंध में एक संस्मरण 
लिखा, जो अश्रपनी सजीवता के कारण उस समय पसंद किया गया--इस संग्रह 
के लेखों में सबसे पुराना वहो है । 

इसके बाद तो मुझे 'कविता-कामिनी का मजे ऐसा लगा कि गद्य मुभसे 
छूट ही गया । १६३३ के अंत में मैं 'मधुशाला' के कवि के रूप में “बदनाम 
हो चुका था । 

१६३६ में श्रपनी पत्नी का इलाज कराने को पटना गया तो “मुक्त जी 
ने वहीं से बिजली” मासिक निकालने की योजना बनाई । मेरा फिर से गद्य- 
लेखन इसी पत्रिका के लिए शुरू हुआ। कहानियाँ तो शायद कई व पूर्व लिखी 
प्रकाशित हुईं । श्रन्य लेखनों में प्रमुव था, प्रेमचंद-संबंधी एक संस्मरण जो 
उनकी मृत्यु के पश्चात्‌ प्रकाशित हुआ। था । इस संग्रह में वह भी है। 'बिजली' 
ज़्यादा दिन नहीं चली । 

आगे गद्य लिखने की प्रेरणा मुझे मुख्यतः रेडियो के कारण मिली । लखनऊ 
का रेडियो स्टेशन १६३६ में स्थापित हुआ । वहाँ से कई बार विभिन्‍न विषयों 
पर वार्ताएँ प्रसारित करने के निमंत्रण आए । यह क्रम और बढ़ा, जब १६४९ 
में इलाहाबाद में भी रेडियो स्टेशन खुल गया। परंतु इनमें से भ्रधिकांश विस्मृति 
के गर्भ में पहुंच गई हैं। पहले वार्ताश्रों को छुपाने के संबंध में रेडियो के 
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नियम कठोर थे; वार्ता प्रसारित हो गई, बस, उसकी लिखित प्रति रेडियां ने 
रख ली । मैं इन वर्ताओं की कोई प्रति अपने पास न रखता था--एक बार 
वार्ता लिखने, फिर उसकी साफ़ कापी तेयार करने में ही धीरज इतना छूट 
जाता था कि तीसरी प्रति बनाने की हिम्मत न रह जाती थो---टाइप कराने 
की सुविधा मेरे पास न थी--विशेषकर जब उसका और कोई उपयोग न था । 
स्वतः प्रेरित न होने से उन्हें मैं श्रधिक महत्त्व भी न देता था--रेडियो द्वारा 
लिखाई वार्ता का मूल्य था, नक़द रुपए में बदल जाना। श्रगर कहीं मन में उन 
वार्ताओें के कभी छपित रूप में देखने की बात थी भी तो यह विश्वास था कि 
वे सरकारी ताबूत में सुरक्षित हैं। १६५६ में पहली बार--शायद किन्‍्हीं 
वार्ताओं को पुस्तक-रूप में प्रकाशित देखकर--मेरी यह इच्छा हुई कि अपनी 
वार्ताओं को कम से कम एक जगह इकट्ठा कर लूँ--कभी इनका प्रकाशन हो 
सकता है। इलाहाबाद-लखनऊ केंद्रों से श्रपनी वार्ताओ्रों की प्रतिलिपियाँ 
माँगीं तो उत्तर आया कि रेडियो किसी नियम के अंतगंत तीन वर्षों से श्रधिक 
पुरानी पांडुलिपियों को नष्ट कर देता है। ५२ के पहले की मेरी कोई वार्ता 
उनके पास सुरक्षित न थी श्रौर ५२ से ५४ तक मैं स्वयं विदेश में था--यानी 
केवल (५४-५५ की दो-तीन वार्ताएँ उनके पास थीं । 

मैंने कहा, “गतं न शोचामि” और आगे के लिए सतर्क हो गया । तब से 
जो वार्ताएँ दीं या जो लेखादि लिखे, उनकी प्रतिलिपियाँ श्रपने पास रखता 
गया--१९ ५६ के बाद लेखों को टाइप कराने की सुविधा भी मेरे पास हो गई 
थी । संग्रह त॑यार करने का विचार मन में आया तो कुछ पुराने कागद-पत्तरों 
की छान-बीन शुरू की । एकाध पुरानी वार्ताओञ्रों के प्रथम-पेंसिल-प्रलेख मिल 
गए, जिनके श्राधार पर उनका उद्धार संभव हो सका। इस प्रकार कुछ पुराने 
आर कुछ नए लेखों का यह संग्रह तैयार हुआ । श्राशा है, इसका 'नए-पुराने 
भरोखे' नाम मेरे पाठकों को साथंक प्रतीत होगा। 

पुराने लेख और वार्ताश्रों की स्मृति-प्रतिध्वनियाँ मेरे पाठकों-श्रोताओं के 
दिमाग़-कान में कितनी हैं, इसे मैं कैसे बताऊँ। मेरे इधर के निबंधों को लोगों 
ने पसंद किया है भ्रोर उन्हें संग्रह-रूप में देखने की इच्छा प्रकट की है। सुमित्रा- 
नंदन पंत से सम्बद्ध निबंधों को मैंने १६६० में उनकी षष्ठिपूर्ति के अभ्रवसर 
पर “कवियों में सौम्य संत” के नाम से प्रकाशित कराया था । उसका जो स्वागत 
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हुआ है, उससे भ्रपने इन निबंधों को भी प्रकाशित कराने को मैं प्रोत्साहित 
हुश्ना हूँ । 

संग्रह के संबंध में दो-एक बातें कहना चाहूँगा । पुस्तक के प्रारंभ में जिस 
अवधि का संकेत किया गया है, उसमें लिखे सब निबंध यहां नहीं हैं । मैं प्रपनी 
पांडुलिपियों की पूरी जाँच-पड़ताल नहीं कर सका। एकाधिक छपे लेखों की 
स्मृति है, पर न उनका प्रथम प्रलेख ही मुझे मिला है, न उनकी कतरन ही मेरे 
पास है और न ठीक से याद ही है कि वे कब-कहाँ प्रकाशित हुए--विशेष स्म्रृति 
है निराला जी पर लिखे एक लेख की, जो आज से बारह-तेरह वर्ष पहले शायद 
संगम (प्रयाग) में प्रकाशित हुआ था । इसी प्रकार सरोजिनी नायडू पर लिखी 
एक वार्ता की याद है, जो उनके स्वर्गवास पर प्रयाग से प्रसारित हुई थी । बाद 
को भी इन पर लिखे निबंधों से उस अ्रभाव की कुछ पूर्ति हो गई है । 

सोचना पड़ा, निबंधों का क्रम क्‍या हो । उन्हें रचनाक्रम में रक्खा जा सकता 
था; दो प्रकार से : पुराने से नये की ओर या नये से पुराने की शोर; दोनों ही 
कुछ यांत्रिक (मिकैनिकल) से होते । कुछ निबंधों में विषय-साम्य तो है ही--केवल 
तिथि के कारण उन्हें दूर करना ठीक नहीं जेंचा । इसलिए मैंने दोनों हृष्टि- 
बिदुश्रों से क्रम बिठलाना शुरू किया। जो विषय मेरे अधिक निकट हो सकते 
थे, उन्हें प्राथमिकता दी तो क्रम विषयों के अ्ंतगेत नवीन से प्राचीन की शोर 
हो गया । संग्रह के नाम में भी “नये पहले है, 'पुराने वाद को । आशा है. यह 
क्रम आपको पसंद श्राएगा । जहाँ निश्चित हो सका है, लेखों के अंत में तिथि- 
निर्देश कर दिया गया है। जहाँ तिथि के आगे प्रशनवाचक चिह्न है, वहाँ लेख 
कुछ श्रागे-पीछे का हो सकता है। तिथिक्रम में ही पढ़ने का श्राग्रह शायद ही 
मेरे किसी पाठक को हो, पर यदि हो तो पन्ने उलट-पलटकर ऐसा संभव हो 
सकेगा । अ्रसुविधा के लिए मैं क्षमा माँग ल। पर अधिकतर लोग, मेरा विश्वास 
है, मेरे निर्धारित क्रम से ही लेखों को पढ़ेंगे । कोई विकल्प कोई सुभाएगा तो 
उसपर मैं कृतज्ञतापू्वक विचार करूगा। 

संग्रह या संकलन का पाठक विविधता के लिए तेयार होकर आता है। 
इन नए-पुराने भरोखों में श्रापो विविधता तो मिलेगी ही--शायद इनके बीच 
किसी प्रकार की एकता का भी श्राभास हो--ये सब मेरी ही लेखनी के खने- 
बने हैं । 
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मेरी कविताएँ भी वातायन-स्वरूप रही हैं, जिनसे आपने मेरे घर में, मेरे 
हृदय में, मन में, मस्तिष्क में काँका है। मेरा घर कोई जादू का घर नहीं, मेरे 
हृदय में कोई विचित्र धड़कनें नहीं, मेरे मन में कोई अनोखी तरंगें नहीं, मेरे 
मस्तिष्क में कोई ग्रदुभुत हलचलें नहीं--फिर भी अ्रपना वातायन मैंने कभी सूना 
नहीं पाया। केवल कौतूहल स्थायी नहीं होता । भ्रजनबी में बहुत दिन रुचि नहीं 
रहती । मुझे विश्वास है इन सब मेरी कही जानेवाली चीज़ों में आपने अपने 
को भी देखा है--भ्रापको मैं बाहरी रूप तक सीमित नहीं करता, इसे स्पष्ट करने 
की तो शायद हो भ्रावश्यकता हो । सबसे भ्रधिक इसी विश्वास ने मुझे प्रेरित 
किया है कि मैं अपना घर, हृदय, मन, मस्तिष्क साफ, सरल, सहज, स्वाभाविक 
रखने का प्रयत्न करू कि जब कोई इनमें भाँके तो भ्रपने को देख सके । जब 
किसीने केवल मुझे ही देखा होगा, तब निश्चय ही उसका कारण मेरे घर की 
गंदगी होगी। पूर्णता का दावा कौन कर सकता है ? मैं ग्रपनी अपूर्णा ताश्रों से 
अचेत नहीं । 

मेरी ऐसी आशा है कि ये निबंध भी एक प्रकार के वातायन सिद्ध होंगे। गद्य 
में निबंध का वही स्थान है, जो पद्म में गीत का । इन भरोखों से श्राप मेरे घर 
के कुछ ऐसे कोनों को देख सकेंगे, जो मेरी कविता के वातायनों से अ्रहृश्य रहे हैं । 
इन हृश्यों से आ्ापका कौतृहल शांत हो, कोई जिज्ञासा तृप्त हो, किसी धारणा को 
थपकी लगे, श्रापका कुछ मनोविनोद हो, आपके कोई भाव-विचांर सजग-स्फू्ते 
हों--भ्रावश्यक नहीं कि वे सदा मेरे अ्रनुकूल हों--तो मुझे संतोष होगा। आपकी 
प्रतिक्रिया जानने को मैं उत्सुक रहूंगा । 
१३ विलिगडन क्रिसेंट, 
नई दिल्‍ली--११ -अबच्चन 
५-११- ६१ 
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नवीन जी कवि थे, पत्रकार थे, साहित्यकार थे, वक्ता थे, प्रेमयोगी थे, देश- 
प्रैमी थे, राष्ट्रनेता थे, संसद-सदस्य थे, पद्मभूषण थे, और भी बहुत-कुछ थे, 
पर मेरी दृष्टि में सबसे पहले और सबके ऊपर वे योद्धा थे, और वे योद्धा के 
समान जिए और योद्धा के समान मरे भी । 

मुझे दिल्‍ली आए अभी साल भर भी पूरा न हुआ था कि मेरी पत्नी भीषण 
रूप से बीमार पड़ गईं और उनका उपचार कराने के लिए मुझे उन्हें विलिगडन 
नसिंग होम में रखना पड़ा। तभी मुझे पता चला कि इसी श्रस्पताल में नवीन 
जी भी हृद्रोग से पीड़ित होकर दाखिल हुए हैं। सुनकर कानों को विश्वास 
नहीं हुआ । अभी कुछ ही दिन पहले उन्होंने गणतंत्र-दिवस पर होने वाले लाल 
क़िले के कवि-सम्मेलग का सभापतित्व किया था और क्या मस्ती से अपनी 
कविता सुनाई थी ! पर जीवन में असंभाव्य क्या है ! उन दिनों तो उनसे बात- 
चीत करने को भी मनाही थी। हम लोग दूर से उन्हें देखते और लौट आ्राते । 
रोग का पहला आक्रमण भी प्रबल था, पर नवीन जी कुछ दिनों बाद श्रच्छे हो 
प्रस्पताल से निकल आए । उनका शरीर क्षीण हो गया था, उनके बदन पर 
कपड़े ढीले हो गए थे, उनका रंग बहुत दब गया था, पर जिस चीज़ से हम 
लोगों को सबसे ज़्यादा तकलीफ़ होती थी वह यह थी कि जिस नवीन का स्वर 
किसी भी सभा-गोष्ठी में सबके ऊपर और सबसे अलग सुनाई पड़ता था, जिस 
नवीन के श्रट्टदास से छतों में दरारें पड़ती-सी जान पड़ती थीं, वह श्रब गूंगा हो 
गया था ! वे बहुत धीमे और बहुत कम बोलते और कभी-कभी बोलते-बोलते 
उनकी ज़बान लडखड़ा जाती । और तब ऐसी सभाझ्रों का हृदय आँखों के सामने 
घूम जाता, जिनमें नवीन धाराप्रवाह बोल रहे हैं भौर हजारों तालियों की गड़- 
गड़ाहट भी उनकी आवाज़ को नहीं ड्रबो पा रही है । नियति ने नवीन जी के 
साथ कितना क्र्र व्यंग्य किया था ! 
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भ्रौर उनके ऊपर रोग का आक्रमण फिर हुआ, शोर फिर हुआ । शायद इन 
तीन-साढ़े तीन वर्षों में ग्राधी दर्जन बार वे अस्पताल में दाखिल हुए भौर बाहर 
निकले । पिछली मार में श्री फीरोज़ गाँधी ने मुझसे बतलाया कि नवीन जी के 
फेफड़े में कंसर हो गया है और अब वे एक महीने से अधिक न चल सकेंगे । 
अ्रप्रेल में मैं कई बार उनसे मिलने को अस्पताल गया। आखिरी बार मैंने 
उन्हें २७ अप्रैल को देखा । उन्हें श्राववीजन दिया जा रहा था । एक बार उन्होंने 
आंखें खोलीं तो पास खड़े लोगों को पहचानने की कोशिश करते-से लगे। मैंने कहा, 
“बच्चन प्रणाम करता है ।” उनके मह से निकला, “खूब'*'दशन"''दिए*** ' 
श्रौर उन्होंने फिर आँखें मंद लीं। नवीन जी योद्धा थे और उन्होंने मौत से भी 
डटकर लड़ाई की । श्रंतिम बार जब मैं उनकी चारपाई के पास खड़ा था, मुझे 
अ्रंग्रेती कवि राबर्ट ब्राउनिंग की ये पंक्तियाँ बरबस याद हो झ्राई-- 
८6 923 ९ए९/ 3 80067', 50 0706 70976 7076, 
प्‌॥6 97९४६ 870 (॥८ ]25(, 
॥ छ०पात ज््वांलट पीबा तेलथाएी 097002860 ग्राए्र ९८३, थागते णिट०0ण८, 
270 0906 77९ ८४८८७ [092४ 
२० ! 7,20 772 4850८ (0९८ एश00€ 67 70, ८ ॥76 पए7ए (9८८5, 
पृएण& 76०८४ ० 00, 
897९ धार छापा, 3 गख्यांगपांट [99 ही9व4 वगरटि$ धावर्द्आा३, 
() ए9६70, १47727253 70 20]4,?? 
इनके भावार्थ हैं--मैं तो सदा का ही लड़ंता रहा, सो एक लड़ाई और, सबसे 
बड़ी श्रौर आखिरी । मैं इस बात से नफ़रत करूँगा कि मौत मेरी श्राँखों पर 
पट्टी बाँध दे, मेरे साथ रू-रियायत करे या मुभसे कहे कि चुपके से खिसक जाओो। 
नहीं, मुके सारी यातनाओं को भेलने दो, सारे कष्टों का सामना करने दो। 
अपने पूर्व पुरुषों के समान, अपने सहधर्मियों के समान, मैं भी मौत की चोटों 
को श्रोडंगा, और एक क्षण में जीवन के सुखों का मूल्य चुका दूंगा--दर्द को, 
जूड़ी को, बुखार को, भ्रंधकार को सहन कर, वहन कर ! 
मरते तो सभी हैं, पर एक मरकर मर जाता है श्रौर एक मरकर श्रमर हो 
जाता है। भेद है मरने के अंदाज़ में । २६ श्रप्रेल को दिल्ली में जिसने पभ्रपना 
शरीर छोड़ा श्लौर कानपुर में जिसकी चिता जली, निःसंदेह वह नर-ताहर मर- 
कर भ्रमर हो गया । जसे उन्हींसे पूछने के लिए नवीन जी ने ये पंक्तियाँ हमारे 
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लिए लिखी थीं, 
“कर चुकी है क्षार तुमको क्या चिता की ज्वाल लोहित ?” 
और ये पंक्तियाँ दुनिया से कहने के लिए, 
“कौन कहता है कि तुमको कर चुका है भस्म पावक ? 
राज तो मैं लख रहा हूँ तव छटठा सब झर अपलक !/ 
भर वे स्वयं इनका उत्तर भी दे .गए हैं, 
“तुम समभो हो कि शअभ्रब हो चले हम नवीन, प्राचीन ! 
क्यों भूलो हो कि हम अमर' हैं !! हम हैं लोह शरीर !!! 
सखी री, हम हैं मस्त फ़कीर ! 
(प्रपलक ) 
और अ्रब नवीन जी का लौह शरीर मृत्यु के पारस का परस पाकर कंचन की 
यशःकाया में परिवर्तित हो छुका है जिसे जरा-मरण का किचित्‌ भय नहीं है । 
उनके जीवन की “छटा' की भलकियों को यदा-कदा पाने का सौभाग्य इन 
पंक्तियों के लेखक को भी प्राप्त हुआ था । ऐसे समय में जबकि उनका पार्थिव 
शरीर हमारे बीच नहीं रहा, यह स्वाभाविक है कि वे भलकियाँ झ्रधिक स्पष्ट, 
अधिक रंजित और अधिक मामिक हो जाये । 
अपनी “रश्मि रेखा' (१६५१) के प्राक्कथन में नवीन जी ने लिखा था कि 
4तीस-पेंतीस वर्षों से लिख रहा हूँ ।' भ्रर्थात्‌ उन्होंने लगभग १६१६ के लिखना 
प्रारंभ किया था। यह वही समय था जब श्री सूर्यकांत त्रिपाठी निराला और 
श्री सुमित्रानंदन पंत ने भी काव्य-रचना आरंभ की थी। वे अवस्था में पंत जी 
से प्रायः तीन वर्ष और निराला जी से साल-डेढ़ साल बड़े थे। पंत और निराला 
जी की रचनाएँ शताब्दी के तीसरे दशक में 'पल्लव” और “परिमल' के नाम 
से प्रकाशित होकर साहित्य-क्षेत्र में चर्चा का विषय बन गई थीं, पर नवीन जी 
का पहला काव्य-संग्रह (कु कुम) चौथे दशक के अंत में प्रकाशित हुआ । १६२६ 
में पंडित रामनरेश त्रिपाठी की कविता कौमुदी (भाग-२) का तीसरा 
संस्करण प्रकाशित हुआ था, पर उसमें नवीन जी को नहीं सम्मिलित किया 
गया था, कौमुदी-कु ज में भी नहीं; जबकि उसमें पंत जी और निराला जी को 
अलग-अलग स्थान दिया गया था। फिर भी सन्‌ “३० तक पहुँचते-पहुँचते, 
पत्र-पत्रिकाओं में प्रकाशित अथवा कवि-सम्मेलनों में पठित कविताशों के भ्राधार 
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पर नवीन जी कवि के रूप में विख्यात हो गए थे । 
सन्‌ १६३३ में प्रयाग में पंडित महावीर प्रसाद द्विवेदी के सम्मान में एक 
अद्वितीय साहित्यिक समारोह झ्रायोजित किया गया, जो “द्विवेदी मेला' के नाम 
से प्रसिद्ध हुआ । साहित्यकारों का इतना सदभावना और सहयोगपूर्ण उत्सव 
मैंने दूसरा नहीं देखा । उसमें एक कवि-दरबार करने का कार्यक्रम बनाया गया 
था । नए कवियों में निराला, पंत और नवीन की भूमिकाएँ उपस्थित करने का 
निश्चय हुआ । कविवर नरेन्द्र शर्मा पंत जी की भूमिका में उतरे थे, निराला 
जी के लिए भी कोई लंबा, साँवला, दुबला व्यक्ति मिल गया था। पर नवीन 
जी के डीलडौल और काठी का कोई नौजवान प्रयाग में नहीं मिला था। 
राज्षि टंडन जी के सुपुत्र श्री गुरुप्रसाद टंडन कवि-दरबार के संयोजक थे । 
उन्होंने नवीन जी को देखा था । उनकी कविता भी सुनी थी, उनके सामने जो 
भी नवयुवक उपस्थित किया जाता, उसे वे “रिजेक्ट' कर देते--कोई शरीर से 
भ्रयोग्य सिद्ध होता, कोई स्वर से । गुरु जी कहते, ये नवीन बनेंगे (--नवीन 
बनने के लिए चाहिए 'वृषभ कंठ केहरि ठवनि बल निधि बाहु विशाल । 
(नवीन जी ने स्वयं अपनी भुजाओों के लिए लिखा है--ये मम आजानु बाहु, 
देखो, अकुलाए हैं'।।) उनकी जो कविता सुनवाने के लिए चुनी गई थी, वह 
थी--साक़ी ! 
“साक़ी !---मन-धन-गन घिर श्राए, उमड़ी श्याम मेघमाला, 
अभ्रब॒ कैसा विलम्ब ? तू भी भर-भर ला गहरी गुल्लाला; 
तन के रोम-रोम पुलकित हों, 
लोचन दोनों अरुण-चकित हो, 
नस-नस नव भंकार कर उठे; 
हृदय विकम्पित हो, हुलसित हो; 
कब से तड़प रहे हैं---खाली पड़ा हमारा यह प्याला ? 
अरब कसा विलम्ब ? साक़ी भर-भर ला तू अपनी हाला।” ---भ्रादि 
(१६३१ में रचित) 
इस कविता को मैं गा तो बड़े ठाठ से लेता था, पर द्वरीर से था मैं 
सींकिया पहलवान ! श्रंत में हमें नवीन जी को छोड़ देने का ही निर्णय करना 
बड़ा; मुझे एक देहाती कवि की भूमिका दे दी गई। मुझे याद है, उस भूमिका 
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के लिए मुझे श्री दुलारेलाल भागंव ने एक स्वर्णा-पदक प्रदान किया था, जो मेरे 
पास कहीं पड़ा है । 

१९३२ में मेरी कविताओं का एक संग्रह 'तेरा हार के नाम से प्रकाशित 
हो गया था। जहाँ तक मुझे स्मरण आता है, तब तक हाला, प्याला, मधुबाला, 
मधुशाला के प्रतीकों के प्रति मेरे मन में कोई आकर्षण न था। मेरे मन में उस 
समय जो भावनाएँ हिलोरें मार रही थीं, उनके लिए मेरे इन प्रतीकों के चुनाव 
में नवीन जी के उपयुक्त गीत ने कितनी शह दी होगी, इसका अनुमान लगाना 
मेरे लिए कठिन है। शायद नवीन जी से प्रेरणा ले भ्रथवा स्वतः सम-प्रेरित हो 
श्री भगवतीचरण वर्मा भी ऐसे गीत रच रहे थे---“बस मत कह देना श्ररे 
पिलानेवाले, हम नहीं विमुख हो वापस जानेवाले” | द्विवेदी मेले के कुछ ही 
महीने बाद मैंने 'रबाइयात उमर खेयाम' का श्रनुवाद किया शौर उसके बाद ही 
'मधुशाला' और “'मधुबाला' के कतिपय गीतों की रचना की। तथाकथित 
हालावाद का मधुचक्र प्रवर्तन करने के लिए हिंदी के छुटभेये समालोचकों ने 
मुझे जितनी गालियाँ दी हैं, काश उनमें से कुछ वे नवीन जी श्र 
भगवतीचरण वर्मा के लिए भी सुरक्षित रखते क्योंकि इस मामले में पेशदस्ती 
करने का काम इन्हीं मेरे दोनों श्रग्नजों ने किया था। बड़भये चातुर्य-मौन धारण 
किए रहे, क्योंकि उन प्रतीकों से जो कहा जा रहा था, वह उनकी समभ में न॒ तब 
आया था और न अभ्रब तक आया है। कहीं बात चली तो कह दिया, यह तो उठूं 
की पिटी-पिटाई शेरबाज़ी की भौंडी-भह्दी नक़ल है। पर जनता ने खुले हृदय से 
इन कविताओं का स्वागत किया, क्‍योंकि वह जानती है कि उसकी कौन-सी 
भावनाएं इन प्रतीकों में मुखरित हो रही हैं । 

इन मानवीय भावनाओं को दमित न करके, इन्हें स्वीकार करके, इनके 
लिए लज्जित न हो करके, इन्हें प्यार करके, इनपर अभिमान करके, इनको 
समष्टिमूलक बना करके, इन्हें कलाभिसंयमित करके मुखरित करने का काम 
खड़ीबोली हिंदी कविता में सबसे पहले नवीन जी ने करना आरंभ किया, 
इसमें मुझे कोई संदेह नहीं है । प्रतीक गौणा हैं। नवीन जी के भीतर उन्हींके 
दब्दों में, जब लिखने के लिए कुछ 'खुट-श्रुट' हुई होगी, तो भ्रवश्य ही उन्होंने 
अपने पूर्व वर्तियों को, भ्रपने समकालीनों को देखा होगा । वे द्विवेदी स्कूल की 
इतिवृत्तात्मक तुकबंदियों से संतुष्ट नहीं थे । तब, वे कहते हैं, “पद्म लिखे जाते 
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थे, किस बात पर ? इस बात पर कि एक दक्षिणी महिला का रवि वर्मा द्वारा 
अ्रंकित ऐसा चित्र है जिसमें वह महिला मंदिर में पूजा करने जा रही है। ग्रब 
उसी पर कविता हो रही है। वह कसी साड़ी पहने है, उसके हाथ में केसा थाल 
है, उसमें पंचपात्र है या नहीं, इन बातों पर तुकबंदी हो रही है।” उतके अपने 
खास कानपुर में उन दिनों समस्यापूरतियों का बोलवाला था। रीतिकालीन 
परंपरा में कवित्त रचना गाँवों में चल ही रही थी ; सनेही जी ने केवल उसका 
माध्यम ब्रजभाषा से खड़ीबोली कर दिया था । 'सुकवि” नाम का पत्र निकलता 
था और हर मास दी हुईं समस्याग्रों पर सेकड़ों कवि अपनी प्रतिभा का चकरडंड 
पेलते थे । नवीन जी की राय थी, “यह समस्यापूर्ति-प्रथा नष्ट कर देनी चाहिए । 
यह एक व्यर्थ की-सी चीज़ है। इससे कोई लाभ नहीं होता । उनके मन में 
जो कुछ धुवाँ-सा' मंडराने लगता था वह तो किसी की कविता का विषय ही 
नहीं था । पर वे तो इसके अतिरिक्त और किसी पर लिख भी नहीं सकते थे ! 
किसी प्राचीन के साथ अपना साम्य न देखकर ही उन्होंने अ्रपना उपन।म 'नवीन' 
रक्‍खा होगा। “निराला जी ने भी कुछ ऐसी ही परिस्थिति में अपने को 
“निराला' कहा होगा । वास्तव में बीसवीं सदी के नवजागरण के साथ हिंदी के 
प्रायः सभी नवयुवक कवियों ने अपने समाज में अपने को भ्रजनबी पाया होगा । 
समाज से अपने को अलग करना चाहा होगा, किसी ने नया नाम लेकर, किसी- 
ने नया रूप बनाकर, बाल वढ़ाकर, किसीने नया परिधान धारण कर । 
बहरहाल जब मैंने लिखना आरंभ किया और इधर-उधर से उसका विरोध 

होना शुरू हुआ, तब भी मुझे विश्वास था कि एक आदमी ऐसा है जो मेरी 
आवाज़ को पहचानेगा और मुझे बढ़ावा देगा। नवीन जी से मेरी पहली भेंट 
दहायद कानपुर के ही किसी कवि-सम्मेलन में हुई । मैंने चार ही पंक्तियाँ सुनाई 
थीं कि नवीन जी तड़प उठे । ल्‍_ 

“मैं जग जीवन का भार लिए फिरता हूं, 

फिर भी जीवन में प्यार लिए फिरता हूँ ; 

कर दिया किसी ने भंकृत जिनको छूकर , 

मैं साँसों के दो तार लिए फिरता हूँ। 
कानपुरी लहजे में ज़ोर-जोर से कह रहे थे, “लौंडा चोट खाया हुआ लगता है ! 
उनके सामने मैं लौंडा तो था ही, हालाँकि उस वक्त भी मेरी उभ्र २७-२८ वर्ष 


नवीन जी: एक संस्मरण २३ 


की होगी, पर मेरी काठी कुछ ऐसी है कि मैं हमेशा अपनी उम्र से १० वर्ष 
कम लगता रहा हू। और “मधुशाला की रुबाइयों पर उनकी आजानु सबल 
डबल भुजाओं की जो थाप मेरी पीठ पर पड़ी, उससे मेरी रीढ़ अकड़ गई। 
बोले, “कविता तगड़ी लिखते हो, सौ-पचास डंड भी निकाला करो, वत्स !” 
तभी मुझे प्रथम बार उनकी कविता सुनने का भी अवसर मिला । आवाज 
ऊँची और भारी, शब्द-शब्द का उच्चा रण अलग-अलग, साफ़-साफ़, पूर्णा अभि- 
व्यंजना राग से ऐसी सी, जेंसे कोई पक्का गायक कविता सुना रहा है। नवीन जी 
आत्मलीन होकर कविता सुनाते थे, पालथी मार, रीढ़-ग्दंन सीधी कर, छाती 
फुलाकर, ज॑से कोई साधक प्राणायाम करने को बंठा हो । तब तक माइक का 
प्रचार नहीं वढ़ा था, श्रौर कई हज़ार आदमी उनकी कविता को मुग्ध-मौन 
होकर सुन रहे थे । गुरु जी के कहने के अनुसार, नवीन जी सचमुच “वृषभ 
कंठ' थे, 'कंध' नहीं--मानस के दोहे का यह पाठांतर भी मिलता है--गो वे 
ध्रषभ कंध' भी थे। मेरे मुहल्ले में एक गवया उस्ताद रहा करते थे, वे कहा 
करते थे, “आठ बरद बर पाव, तब भेरव राग उठावै--यानी श्राठ बेल का 
बल गले में हो तब भरव राग गाया जा सकता है। क्ृषि-समभ्यता में शायद बल 
का एकांश बल होता होगा, जैसे पश्चिम में 'हास पावर' का प्रयोग होता है । 
नवीन जी का गला भरव राग गाने के लिए बना था। मुझे पता नहों, उन्होंने 
संगीत सीखा था या नहीं; उनकी कविताओं में कहीं-कहीं रागों के नाम दिए 
हैं। मैं यह भी नहीं कह सकता कि जब वे काव्य-गान करते थे तब वह संगीत- 
शुद्ध होता था या नहीं, पर उनकी वाणी की झोजस्विता, रस-सिक्तता और 
उनका स्वर-संयमन किसी को प्रभावित किए बग़र नहीं रह सकता था | एक 
बार दिल्ली रेडियो के कवि-सम्मेलन में वे तानपूरे के साथ कविता-पाठ करने 
को बेठे थे। इंदोर साहित्य सम्मेलन' (१६३५) में उनका गला बिलकुल बैठा 
था, उन्होंने बताया कि कानपुर की किसी सभा में गाँधी जी बोल रहे थे और 
माइक फेल कर गया, इस पर उनके गले से माइक का काम लिया गया । इंदौर 
की यात्रा में मैं उनके साथ था, श्रीमती महादेवी वर्मा भी थीं। हम लोग एक 
दिन खँडवा में श्री माखनलाल चतुर्वेदी के यहाँ ठहरे थे । वहाँ एक कवि- 
सम्मेलन भी हुआ था; तब तक महादेवी जी ने कवि-सम्मेलनों में कविता न 
पढ़ने का महान्नत नहीं लिया था। नवीन जी ने अपने बंठे गले से भी कविता 
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सुनाई थी । चतुर्वेदी जो का वह सरल बोलचाल के लहजे में रस पैदा कर देना, 
नवीन जी का बेठे गले से भी घनों की गुरु-गंभीर घहर प्रतिध्वनित करना, 
महादेवी जी का तृषित चातकी के-से कंठ से लयपूर्ण काव्य-पाठ करना--गाते 
उन्हें शायद ही किसी ने सुना हो, उनकी भगतिन को छोड़कर---श्रर फिर वह 
मालवे की संध्या में, मालवे के काव्य-रसिकों के बीच, भूलने की चीज़ नहीं है। 
इसके बाद मुझे फिर अवसर नहीं मिला कि इन तीनों कवियों को साथ सुनू--- 
या देखें भी । 

उस समय तक कवि-रूप में मेरे नाम के श्रागे प्रश्नवाचक चिह्न लगा था । 
बहुतों की दृष्टि में शायद आज भी लगा है। पर नवीन जी ने मुझे कवि होने 
की सनद दे दी थी । नागपुर साहित्य-सम्मेलन के कवि-सम्मेलन के सभापति 
के पद से जो भाषण उन्होंने दिया था, उसमें उन्होंने मुझे बड़े स्नेह-सम्मान के 
साथ स्मरण किया था। उस हाला-प्यालावाद की भी वकालत की थी, जो श्रब मेरे 
नाम से संबद्ध हो चला था, पर जिसके आदि श्रधिष्ठाता वे ही थे । जब उनका 
प्रथम काव्य-संग्रह 'कुंकुम' (१६३६) प्रकाशित हुआ, तब यह भाषण उसकी 
भूमिका के रूप में दिया गया । 

इंदौर सम्मेलन के बाद मैं अ्रपने जीवन के संघर्षों में इतना धँसा रहा कि 
शायद ही कभी नवीन जी से मिलने का मौक़ा मिला। पर उनकी थोड़ी-सी 
कविताओं को पढ़कर श्र थोड़े समय तक ही उनके संपक॑ में भ्राकर, मैंने उनके 
व्यक्ति श्रौर उनके कवि की विशिष्टता की कुछ भाँकी पा ली थी । वे द्विवेदी- 
कालीन और छायायुगीन, दोनों तरह के कवियों से भिन्‍न थे । वे जीवन की 
ठोस श्रनुभूतियों, विदग्ध भावनाञ्रों, क्रांतिकारी विचारों, सहज कल्पनाश्रों, 
सरल श्रभिव्यक्तियों के कवि थे। उन्हें जीवन के हुल-हुलास ने ही रोने-गाने को 
विवद्न किया था । उन्होंने अपनी कविता के संबंध में जो कहा था, वह कोई 
विनम्रता-प्रदशंन नहीं था, वह बिलकुल सत्य था। “जहाँ तक मेरी कविताश्रों 
का संबंध है, मैं सिर्फ़ यह कहना चाहता हूँ कि मैं “कवि न होऊँ, नहिं चतुर 
कहाऊँ । हाँ, बाज़ श्रौक़ात कुछ धुआँ-सा मन में मंडराने लगता है और कुछ 
कहने की ख्वाहिश हो उठती है । जहाँ तक छन्द शास्त्र का ताल्लुक है, मैंने 
उसे बिल्कुल ही नहीं पढ़ा । न मुझे रसों के नाम मालूम हैं, न मैं यगण-मगरण 
जानत। हूँ । ताहम मेरा यह दावा ज़रूर है कि मेरे छन्द ढीले-ढाले नहीं होते 
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उन्होंने राष्ट्रभाषा का सिर ऊँचा करने के लिए कविता नहीं लिखी, न खड़ी- 
बोली हिंदी की घ्वजा फहराने के लिए, न साहित्य की सेवा करने के लिए, न 
भाषा को कला-चातुरी प्रदर्शित करने के लिए, और न कवियश्ञ:प्रार्थी बनने 
के लिए--श्रपनी रचनाश्रों के प्रकाशन की ओर से शायद ही कोई उनसे अधिक 
उदासीन रहा हो--उन्होंने कविता केवल इसलिए लिखी कि जग और जीवन 
के अनुभवों ने उनके हृदय में कुछ ऐसी हलचल मचा दी थी, ऐसा तृफ़ान उठा 
दिया था, उनकी नस-नस में ऐसी टीस भर दी थी, ऐसी ज्वाला जगा दी थी, 
कि वे लिखने को, अपने को अ्रभिव्यक्त करने को विवश थे । उन्होंने तभी लिखने 
के लिए लेखनी उठाई, जब किसी गहन, गंभीर, तीत्र, तीक्ष्ण श्रनुभूति ने उन्हें 
विचलित कर दिया । मैं इस बात की कल्पना भी नहीं कर सकता कि नवीन 
जी ने कभी अ्रपनी क़लम को कसरत देने के ध्येय से कुछ लिखा होगा । उनकी 
हर कविता के पीछे एक इतिहास है, एक घटना है, चलते-फिरते व्यक्ति हैं, 
जीती-जागती समस्याएँ हैं, विचारों की कशमकश है (इसे नवीन जी विचारों 
का अर्राटा कहते), भावों का ऊहापोह है (इसे शायद वे भावों का 'गन्नाटा' 
कहते ), श्र है एक भावुक हृदय, जिसे सबसे लपटते, भपटते, उलभते, जूभते 
ओर मरते-खपते हुए गुनगुनाते भी जाना है । नवीन जी ने श्रपनी कविताएँ 
विवक से नहीं लिखीं, उन्होंने श्रपने श्रश्न॒, स्वेद, रक्त में ग्रपनी लेखनी ड्रबाकर 
लिखा है, जिसमें जग का बहुत-सा गर्द-गुबार भी झ्राकर पड़ गया है। उचित 
ही है कि उनकी लिखावट श्रस्वच्छ है, श्रस्पष्ट है, खुरदरी है, पर वह हर जगह 
सारगभित है, सजीव है, सार्थक है । किसी दिन पाठ्य-पुस्तकों की कुंजी बनाने 
से फुरसत पाकर हमारे समालोचकों को इन कविताश्रों का श्रर्थ खोजना होगा, 
पर वह शब्दों के कोश में नहीं मिलेगा ; जीवन के कोश में मिलेगा। इससे 
मेरा मतलब कया है, इसे स्पष्ट करने के लिए एक उदाहरण देकर यह लेख 
समाप्त करना चाहेंगा । 

१६३६ में नवीन जी का 'कुंकुम' निकला, जिसकी एक प्रति उन्होंने मेरे पास 
भी भेजी थी। भ्रभी मैं उन्हें धन्यवाद का पत्र भी न लिख पाया था कि कानपुर से 
किसीने श्राकर समाचार दिया कि किसी लड़की की धोती में लगी आग बुभाने 
के प्रयत्न में नवीन जी के दोनों हाथ जल गए हैं। दो-तीन दिन' बाद मैं कानपुर 
गया भश्रौर किसी परिचित की सहायता से श्री गरीश कुटीर पहुँचा, जहाँ नवीन जी 
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रहा करते थे। नवीन जी की दोतों हथेलियों का एक परत मांस जलकर भूल गया 
था। नवीन जी पालथी मारे दोनों हाथ संध्या करने की मुद्रा में घुटनों पर रक्‍्खे 
बेठे थे, जसे भ्रभी यज्ञ करके उठे हों । उन्हीं से मालूम हुआ कि गणेशशंकर 
विद्यार्थी की लड़की की साड़ी में आग लग गई थी, उन्होंने कपटकर मुट्ठी से 
आग मसलना आरंभ कर दिया और इस प्रकार उनके दोनों हाथ जल गए । पर 
लड़की जल मरने से बच गई। यह कब हो सकता था कि नवीन जी किसी को आग 
में जलते देखें और उसे बचाने के लिए उसमें कूद न पड़ें। नवीन जी ने श्राग से 
लड़ाई की और उसे परास्त किया। झ्ाग बड़ी भयंकर होती है । मेरे पड़ौस में एक 
लड़की जलकर मर गई थी और आठ आदमी देख रहे थे । पर योद्धा और कायर 
में यही तो अंतर होता है। नत्रीन जी निष्क्रिय होकर बंठे थे, पर यह विदग्ध 
अनुभव व्यक्त होने के लिए उनके हृदय-मस्तिष्क को मथ रहा था। वे तो क़लम 
भी नहीं पकड़ सकते थे। चलते समय उन्होंने कहा,““इस ग्रनुभव से यह विश्वास हो 
गया कि अगर देश के लिए कभी आग में कूदना पड़ा तो मन हिचकेगा नहीं।” उस 
दिन मैंने एक जिंदा शहीद, एक साक्षात देवता के दर्शन किए थे। चरण छूकर 
लौट आया । 

'कुंकुम के बाद नवीन जी की रचनाएं---“रश्मि रेखा, 'क्वासि', अपलक्क' 
'विनोबा स्तवन” उस समय प्रकाशित हुईं जब मैं (५२ से (५४ तक अपने अध्ययन 
के सिलसिले में केम्न्रिज में रहा । लौटकर व्यवस्थित होने शोर पिछले दो-तीन 
वर्षों की साहित्यिक गतिविधि से परिचित होने में मुझे कुछ समय लग गया । सबसे 
अ्रधिक प्रसन्‍तता इस बात की हुई कि नवीन जी ने अपने प्रकाशनों की ओर कुछ 
तत्परता दिखलाई थी । इंग्लेंड जाने के पूर्व मैं उन्हें उज्जेन के एक कवि-सम्मेलन 
में मिला था, जिसका आयोजन बड़े पेमाने पर डा० शिवमंगल सिंह 'सुमन' ने किया 
था। नवीन जी सपत्तीक पधारे थे। मैंने उनसे प्रार्थना की थी,“देश स्वतंत्र हो गया, 
ग्राप भी व्यवस्थित हो गए, दिल्ली में सुचारु रूप से रहते हैं, श्रब कुछ अ्रपनी 
रचनाओं के प्रकाशन की ओर भी ध्यान दें । उन्होंने जिस तरह हसकर बात उड़ा 
दी थी, उससे मैं विशेष आशावान नहीं था । 

भारत लौटने पर नवीन जी की रचनाओं को पुस्तक-रूप में देखकर संतोष 
हुआ । 

'क्वार्सि' की 'प्रिय, जीवन-नद भ्रपार'॑ और 'अपलक' की "क्या न सुनोगे 
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विनय हमारी कविताएँ पढ़कर मैं ठिठक गया। इन कविताओं के श्रंत में स्थान, 
रचना-तिथि के साथ दिया गया है--अग्नि-दीक्षा काल । जहाँ तक मुझे मालूम 
है---आज लगभग दस बरस इन रचनाओरों को प्रकाशित हुए हो गए हैं--किसी ने 
न इसके लिए जिज्ञासा प्रकट की है, न पूछा है, न इसपर प्रकाश डाला है कि यह 
अ्रग्नि-दीक्षा काल' क्या है। और नवीन जी ने शायद यह संकेत इसीलिए छोड़ 
दिया है कि बिना इस अर्नि-दीक्षा' का रहस्य जाने इन कविताओं का रहस्य न 
खुल सकेगा | मुझे इन कविता्रों को पढ़ते ही पता लग गया कि यह अग्नि-दीक्षा 
वही है, जिसमें आग को अपनी हथेलियों से मसलकर उन्होंने एक बाला की प्राण- 
रक्षा की थी। यह उन्हीं की उदात्त प्रकृति थी कि उन्होंने उस अनुभव को अपने 
लिए भ्रग्नि से दीक्षित होने का पुण्य अवसर माना । इस घटना पर उनकी भावना 
और कल्पना किस प्रकार चली है, इसे जानना हो तो उनकी इस काल की रचनाएँ 
पढ़िए, 
“क्या न सुनोगे विनय हमारी ? 
हुए दग्ध दोनों कर, प्रियवर ! पूर्ण हुई इक अदा तुम्हारी; 
क्या न सुनोगे विनय हमारी ? 
हमें भान है इस जीवन में अपने कृत शत-शत पापों का, 
इसी दाह मिस तुमसे क्या, प्रभू, चेतावनी मिली है भारी ? 
ग्रब॒ तो सुन लो विनय हमारी । 
जीवन के संयम के सपने, अ्रब तो मूर्ते रूप कर दो तुम, 
जिससे हो जाए विदग्ध यह उच्छु खल जीवन अविचारी ; 
क्या न सुनोगे विनय हमारी ? 
तुम जानो हो, अ्रकथ वेदना के भूले में भूले है हम, 
इतना तो प्रसाद दो जिससे मिट जाए जीवन-अ्रँधियारी ; 
क्या न सुनोगे विनय हमारी ? 

(अपलक ) 
दग्ध-हृदय श्रौर “जले हुए दिल का मुहावरा इस्तेमाल करना कितना झ्रासान 
है। शब्द आग श्रौर वस्तु आग' में कितना अंतर है । नवीन जी ने अपने हाथों 
को आग में भुलसाकर यह पंक्ति लिखी थी--हुए दग्ध दोनों कर, प्रियवर, पूर्ण 
हुई इक भ्रदा तुम्हारी । और जले हुए हाथों का इससे उज्ज्वल और पावन उपयोग 
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क्या हो सकता था कि उन्हें विनय के लिए जोड़ा जाय, उठाया जाय । लपटों से 
जीवन-श्रेंधिया री को दूर कराने और दाह से उच्छु खल जीवन को संयमित 
बनवाने की माँग करने के नवीन जी ही अधिकारी थे। इस भावना, इस विचार- 
धारा, इस कल्पना में मीनमेख निकालने का अ्रधिकार मैं केवल उसे दे सकता हूँ, 
जो जलती हुई लपटों में पहले अपना हाथ भस्म कर आए। तभी वह जान 
सकेगा कि इस अनुभव की ग्रभिव्यक्ति केसे होती है । 
दूसरी कविता में वे कल्पना करते हैं कि एक नद है जिसे कच्चे घड़े के 
सहारे कैसे पार किया जाय । आवश्यकता है कि झ्राग उस घड़े को पक्का कर 
दे | इतनी निर्भीकता से आग को माँगने का आग्रह नवीन जी के कंठ से ही 
संभव था : 
“किस विधि नद करूँ तरित ? पहुँचूँ उस पार सजन ? 
कच्चा घट, जल संकट, लहर, भंँवर, तीब्र व्यजन, 
भय है, गल जाएगा यह मम तरणोपकरण, 
दुस्तर सी लगती है जीवन की तीव्रधार; 
प्रिय जीवन-नद अपार । 
यदि वाहित करना था जीवन-नद वेग-युक्‍त, 
तो यह रज भाजन भी कर देते श्रग्नि भुक्त, 
पर यह तो कच्चा है, है मेरे बंध मुक्त, 
हैं उसमें छिद्र कई, और श्रनेकों विकार; 
प्रिय जीवन-नद अपार । 
पहले इसके कि करो सजन वेणु वादन तुम, 
पहले इसके कि करो स्वर का आराधन तुम, 
भेज अग्नि-पुंज॑ करो पक्‍का रज भाजन तुम, 
छूट जाय जिससे यह तरण-भररणा भीति रार, 
प्रिय जीवन-नद अपार । 
जब मैंने इन दो कविताओं की वेधकता श्रौर मामकता देखी तो मुझे 
कौतूहल हुआ कि इस काल की रची श्रौर कविताओं की खोज करूँ। उपयु कत 
रचना की तिथि में ही एक दूसरी कविता है, गो उसमें “प्रग्नि-दीक्षा काल, का 
संकेत नहीं किया गया है, किस कारण, मैं नद-ों कह सकता। पर निःसंदेह वह 
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अग्नि-दीक्षा काल' की सर्वश्रेष्ठ रचना है। शीष॑क है “विदेह' । एक लड़की की 
धोती में लगी आग को बुझाने, उसकी धोती को उसके हारीर से अश्रलग करने, 
झ्राग की विभीषिका के सामने भी उसके लजाने, फिर भी बुझानेवाले की ममत्व- 
पूर्ण निरमेमता, निरछलता, अग्नि-पावनता से उसे नग्न कर देने के भौतिक भ्रनुभव 
को नवीन जी ने इस कविता में श्रध्यात्म के कितने ऊँचे धरातल पर उठा दिया 
है |! भौर अग्नि-दीक्षा काल' का संकेत शायद इसलिए नहीं किया कि इसको नीची 
सतह पर उतारकर कोई इसका भद्दा-भौंड़ा भ्र्थ न निकालने लगे, 

“चल, उतार अँग वस्तर आली, तू क्षण भर में होगी पियमय, 

भ्रब कैसा दुराव साजन से ? पूर्ण हुआ तेरा क्रय-विक्रय ; 

नतलोचने, हृदय की नीबी खोल, नयन में सहज भाव भर, 

दिखला दे अपने पीतम को जनम-जनम का अपना निश्चय ; 

ग्रवश दूर ही करना होगा यह अंतरपट, यह आच्छादन, 

भ्रात्म रमण की तन्मयता में क्या स्चेल परिरंभरणा परिणय ? 

यह पलल्‍ला, यह पट, यह अंचल भारभूत हो जाएँगे सब; 

अरी ! तनिक आने तो दे तू उनकी मादक मुरली की लय ! 

आज वक्ष, माथे, कटि, उर पर है चीनांशुक तरल लाजमय, 

नेह सफल तब जान सलौनी ! जब हो जाए इस पट का लय; 

पट ही कया ? कंचन काया भी मचलेगी निर्दह भाव से, 

उस दिन जब उनके सुपरस से होंगे रोम कंटकित, गतिमय ; 

(क्वासि) 
यहाँ पीतम कौन है, प्रेयसी कौन है, पट क्या है जिसका लय पीतम के पूर्ण परि- 
रंभण के लिए आवश्यक है ! यह कल्पना हमारे साहित्य-दर्शन की .इतनी व्यापक 
भावना है कि इसका रहस्य खोलना इस कविता-कुमारी के साथ बलात्कार करना 
होगा । इसके विषय में मैं इतना ही कहना चाहँगा कि ऐसी कविताएँ लेखनी आर 
स्याही की बदों से नहीं उतरतीं; ये हृदय की ज्वाला से ही लिखी जाती हैं। 
नवीन जी महीनों लेखनी पकड़ने में असमर्थ थे, अगर उन्होंने किसी को बोलकर 
इनको लिखवाया होगा तो श्रक्षरशः उनके तत्पोच्छवासों से ही ऐसी पंक्तियाँ 
निकली होंगी ; “मैं तो हूँ वेर्वानरपायी ; मैं बठ। हैं श्राग पिए, सखि ।' 
ये तीन कविताएँ भी यह सिद्ध करने के लिए पर्याप्त हैं कि नवीन जी कसी 
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खरी अनुभूतियों के कवि थे। उनके जीवन की बहुत-सी घटनाएँ झौर|बहुत- 
सी कविताएँ रहस्य के अंधकार में और पांड्ुलिपियों के अंबार में पड़ी हुई हैं। 
निरचय ही जब तक एक से दूसरे पर प्रकाश नहीं डाला जाएगा तब तक नवीन 
जी का जीवन श्र काव्य दोनों ही हमारे लिए अ्नवूभ पहेली बने रहेंगे। और मैं 
अपने शब्दों की पूरी शक्ति और अपने हृदय के पूरे विश्वास के साथ कहना 
चाहता हूँ कि ये दोनों बूभने योग्य पहेलियाँ हैं श्रौर इन्हें बृूककर हम बहुत कुछ 
पाएँगे, जग के बहुत-से भेद जानेंगे, जीवन के बहुत-से राज़ पहचानेंगे, क्योंकि नवीन 
जी ग्राजीवन उन्हीं रहस्यों की खोज में लगे रहे, 

“तप्त प्राणों ने निरंतर कौन-सी विपदा न भेली ? 

कितु उलभी ही रही फिर भी अ्रभी तक यह पहेली ; 

सतत श्रन्वेषण क्रिया है बन गई जीवन-सहेली 

(क्वासि) 
देखें इन पहेलियों को बुभने के लिए वाणी के कौन-कौन पृत भ्रागे आते हैं । 
[जुन, १९६०] 
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मुझे इस बात से बड़ी प्रसन्‍नता और बहुत संतोष है कि श्री बालकृष्ण शर्मा 
“नवीन के निधन के बाद अनेक हिंदी पत्र-पत्रिकाएँ उनके प्रति श्रद्धांजलि-अंक 
निकाल रही हैं। झ्रपने जीवन-काल में नवीन जी ने राजनीति और साहित्य दोनों 
के क्षेत्रों में काम किया था। अब तक साधारण लोगों में यही धारणा फंली है कि 
नवीन जी मुख्य रूप से राजनीतिक कार्यकर्ता थे और गौरणा रूप से यदा-कदा कुछ 
लिख भी लिया करते थे। नवीन जी स्वयं अपने साहित्यकार के प्रति कुछ उदासीन' 
थे। उन्होंने सन्‌ १६१६ के लगभग काव्य-रचना आरंभ की थी और उनकी 
कविताओं का पहला संग्रह जाकर १६३९ में प्रकाशित हुआ--कुंकुम' । बारह 
वर्षों तक फिर न उन्होंने अ्रपना कोई नया संग्रह छपाया और न 'कुंकुम का ही 
नया संस्करण कराने की श्रोर ध्यान दिया। सन्‌ १६५१-५२ में उनके तीन 
काव्य-संग्रह प्रकाशित हुए---“रश्मि रेखा, 'अपलक , शर 'क्वासि । १६५३ में 
उनका “विनोबा स्तवन! निकला। १६४५७ में उन्होंने भ्रपना 'ऊम्मिला प्रब॑ध- 
काव्य प्रकाशित किया, जो लगभग पचीस वर्ष पूर्व समाप्त हो गया था और 
यपांडुलिपि रूप में उनके पास पड़ा था। उनकी ४४५ वर्ष की काव्य-साधना के फल- 
रूप उनकी यही छः पुस्तक हमारे सामने हैं । उनका लिखा हुआ कितना 
अप्रकाशित है, इसका अनुमान लगाना मेरे लिए कठिन है। मुझे कभी उनकी 
पांडुलिपियों को देखने का सौभाग्य प्राप्त नहीं हुआ ; पर मेरी धारणा है कि नवीन 
जी की जितनी कविताएँ प्रकाश में आई हैं, उससे कहीं श्रधिक कविताएँ 
पांडुलिपियों में पड़ी हैं। श्रपने तीसरे काव्य-संग्र ह 'अ्रपलक की भूमिका लिखते 
हुए उन्होंने कहा था, “मेरा जीवन प्रमादपूर्णा, आलस्यमय झौर निद्राभिभूत रहा है 
और है। फिर भी कुछ लिखा है भर मित्रों का भ्राग्रह था कि वह प्रकाश में लाया 
जाय । सो, यह समारंभ हो रहा है। नवीन जी अपने जीवन में कितने सक्रिय रहे 
हैं--कम-से-कम स्वराज मिलने के पहले तक--यह किसी से छिपा नहीं। और 
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विनम्नता-प्रदर्शनवश इससे इन्कार करने से भी कौन विश्वास करेगा ; अभ्रलबत्ता 
उन्होंने श्रपने साहित्य के प्रकाशत के विषय में ग्रवश्य ही प्रमाद, भ्रालस्य श्रोर 
निद्राभिभूति दिखाई है, और साहित्य का इतिहास इसके लिए उन्हें किसी दिन 
अ्रपराधी कहेगा । खेर, जिस बात की ओर मैं आपका ध्यान' श्राकषित करना 
चाहता हूँ वह यह है कि तीसरे संग्रह पर भी जो अ्रपने प्रकाशन का 'समारंभ ही 
समभ रहा है उसकी समाप्ति पर और तक कितना कुछ आने को है, इसका 
अनुमान सहज ही किया जा सकता है। मैं यह समभकने में गलती नहीं कर रहा हूं 
कि राजनीति के क्षेत्र में नवीन जी ने कितना ही काम क्‍यों न किया हो, साहित्य 

के क्षेत्र में भी उन्‍होंने कम काम नहीं किया । 
मैं राजनीतिज्ञ नहीं हूँ, न मैंने राजनीति के क्षेत्र में कोई ख़ास काम किया है ; 
जलूस में निकलने, नारा लगाने, खहर पहनने, चर्खा चलाने को मैं राजनीतिक 
कामों में न गिनंगा। मुझे नवीन जी के बहुत निकट संपके में आने का सौभाग्य 
भी नहीं प्राप्त हुआ, इस कारण मैं यह नहीं कह सकता कि उनके राजनीतिक 
क्रिया-कलाप की महत्ता क्‍या थी, और राजनीतिक क्षेत्र में नवीन जी की 
महत्त्वाकांक्षाएँ क्या थीं । श्राज़ादी की लड़ाई लड़ने के लिए जिस प्रकार के सेनिक 
की आवश्यकता थी, नवीन जी उसके लिए बिलकुल फ़िट थे। पर आज़ादी मिलने 
के बाद, स्वाभाविक है, एक दूसरे तरह के राजनैतिक सैनिक की आवश्यकता 
थी। परिणामों से देखें तो यही कहना होगा कि नवीन जी इसके लिए फ़िट नहीं 
थे। इस कारण स्वराज मिलने के पश्चात्‌ राजनीति के क्षेत्र में वे श्रागे बढ़ते 
नहीं, पीछे पड़ते नज़र झ्राए। कालांतर में आज़ादी की लड़ाई का पर्यवेक्षण करने 
पर, मेरा ऐसा ध्यान है कि नवीन जी का कार्य बानर-सेना के एक सदस्य का ही 
समभा जाएगा। उनकी गिनती हनुमान, अंगद, सुग्रीव, जांबवंत, नल-नील में 
शायद ही हो | कुछ लोगों के लिए यह खेद की बात हो सकती हो कि नवीन जी ने 
जिस क्षेत्र में इतनी तत्परता से कार्य किया, जिसके लिए इतना त्याग-बलिदान 
किया, इतने कष्ट उठाए, उसमें उन्होंने श्रपने ञ्ंतिम वर्ष प्राय: व्यक्तित्व-विहीन 
श्रौर संज्ञा-शून्य होकर बिताए। राजनीति के पाँसों का भ्रनपेक्षित उलटना-पलटना 
झ्राए दिन की घटनाएँ हैं, और इनपर किसी को श्राइचयें नहीं होना चाहिए । यदि 
नवीन जी ने केवल राजनीति के क्षेत्र में काम किया होता तो अवश्य ही आ्राज वे 
हमारी संवेदना के पात्र होते। पर नवीन जी ने साहित्य के क्षेत्र में भी काम किया 
न-२ 
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था। इस क्षेत्र के कार्य में बाहरी चहल-पहल झौर धूमधाम नहीं दिखाई पड़ती। 
किसने जाना, यदि गञ्राधी रात को उठकर एक कविता लिखी और कापी में बंद 
करके रख दी ! परंतु यदि उस कविता ने जगत का कोई रहस्य खोला है, जीवन 
का कोई दर्द मुखरित किया है, तो वह उस समय भी गूंजती-गुनगुनाती जाएगी, 
जब संसार की बड़ी-बड़ी अभ्रख़बारी हलचलें विस्मृत हो जाएँगी। श्राज भी यह 
स्पष्ट होने लगा है कि नवीन जी ने जेल की कोठरियों में बैठकर जो कविताएँ 
लिखी थीं वह अ्रधिक महत्त्वपूर्ण हैं, श्रौर उनकी गिरफ्तारी पर जो शोरगुल मचा 
था, जो हड़तालें हुई थीं, वे नगण्य थीं। उनके निधन पर राजनीति जो फूल- 
मालाएँ चढ़ा सकती थी, वह चढ़ा चुकी और वे कुम्हला भी चुकीं। कानपुर में 
शायद किसी सड़क या पाक से नवीन का नाम संयोजित कर दिया जाए। 
इत्यलम्‌ । 

पर साहित्य के क्षेत्र में नवीन की देन को पहचानने, उसका लेखा-जोखा 
लगाने, उसके महच्व' को समभने का समय अरब आया है। इक़बाल ने कहीं कहा 
है कि १७79 3 906६ 8 907 ब्रीटा' ॥8 वैध, राजनीतिक नवीन के क्षीश 
ग्रथवा मृत होने से उसकी मृत्यु हो गई थी, पर कवि नवीन मरकर अमर हो गया 
है । उनके जीवन-काल में ऐसा शायद उन्हें भी न प्रतीत हुआ हो, बहुतों को श्राज 
भी इसमें संदेह हो सकता है, पर मेरा विश्वास है कि नवीन जी ने अपने जीवन 
का प्रमुख, स्थायी और महत्त्वपूर्ण कार्य राजनीति के क्षेत्र में नहीं किया था, 
साहित्य के क्षेत्र में किया था। और यह उचित ही है कि आज उन्हें साहित्य के क्षेत्र 
में ही अधिक स्मरण किया जा रहा है, आज वहीं उन्हें अधिक श्रद्धांजलियाँ दी जा 
रही हैं। राजनीति में नवीद जी का शरीर था, उनका मस्तिष्क भी हो सकता है; 
पर उनका हृदय, उनके हृदय की सरसतम भावना उनकी कविता में थी, उनकी 
कविता के लिए ही सुरक्षित थी। उनकी प्रकाशित रचनाश्रों को देखकर मुफे 
आाइचयं हुआ कि आाकंठ राजनीति में डूबे रहने पर भी राजनीति-संबंधी 
कविताएँ उनकी बहुत कम हैं। वे राजनीतिक कारणों से जेल भेजे गए थे। यदि 
वहाँ चक्‍की चलाते, मंज बटते हुए उनका खून खौलता, यदि वे वहाँ बेठकर ब्रिटिश 
सरकार पर अपना क्रोध-विरोध उगलते, देश को उत्साहित और उत्तेजित करने 
के लिए भ्रावेशमयी रचनाएँ करते तो इसमें कुछ भी 5 स्वाभाविक न होता। पर 
वे वहाँ ऊँची दीवारों के बीच अपने 'प्राणवल्लभ', अपने 'मनभावन', श्रपने 
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'प्रीतम, झ्पनी “मैना' को याद करते हैं। समय की कंसी ज़बरदस्त माँग थी कि 
इतना भावुक, इतना कोमल हृदय, इतना रससिक्‍त कवि श्रपने को राजनीति की 
कवित्वहीन परिस्थितियों में भोंक देने को विवश हो गया था। 

यह तो समय का बड़ा भारी व्यंग्य था कि जो केवल कवि था, उसको 
लोग इतने दिनों तक राजनीतिज्ञ श्रधिक समभते रहे । राजनीतिज्ञता उसके 
परिधान भर में थी, तन-मन-प्राणा से वह कवि ही था । और शभ्रचरज तो इस- 
बर होता है कि वह खुद भी कभी-कभी इस धोखे में आता रहा। अपने कवि 
को धोखा देना भ्रसंभव होता है, वह बराबर अपना कर वसूल करता रहा, या 
अग्रपना रसदान देता रहा ; उपेक्षा से कवि नहीं मरा करते । समय से रचनाओ्रों 
के प्रकाशित होने की महत्ता है; पर श्रगर वे प्रकाशित नहीं हुईं तो यही कौन 
कम है कि वे लिखी गई, सुरक्षित हैं, और कभी-न-कभी प्रकाश में आएँगी । पर 
एक बात मैं इसी जगह पर कह देना चाहता हूँ कि नवीन जी की जितनी 
कविताएं प्रकाश में श्रा च्रुकी हैं, उतनी भी पर्याप्त हैं कि हिंदी काव्य-जगत में 
नवीन का नाम सदा के लिए स्मरणीय बना दें । 

नवीन जी के अ्रपनी कविताओं की थोड़ी-सी उपेक्षा करने के कारण हिंदी 
कविता का पिछले ४०-४५ वर्षों का इतिहास ही भ्रधूरा और विक्रेत हो गया 
है। जब खड़ीबोली हिंदी कविता दिवेदी-युग के इतिवृत्तात्मक वृत्त से निकली 
तो उसकी परिधि छायावाद या रहस्यवाद ने घेर दी, जिसके प्रमुख कवि प्रसाद, 
निराला, पंत, महादेवी हैं । वास्तव में इतिवृत्तात्मकता के विरुद्ध जो श्रांदोलन 
उठा, वह उससे भ्रधिक व्यापक था, जिसे केवल छायावाद से घेरा जा सकता है। 
वह भौतिक भी था श्रौर भ्राध्यात्मिक भी, रागात्मक भी था, विरागात्मक भी, 
उसमें इस पार के लिए ललक भी थी, उस पार के लिए जिज्ञासा भी । नवीन जी 
ने भ्रपने रचनाकाल के प्रारम्भ में इसी भौतिकता, रागात्मकता और जीवन की 
ललक और तृष्णा को वाणी दी। बुद्ध के सब्बा दुःखा, सब्बा श्रनत्ता, सब्बा 
प्रनिक्का की गज जब से इस देश में व्यापी, जिसे शंकर के 'जगन्मिथ्या' सिद्धांत 
ने और बल ही दिया होगा, जिसकी स्वीकृति के लिए लगभग हज़ार बरस की 
दासता श्र भ्रसमर्थंता ने समुचित वातावरण ही बनाया होगा, जीने के श्रानंद 
की भावना यहाँ से लुप्त हो गई थी। जीवन की स्वाभाविक और अझनिवाय भाव- 
नाझ्नों को विकार समझा जाने लगा था। वे केवल शमित, दमित करने की वस्तुएं 
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थीं। रूढ़ि, रीतियों, नीतियों, लोकोपचारों और पाप-पुण्य की मनगढ़ंत ब्याख्याश्रों 
ने जीवन के स्वाभाविक स्रोतों को सुखा दिया था। जीवन का राग, उल्लास, 
जीवन की उमंग तरंगों में उठना भूलकर नियमावलियों की नालियों में रुद्ध-बद्ध 
स्रड़ाँध उत्पन्न कर रहो थी। खड़ीबोली कविता के नए आंदोलन ने जहाँ अनंत 
असीम को ओर पंख फेलाए, वहाँ उसने भौतिक जीवन की इन संकीर्ण नालियों 
को भी तोड़ दिया। स्वाभाविक था कि इसमें वासना, अ्रसंयम उच्छु खलता, 
उन्माद, मस्ती, अकक्‍्खड़-फक्कड़पन देखा जाता ; इसका विरोध किया जाता। पर 
यह जीवंत तत्त्व था और पराजित होने के लिए नहीं श्राया था । नवीन जी नए 
आंदोलन के इसी पक्ष का शंखनाद करते हुए आए थे--- 

कवि, कुछ ऐसी तान सुनाश्रो, 

जिससे उथल-पुथल मच जाए। 

>< >< 

नियम श्रौर उपनियमों के ये 

बंधन हूकं-टूक हो जाएँ। 

>< >< 

श्ररे विराग सिखानेवाले, इधर ज़रा तू देख, 

कुछ क्षण को तू यहीं छोड़ दे अपना ज्ञान-विवेक ; 

>< 2५ 

खड़ी द्वार पे लोक-लाज यह कहती है :--त्‌ सँभल ज़रा; 

आऔर इधर यौवन-मादकता कहती है :---तू मचल ज़रा; 

7 "५ 

भ्राज बहुत गहरे में हूँ मैं, तुमने तो को क्रीड़ा मात्र, 

पर मेरे चहुँ शोर पड़े हैं इधर-उधर खालो मधु पात्र; 

(कुंकुम) 

५ 2५ 

श्रव कैसी लोक-लाज ? श्रब क्‍या संकोच सजन ? 

क्यों न भ्राज बंध तोड़ बहे मुक्त स्नेह-व्यजन ? 
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हम तुम मिल क्‍यों न करें श्राज नवल नीति सृजन ? 
जिस पर चलकर पाएँ निज को ये सब जग-जन ; 
>< >८< 
पूर्णों घूंट हूँ, प्रश्म प्यास की, 
मैं पीड़ा हैँ नवोललास की; 
हर रद 
मैं यौवन पथ का लच्चु रजकरण 
लोक-लाज का 'मैं उल्लंघन ; 
2८ ५ 
ग्रब भी आ जाओ, देखो तो, कितनी सुन्दर बेला, 
प्रंधकार, लोकोपचार को ढाँक चला अलबेला ; 
>< >< 
घन-धारा में टिक पाएगी कंसे अंग भभूत, री, 
धुल जाएगी इक छन भर में, यह विराग की धूल, री ; 
>< >< 
संयम ! मेरी प्राण, रंच तो 
आज असंयम में बहने दो; 
्‌ >< 
ज्ञान-ध्यान-पृजा-पोथी के--- 
फट जाने दे वक़ नशे में ; 
>< >< 
यह अनंत जीवन लख, बोलो, हम क्‍यों बने बिरागी ? 
रु >< 
हम-से मस्ताने नवीन हैं 
सीखे करना प्यार, 
ग्रब तो उलट-पलट जाएगा 
जग श्राचार- विचार ; (रश्मि रेखा) 


इस प्रकार हम देखते हैं कि नवीन जी जीवन का जो उल्लास लेकर आए हैं, 


उसमें विरागात्मकता, नियम-उपनियम, जग आचार-विचार, लोकोपचार, ज्ञान- 
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विवेक सब ढहते, बहते दिखाई देते हैं । 

छायावाद के आध्यात्मिक आतंक में इस उल्लास की क़द्र नहीं की गई, 
पर इन पंक्तियों, इन भावनागं ने कितनों की मनोग्रंधियों को खोला होगा । 
छायावाद युग को इस उल्लास, समाज में इसकी अश्रावश्यकता, काव्य में इसकी 
अभिव्यक्ति को समभना होगा। तब हम देखेंगे कि प्रसाद, निराला, पंत, 
महादेवी के साथ हमें नवीन को भी खड़ा करना होगा । बिना नवीन की 
काव्य-देत को समझे छायावादी युग की व्याख्या अधूरी होगी और एक 
शक्तिशाली कवि के प्रति अन्याय भी होगा । 

ऐसा नहीं कि नवीन छायावाद, रहस्यवाद अथवा अध्यात्मवाद से 
अप्रभावित रहे हैं। पर नवीन का अध्यात्मवाद उसकी पाथ्थिवता का ही 
संशोधित, परिष्कृत, विदग्ध, श्रग्निपृत रूप है। पाथिव प्रियतम को वे देवता 
बना देते हैं, देवता का पार्थिव प्रियतम के समान साक्षात्कार करते हैं। नवीन 
का रहस्यवाद उस परम्परा से आया है, जिसके आदिकवि विद्यापति कहे जा 
सकते हैं--ग्राराध्य को पति-रूप में देखना । 

नवीन जी रागात्मक आध्यात्मिकता से ऊपर भी उठे हैं। दाशेनिक-जिज्ञासा 
उनमें इतने आवेश के साथ उठती है कि वह सहज ही कविता बन जाती है। 
उन्होंने कई झात्म-विव्लेषण-संबंधी सूक्ष्म अ्भिव्यक्तियाँ भी दी हैं। 

राष्ट्रीयी सामाजिक, सामयिक, अवसरपरक कविताएं भी उन्होंने लिखी 
हैं। उनका हृदय इतना तरल-सरल था कि राग जगानेवाली किसी भी अवस्था 
की ओर ढलक सकता था । 

अंत में, जिसे हम छायाबाद युग कहते हैं, उसमें नवीन जी का प्रमुख 
स्थान है। उन्हें श्रलग कर छायावाद की जितनी व्याख्या की गई है, मेरी 
समभ में, वह अपूर्णो है। नवीन जी की रचनाओ्रों के प्रकाश में श्राने पर यह 
बात अधिक स्पष्ट हो सकेगी। झ्रावश्यकता यह है कि नवीन जी की सारी 
कविताएँ प्रकाश में लाई जाएँ। यदि संभव हो तो इन्हें रचनाक्रम में प्रकाशित 
किया जाय। नवीन जी हर रचना के साथ तिथि भी दिया करते थे । इन 
तिथियों की भी बड़ी महत्ता होगी । कहीं-कहीं परिस्थितियों का भी संकेत है । 
इनसे कविताओं की प्रेरणा, उनके वातावरण आदि को समभकने में सहायता 
मिलेगी । नवीन जी की कविताओं का मूल उनकी श्रनुभूतियों में मिलेगा । 
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प्रावश्यकता उनकी विस्तृत जीवनी की भी है। उनकी बहुत-सी कविताओं का 
रहस्य उनसे संबद्ध घटनाओं से 'ही खुल सकेगा । श्रपनी कविता-संबंधी 
मान्यताओं को उन्होंने श्रपनी रचनाओ्रों की भूमिकाओं में दिया है। उनके गद्य- 
लेखों का भी संग्रह किया जाना चाहिए। इसी प्रकार उनके पत्रादि भी 
संकलित किए जाने चाहिएँ। नवीन जी की कविता उनके जीवन की सच्ची 
प्रतिध्वनि' थी। उसे पूरी तरह समभने के लिए आवश्यक होगा कि उनके 
जीवन श्र व्यक्तित्व पर जहाँ कहीं से भी प्रकाश पड़ सके, उसे हम संजो लें । 
यों तो जितना कुछ उनका साहित्य प्राप्य है, उतने से भी हम उनके सशक्त 
कवि को पहचान सकते हैं । 

पर हमारा दुर्भाग्य है कि उसको भी पढ़नेवाले नहीं हैं। नवीन जी की 
किसी भी रचना का दूसरा संस्करण नहीं हो सका । उनकी पुस्तकें पाठ्यक्रमों 
में नहीं लगी हैं। श्राज श्रालोचनाएँ भी उन्हीं पर लिखी जाती हँ जिनकी 
पुस्तक कोसे में हैं। खेर, इससे एक लाभ तो हुआ है कि वे कुंजीनुमा समालो- 
चनाओं से बच गए हैं। झ्रावश्यकता इस बात की है कि साधारण पाठक 
उनकी कविताओं में रुचि लें। हम कवि के प्रति प्रेम-प्रादर का प्रदर्शन तो 
ग्रधिक करते हैं, पर उसकी रचनाएँ नहीं पढ़ते । यह श्रस्वस्थ प्रवृत्ति है। श्रभी 
उस दिन की एक घटना मुझे याद हो आई । एक समिति के ग्रायोजक नवीन 
के निधन पर शोक-सभा करना चाहते थे । शोक-सभा क्या, इस बहाने अ्रपनी 
समिति की कुछ चर्चा पत्रों में चाहते थे | मैंने उनसे पूछा, सच बताइए, नवीन 
जी की कोई रचना आ्रापके घर में है ? नवीन जी की कोई पुस्तक आपने पढ़ी 
है? वे चुप रहे। मैंने कहा, मेरे लिए यह नवीन जी की मृत्यु से श्रधिक 
शोकप्रद है । 
जून, १६६० | 


धह सतवाला--निराला ! 


पन्द्रह भ्रक्टूबर की संध्या को बंधुवर नरेन्द्र शर्मा का फ़ोन आया, 
“बच्चन भाई !--नरेन्द्र के इस श्रप्रत्याशित संबोधन ओर गंभीर स्वर से ही 
मैं किसी श्रप्रत्याशित और गंभीर समाचार के लिए चौकनन्‍्ना-सा हो गया। 
डा० नगेन्द्र, भाई अभ्रमृुतलाल नागर, भाई नरेन्द्र शर्मा, दो-तीन और मित्रों के, 
और मेरे बीच अनजान यह समभोता-सा है कि जब हम एक-दूसरे को मिलगे 
तो 'कहो बंध” कहकर संबोधित करेंगे। श्र भ्रगर किसी अ्रवसर पर हमारा 
परस्पर साक्षात्कार होते ही यह संबोधन नहीं फूट पड़ता तो हमें आभास हो 
जाता है कि दाल में कुछ काला है। यह प्रथा हमारी फ़ोन पर भी चलती है। 
नरेन्द्र कुछ रुककर कहते गए, “निराला जी-चल-बसे । विविध-भारती की ओर 
से तुम्हारी श्रद्धांजलि रेकार्ड करने के लिए झा रहा हूँ | 

मेरे लिए, और शायद मेरे जैसे बहुतों के लिए, निराला जी की मृत्यु न 
अप्रत्याशित थी और न आकस्मिक । पिछले लगभग दस वर्षो से उनका स्वास्थ्य 
अच्छा नहीं था । गत वर्ष---राजधि टंडन अभिनंदन के श्रवसर पर--उनको 
गंभीर बीमारी का समाचार पत्रों में श्राया था। उनके पश्चात जो लोग भी 
निराला जी से मिलते रहे, भ्रपनी-अपनी प्रतिक्रिया लिखते रहे । श्री धमर्मवीर 
भारती के लेख श्रौर चित्रों से वे बहुत अ्रस्वस्थ मालूम हुए । श्री केदार नाथ 
अग्रवाल के लेख से लगा कि वे पूर्णतया स्वस्थ हो गए हैं। सनेही जी के लेख 
ने हालत फिर नाजुक बताई । जैसे जीवन से, वंसे मृत्यु से भी, निराला संघर्ष 
कर रहे थे भ्रौर इस युद्ध में विजय मृत्यु की ही होती है, और शीघ्र भी, यदि 
ग्रादमी में जीने की इच्छा-शक्ति शेष न रहे । सनेही जी से उन्होंने कुछ ही 
सप्ताह पूर्व कहा था कि अ्रब मैं नहीं जीना चाहता। मैं उसी दिन समझ गया 
था कि अब वे जल्द ही हमसे विदा ले लेंगे । 

शौर प्रथा तो यही है कि कोई कितनी ही लंबी उमर पाकर क्यों न भरे, 


४० नए-पुराने भरोखे 


उसकी भृत्यु को असामयिक ही कहा जाता है, पर इस समय मुझे प्रथा निभानी 
नहीं है। निराला जी की मृत्यु न श्रप्रत्याशित थी, न श्राकस्मिक और न 
ग्रसामयिक ही । उन्होंने भ्रपने जीवन का अमृत-श्रंश बहुत पहले ही निचोड़ दिया 
था--शायद आखिरी बूँद तक--काव्य के लिए, साहित्य के लिए, समाज के 
लिए । जो शेष रह गया था, वह विष था--जो उन्होंने श्रपने लिए रख छोड़ा 
था--श्रौर जो अनेक विकृतियों के रूप में, संसार के सामने आता रहा । “राम 
की शक्ति पूजा” के परचात जो उन्होंने दिया है, वह इस विष को भी अमृत, 
प्रमृत नहीं तो रस--भले ही वह सदा मधुरस न हो--बनाने का प्रयास था। 
सात वर्ष से श्रधिक निराला इससे भी रिक्त होकर अपने को जिलाए रहे, यह 
कम आहचये की बात नहीं है। निराला सचमुच महाप्राण थे । परंतु कलाकार 
या क्रांतिकारी जिस ग्रर्थ में जीता है, वह उनके लिए समाप्त हो चुका था। 
कई वर्षों से वे अपने मिलनेवालों से अक्सर कहते थे कि निराला तो मर छुका 
है; भर जब कोई उनका हस्ताक्षर माँगता था, तो वे भ्रपना नाम न लिखकर 
किसी राजनयज्ञ ग्रथवा पहलवान का नाम लिख दिया करते थे। मुझे किसी 
मित्र ने यहाँ तक बताया कि वर्षों से उन्होंने श्रपती रायल्टी नहीं ली थी, क्योंकि 
रसीद पर वे अ्रपना हस्ताक्षर नहीं करना चाहते थे। 

निराला ने भ्रपने जीवन के अंतिम वर्षों में शारीरिक और मानसिक कष्टों 
के रूप में केवल उस श्रमृत का मूल्य चुकाया, जो उन्होंने बहुजन हिताय 
बहुजन सुखाय' लुटा दिया था। इसका प्रतिदान' जिस स्नेह-संवेदन-समादर के 
रूप में होना चाहिए था, वह नहीं हो सका । शायद जिन्होंने यह दान पाया 
था, वे भी उसका मूल्य ठीक नहीं जान सके, शायद अमृत का मूल्य जल्दी 
समभना भी कठिन है, शायद अमृत का मूल्य दिया भी नहीं जा सकता। श्रमृत 
के दानी सदा से विष के घूंट ही पीते गए हैं--सुक़ रात, ईसा, मीरा, सरमद, 
दयानंद, गाँधी । निराला ऊँची परंपरा के थे ; तभी तो वे ऐसी पंक्तियाँ लिख 
सके थे : द 

“पुष्प-पुष्प से तन्द्रालस लालसा खींच लूंगा मैं, 
झपने नव जीवन का अमृत सह सींच दूंगा मैं,” 
ध्वनि (परिमल) 
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“ठहरो श्रहम मेरे हृदय में है अ्रमृत, मैं सींच दंगा, 
अभिमन्यु जैसे हो सकोगे तुम 
तुम्हारे दुःख मैं अ्रपने हृदय में खींच लूंगा।* 
भिक्षुक (परिमल) 
“नद्वर को करते अ्रविनश्वर तत्काल 
तुम अपने ही अ्रमृत के 
पावन-मृदु-सिचन से” 


कवि (परिमल) 

जो अमृत का दान देने चलता है, वह जानता है कि उसके लिए अंत में 
“विष ही रह जाना है। प्रतिदान की कामना-कुंठा बनी रहे तो यह विष अधिक 
'कटु हो जाता है। मुझे यह लिखते हुए बड़ा दुख हो रहा है कि यह कामना- 
कुंठा निराला को न छोड़ सकी । निराला ऐसे साधक के लिए इसपर विजय 
'पाना असंभव न था, पर दुर्भाग्यवश, उनके स्नेही अपने मोह की श्रतिशयता में 
इसे उभारते ही रहे । मैं विस्तार में न जाऊंगा । थोड़ा लिखना, बहुत समभना 
ऐसी ही जगहों के लिए कहा गया है। इससे निराला के दान का मूल्य तो कम 
नहीं हुआ, पर उनका संघर्ष श्रधिक करुण हो गया । अभाव के प्रति निरपेक्ष 
रहना और अभाव को सह जाने में भ्रंतर तो करना ही पड़ेगा। निरपेक्षता उन्हें 
बहुंत ऊँचा उठा देती, शायद हमसे दूर भी कर देती । उनमें थोड़ी-सी दुर्बंलता 
रखकर शायद नियति उन्हें हम ईषिणा-पीड़ित मानवों के अधिक निकट रखना 
चाहती थी। हम अमृत तो देंगे, बदले में थोड़ा रस भी चाहेंगे । मानव होकर 
इस मानवीय दुर्बंलता को कौन वहाँ तिरस्कार की दृष्टि से देखेगा, जहाँ प्रायः 
विष देकर अमृत की कामना की जाती है। 

नरेन्द्र जी की प्रतीक्षा में बैठे “निराला का नाम सर्वप्रथम सुनने से लेकर 
आज तक की न जाने कितनी स्पृतियाँ श्राँखों के सामने चित्रित होने लगीं । 

खड़ीबोली हिंदी कविता का इतिहास बीसवीं शताब्दी की आयु का इति- 
हास है। इतने कम समय में जिन कवियों की साधना ने हिदी कविता को भारत 
की श्रन्य प्रांतीय भाषाओं की समकक्षी ही नहीं, विश्व कविता के मानचित्र में 
एक सम्मान्य स्थान की अ्रधिकारिणी बनाया, उनमें प्रसाद, निराला, पंत और 
महादेवी का नाम सबसे पहले लिया जाएगा---प्रकाशन की ओर से उदासीन न 
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रहते तो इस श्रेणी में 'नवीन' का भी स्थान होता । 

मैंने 'सूयकांत त्रिपाठी! का नाम सर्वप्रथम 'मतवाला' के प्ृष्ठों में देखा । 
बात शायद १६२२-२३ की है; उस समय मेरी श्रवस्था १४-१५ वर्ष की थी । 
जहाँ तक मुझे स्मरण है, सूर्यकांत त्रिपाठी. के साथ “निराला नाम पहले 
नहीं जुड़ता था । निराला जी के सर्वप्रथम संग्रह अ्रनामिका' (१६२३) के साथ 
भी लेखक का नाम केवल 'सूययंकांत त्रिपाठी! है। “निराला नाम सर्वेप्रथम 
कब और किस कारण त्रिपाठी जी ने अपनाया, इसपर मैंने कहीं कुछ नहीं 
देख । अभिनव 'ग्रनामिका' के प्राक्कथन में 'मतवाला' “निराला' के श्रनु- 
प्रास का संकेत भर है | पद्य-रचना मैंने १६९२० से श्रारम्भ कर दी थी, पर तुक- 
मात्रा बिठलाना मेरे लिए अ्रव भी कठिन था । निराला के मुक्त छंद ने मेरे संकट 
काट दिए--लेखनी में जेसे किसी ने चाभी भर दी और मैंने छोटे-बड़े कागज़ों 
पर पंद्रह-बीस कविताएँ लिख डालीं । बाद को वे खो-खा गई । यह था निराला 
का पहला प्रभाव मुभपर--बीस वर्ष बाद जो मैंने फिर मुक्त छंद में लिखा, 
बंगाल का काल, वह शायद तभी के बीज का प्रस्फुटन था। निराला के 
व्यक्तित्व और कृतित्व ने अन्य रूपों में भी मुझे प्रभावित किया । 

अनामिका' मेरे पास कैसे पहुँची, इसकी मुफे याद नहीं। पंत जी की 
प्रथम पुस्तिका 'उच्छवास' ( १९२२ ) की संगिनी बनी तभी से यह मेरे पास 
है । एक वर्ष के अंतराल से निकली दोनों महाकववियों की ये सर्वप्रथम रचनाएँ 
कई अ्रर्थों में उनके करत्रि-जीवन की जन्म-पत्रियाँ हैं। “उच्छुवास' का आकार 
डबल क्राउन सोलहपेजी है, उसमें कुल मिलाकर १६ पृष्ठ हैं, नीले कपड़े को 
जिल्द है, जिसपर कलापूर्णो स्वरणाक्षरों में 'उच्छवास का ठप्पा है; पुस्तिका 
ग्रजमेर से स्वप्रकाशित है; दाम बारह आना है। किसी की भूमिका-सम्मति 
साथ नहीं है, कविता के प्रारम्भ में कविता की ही दो पंक्तियाँ 'मोटो' की तरह 
रख दी गई हैं : 

“सरल दोशव की सुखद सुधि-सी वही 
बालिका मेरी मनोरम-मित्र थी 

अनामिका' “उच्छवास' से लंबाई-चौड़ाई में एक-एक अ्रंगुल कम है--उसे 
दायद डिमाई १६ पेजी साइज़ कहते हैं । उसमें कुल मिलाकर ४० पृष्ठ हैं । 
पतले कार्डबोर्ड का मटमैला कवर है, पुस्तक का नाम कुछ बड़े टाइप के टेड़े 
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अक्षरों में बंगनी रंग में छपा है; प्रकाशक हैं नवजादिक लाल श्रीवास्तव, २३ 
शंकर घोष लेन, कलकत्ता; दाम छः श्राना है । शुरू में महादेव प्रसाद सेठ लिखित 
एक पेज की भूमिका है। इसके आगे “शारदा के भूतपूर्व संपादक और वतंमान 
शिक्षा सम्पादक साहित्याचार्य पंडित चंद्र शेखर शास्त्री की सम्मान्य सम्मति' 
है। पुस्तक के प्रारम्भ में निम्नलिखित इलोक 'मोटो' की तरह दिया गया है : 

“पुरा कवीनां गणनाप्रसड्भ 

कनिष्ठिकाधिष्ठितकालिदास: 

अ्रद्यापि तत्तुल्यकवेरभावाद्‌- 

ग्नामिका सार्थवती बभूव !” 
कवर की पीठ पर लगभग एक दर्जन छोटी-मोटी पुस्तकें अपना विज्ञापन कर 
रही हैं । 

पुस्तकों के कलेवर में जाते हैं तो पाते हैं कि “उच्छुवास' में एकमात्र कविता 
है, जिसकी आदि से अंत तक एक शंली है, और उसे पढ़ने पर एक संहिलष्ट 
प्रभाव पड़ता है। अनामिका' में नौ कविताएं हैं, मोटे तौर पर मुक्त छंद--- 
और छंदोबद्ध की दो शैलियों में--'पंचवटी', “अधिवास', “जुही की कली' 
पहली में है; 'अध्यात्म फल, “माया, “सच्चा प्यार, 'जलद', “लज्जिता' 
दूसरी में। 'तुम और मैं में दोनों शेलियों का सम्मिश्रण है । 
यहाँ केवल जन्मपत्रियों के ग्रहों के नाम गिना, उनका फल किसी कल्पना- 

दशील आलोचक-ज्योतिषी के ऊपर छोड़ना पर्याप्त होगा । फिर भी, इतना कहना 
चाहूँगा कि 'प्रनामिका' में निराला दो सुस्पष्ट, विभिन्‍न परंपराओं के अंतर्गत 
सृजन करते दिखलाई पड़ते हैं--एक समृद्ध, परिपक्व, सुस्थिर; दूसरी निस्तेज, 
कच्ची और प्रयोगात्मक; एक बँगला साहित्य की परम्परा, जिसमें रवींद्र और 
नज़रुल रचनाएँ कर रहे थे भ्रौर दूसरी द्विवेदी युगीन---इतिव्ृत्तात्मक---जिसका 
परिचय उन्होंने 'सरस्वती' पत्रिका से प्राप्त किया था ; बंगाल में जन्मने, पलने, 
बढ़ने, शिक्षित होने, युवा4स्था तक रहने के कारण पहली निराला के लिए अधिक 
स्वाभाविक, दूसरी कम, कृत्रिम भी । परिणाम स्पष्ट है। जहाँ निराला थड़ी- 
बोली की तत्सामयिक परंपरा भाव, भाषा, छंद, रूपक आदि का अनुसरण 
करते हैं, वहाँ उनकी चीज़ें इतिबृत्तात्मक, सिलपट, फुसफुसी, भोंडी, सस्ती, 
सुधा रवादी होती हैं--हालाँकि उनमें भी कहीं-कहीं छायावादी कल्पना के अंकुर 
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फूटते दिखाई देते हैं; पर जब वे बंगला की परंपरा के प्रभाव में लिखते हैं, तब 
उनकी लेखनी को पर लग जाते हैं; उनकी चीज़ें चुस्त, दुरुस्त, सुष्ठु होती हैं । 
जलद' की ये पंक्तियाँ देखिए : 
भोंए तान दिवाकर ने जब भू का भूषण जला दिया, 
माँ की दशा देख कर तुमने तब विदेश प्रस्थान किया, 
वहाँ होशियारों ने तुमको खूब पढ़ाया---बहकाया-- 
“द” जोड़ ग्रेड बढ़ाते ही तो जाल फूट का फेलाया-- 
“जल” से “जलद” कहा--समभाया भेद तुम्हें ऊँचे बंठाल-- 
दायें-बायें लगे रहे, तुम जिससे भूलो अभ्रपना हाल, 
कितु तुम्हारे चारुचित्त पर खिची सदा माँ की तस्वीर-- 
क्षीणा हुआ मुख, छलक रहा है नलिनी-दल-नयनों से नीर, 
पवन शत्रु ने तुम्हें उतरते देख उड़ाया पथ-अ्रम्बर, 
पर तुम कूद पड़े, पहनाया माँ को हरा वसन सुन्दर; 
धन्य तुम्हारी मातृभक्ति को ! दुःख सहे, डिगरी खोई, 
ऊध्वंग जलद ! बने निम्नग जल, प्यारे ! प्रीति बेलि बोई !” 
द्विवेदी युगीन कविता की असमर्थता, निर्बलता, त्रुटि बोल रही है । 
चौथी पंक्त में मात्राएं पूरी हैं, पर लय दोषपुर्ण है। हमें न भूलना चाहिए 
कि दस वर्ष पूर्व हिंदी भारत भारती दे अइकी थी । 
भ्रब 'पंचवटी-प्रसंग” की कुछ पंक्तियाँ देखिए, जो मेरी सम्मति में 
अनामिका' की सर्वश्रेष्ठ पंक्तियाँ हैं श्रौर जिन्हे, सम्पूर्ण निराला-साहित्य 
में से सर्वश्रेष्ठ चुनते हुए भी शायद ही भ्रुलाया जा सके। अपनेआप में यह गीत- 
सी पूर्ण हैं: 
राम---छोटे से घर को लघु सीमा में 
बँधे हैं क्षुद्र भाव, यह सच है प्रिये ! 
प्रेम का पयोधि तो उमड़ता है 
सदा ही निस्‍्सीम भू पर । 
प्रेम की महोमि माला तोड़ देती क्षद्र ठाट ; 
उसमें संसारियों के सारे क्षुद्र मनोवेग 
तृण सम बह जाते हैं। 
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हाथ मलते भोगी, धड़कते हैं कलेजे उन कायरों के, 

सुन-सुन प्रेम-सिधु का सर्वस्व-त्याग-गर्जन घन ! 

अ्रट्टहास हँसता प्रेम पारावार 

देख भय-कातर की दृष्टि में 

प्रार्थना की मलिन रेखा ; 

तट पर चुपचाप खड़ा हाथ जोड़ मोह मुग्ध 

डरता है गोते लगाते प्रेम सागर में ; 

जीवनाशा पेदा करती है सन्देह, 

जिससे संकोच पाता सारा अंग ; 

यादकर प्रेम-बड़वाग्नि की प्रचंड ज्वाला 

फेरता है पीठ वह; 

दिव्य-देहधा री ही कूदता है इसमें, प्रिये । 
इसमें 'कविता-कलाप' के राय देवीप्रसाद साहव अथवा पंडित कामताप्रसाद गुरु 
की प्रतिध्वनियाँ नहीं--इसमें प्रतिध्वनियाँ हैं रवीन्द्र और नज़रुल की---शायद 
नरुज़ल की अधिक | ये पंक्तियाँ “राम की शक्ति-पूजा' की बीज भी हैं, जो निराला 
की सर्वश्रेष्ठ रचना है। सेठ जी द्वारा उद्धत महावीरप्रसाद द्विवेदी जी के शब्दों 
में 'नई चीज़ और चंद्रशेखर शास्त्री के शब्दों में 'एकदम नई चीज़ थी--यह 
मुक्त छंद, जो निराला ने हिंदी को दिया था। सेठ जी ने भी “पंचवटी प्रसंग, 
अधिवास' तथा 'जुही की कली' में ही “अभूतपूर्व नई शली' देखी थी। निराला 
के छंद-जाल को तो सबने देखा था, पर उसने जो समेठा था, उसे किसी ने नहीं 
देखा । निराला का मुक्त छंद हिंदी का वह मुक्त हस्त था, जिसे फेलाकर उसने 
बंगाल की काव्य परम्परा--भारतीय काव्य परम्परा में उस समय सबसे समृद्ध- 
को आलिगित करने का प्रयास किया। ज़ाहिर है कि महज़ जाल फेंटने से कुछ 
हाथ नहीं लगना था, और ज॑ंसा कि मैंने श्रपने 'बुद्ध और नाचघर' की भूमिका 
में लिखा था, लगभग तीन दशक तक निराला अपने प्रयोग में एकाकी रहे । और 
इसके लिए क्षुब्ध भी रहे कि उनका “अनुगमन' करनेवाले नहीं मिले । 'पल्लव' 
की भूमिका में अक्षर मात्रिक स्वच्छंद छंद का विरोध प्रासंगिक था; उसके 
प्रचलित न होने के कारण गहरे थे । 

निराला जी को सर्वप्रथम मैंने १९२८-२६ में देखा, जब वे बंगाल से विदा 
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लेकर उत्तरप्रदेश में ग्रा गए थे और लखनऊ में व्यवस्थित या अरव्यवस्थित रूप 
से रह रहे थे । उन दिनों मैं इलाहाबाद यूनिवर्सिटी का छात्र था। यूनिवसिटी में 
किसी कवि-सम्मेलन का आयोजन किया गया था--विजयानगरम हाल में । उसी 
में भाग लेने वे आए थे--शरीर से लंबे, दुबले, साॉवले--सिर पर लबे, काले 
बाल--<दाढ़ी-मूँछ मूंडे; तहमत पर उन्होंने लंबा कुरता पहन रक्‍्खा था। जब 
उनके कविता पढ़ने की बारी आई तो उन्होंने कहा, “मेरा गला खराब है, इस 
कारण गाकर कविता नहीं सुनाऊँगा । उन दिनों गाकर कविता सुनाने की इतनी 
प्रथा थी कि केवल काव्य-पाठ करनेवाले को क्षमा-याचना-सी करनी पड़ती थी--- 
उन्होंने पहले मुक्त छंद की कुछ कविताएँ सुनाई । तन्मयता, उच्चारण की 
सुस्पष्टता, वाणी की शेजस्विता उनकी विशेषता थी | फिर लोगों के अनुरोध 
करने पर उन्होंने श्रपने कुछ गीत भी सुनाए--गले की ख़राबी का कोई पता 
नहीं । एक मित्र बगल में कह रहे थे, “ख़राब गले का यह कमाल है, गला अच्छा 
होता तब क्‍या होता !” उस समय तक पढ़ाई की धुन में मैं कविता लिखना छोड़ 
चुका था। बी० ए० करने के बाद ही मैंने फिर लिखना शुरू किया। मंच पर 
आने में तो कई वर्षों की देर थी। १६२६ में गंगा-पुस्तक-माला के सौवें पुष्प के 
रूप में उनका 'परिमल' निकला तो मैंने उसे खरीदकर अपनी पत्नी को भेंट 
किया । श्राज भी वह प्रति मेरे पास है। 

'परिमल' ने निराला को उसी प्रकार हिंदी काव्य में स्थापित कर दिया, 
जिस प्रकार पंत को 'पल्लव' ने। भूमिका में निराला ने दो बातों पर विशेष बल 
दिया था---हिंदी के राष्ट्रभाषा बनने के लिए साहित्यिक पौरुष की और भावी 
कविता के लिए मुक्त छंद श्रपनाने की श्रावरयकता पर । कविता का जीवन से 
जो संबंध मेरी कल्पना में उस समय था श्रौर शायद श्राज भी है, उसमें ये दोनों 
प्रशन गौरा थे । कुछ कौतृहल की बात थी, मुक्त छंद के आधार के संबंध में पंल- 
निराला के विपरीत मत । पंत ने लिखा था, “अन्य छंदों की तरह मुक्त काव्य 
भी हिंदी में हस्व-दीर्घ मात्रिक संगीत को लय पर ही सफल हो सकता है। छंद 
का राग भाषा के राग पर निर्भर रहता है, दोनों में स्वरेक्य रहना चाहिए।*"* 
कवित्त छंद, मुके ऐसा जान पड़ता है, हिंदी का औरस जात नहीं, पोष्य-पुत्र है; 
न जाने, यह हिंदी में कैसे और कहाँ से श्रा गया; श्रक्षर मात्रिक छंद बंगला में 
मिश्नते हैं, हिंदी के उच्चारण-संगीत की वे रक्षा नहीं कर सकते ।” निराला ने 


यह मतवाला--निराला ४७ 


प्रत्युत्तर दिया, “मुक्त छंद तो वह है, जो छंद की भूमि में रहकर भी मुक्त है। 
इस पुस्तक के तीसरे खंड में जितनी कविताएँ हैं, सब इस प्रकार की हैं। उनमें 
नियम कोई नहीं। केवल प्रवाह कवित्त-छंद का-सा जान पड़ता है। हिंदी में मुक्त- 
काव्य कवित्त-छंद की बुनियाद पर सफल हो सकता है। कारणा, यह छंद चिर- 
काल से इस जाति के कंठ का हार हो रहा है--यदि हिंदी का कोई जातीय छंद 
चुना जाए तो यही होगा ।” संद्धांतिक बहस लंबी होगी। परिणाम तो यही देखने 
में श्राया कि निराला के बाद कोई उसका निर्वाह सफलतापूर्वक नहीं कर सका, 
और पिछले दशक में जो मुक्त छंद श्राया है, वह स्वर की लय पर नहीं, भाव 
और श्रर्थ की लय पर आधारित है, गद्यवत्‌ है, यानी वह पढ़ने के लिए नहीं, 
देखने-समभने के लिए है। कविता की मूलभूत श्रावरयकता से वह कितना दूर- 
निकट है, यह प्रश्न और है । और उसके पीछे पश्चिम के “वर्स लिब्ने' की प्रेरणा 
भी कम नहीं है । 

'पल्‍लव' ने विषय और इंली से प्रभाव की एकता स्थापित कर दी थी। पंत 
कोमल-कांत-पदावली में प्रकृति के कवि हैं। 'परिमल' भ्रपनी विविधता में बिखर 
गया था । यहाँ संस्कृत का ध्वनि-सौंदर्य, ठेठ हिंदी का ठाठ, लखनवी जबान का 
चटखारा, बंगला का स्वर-वितान सब था। विषयों के लिए कवि प्रकृति, समाज, 
अध्यात्म, इतिहास, कल्पना सभी के पास गया था । कवि की प्रतिक्रिया में कश्णा- 
अन्य विद्रवण, रहस्य-विमुग्धता, विद्रोह, क्रांति, संवर्षत्तिजन, उदबोधन, चुनौती, 
पलायन, दाशनिक-चिन्तन सब थे। 'परिमल में जिस चीज़ ने मुझे सबसे अधिक 
प्रभावित किया था वह थी दीन, दुःखी, कातर, भ्रसहाय के प्रति निराला की 
करुणा-ममता। निराला ने बड़ी क़ीमत देकर यह पर-दुःख विगलित मानवता प्राप्त 
की थी। करुणा के चित्रा में निराला श्रद्वितीय हैं। विश्व-पीड़ा का इससे अधिक 
सजीव चित्रण मैंने नहीं देखा: 

त्रस्त विश्व की श्राँखों से बह-बहकर, 

धूलिधृूसरित धोकर उसके चिन्तालोल कपोल, 

इवास और उच्छवासों की श्रावेग-भरी हिचकी से, 
दलित हृदय की रुद्ध श्र्गला खोल, 

धीर करुण ध्वनि से वह अपनी कथा-व्यथा की कहकर 
धारा भरती धराधाम के दु:ख भ्रश्नु का सागर । 
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एक और चीज़ जिससे मैं प्रभावित हुआ, वह था, निराला का पौरुषपूर्ण प्रखर नर- 
स्वर । छायावाद का व्यापक स्वर नारी-स्वर था। 

इसके बाद निराला को मैंने १६३५ में ईविग क्रिश्चियन कालेज, प्रयाग, के 
कवि-सम्मेलन में देखा । कवि-सम्मेलन उन्हीं के सभापतित्व में हुआ था। कविता 
पढ़ने के लिए मुझे भी निमंत्रित किया गया था। मैं अपनी “मधुशाला' लिख 
चुका था और “मधुबाला' के गीत लिख रहा था । निराला का शरीर भारी हो 
चला था, बाल पक चले थे। मेरे नाम-काव्य से शायद वे परिचित हो चुके 
थे। उनके सामने कविता-पाठ करने का मेरा यह पहला अ्रवसर था ॥ 
ममधुशाला' सुनकर जो उन्होंने मुझसे कहा, उसे दुहराना मेरे मूह से तन सोहेगा । 
उनके कोमल-प्रख र-उदात्त स्वरों ने सबके कान पवित्र कर दिए। निराला का 
ही व्यक्तित्व था, जो कुसुम की साँस और वज्र का गर्जन साथ लेकर चलता 
था । कवि-सम्मेलन समाप्त हुआ तो उन्होंने मुझसे कहा, “आपको तो बड़ी 
जल्दी मान्यता मिल गई ।” मैंने कहा, “बड़ों की तपस्या का फल छोटों को 
मिलना ही चाहिए।” कवि-सम्मेलन से लौटते समय मैं अ्रपनी पत्नी से कह 
रहा था, “पंत और निराला को देखता हूँ तो मुझे लगता है कि ये कवि 
छोड़कर और कुछ भी नहीं हो सकते थे--ये तो अ्रपनी प्रकृति से ही संकट- 
संघरे-मुसीबतों को न्‍्यौता देने श्राए हैं। मैं तो ज़रूरत पड़ने पर कोयला भी ढो 
सकता हूँ । मेरो पत्नी ने मज़ाक किया, “और कविता में भी आप कर क्‍या 
रहे हैं । 

इसके बाद निराला से मेरी मुलाक़ात शिमला साहित्य सम्मेलन में हुई. 
शायद १६३६ के प्रारंभ में । इसके कवि-सम्मेलन में जो हंगामा मचा था, 
उसकी चर्चा मैं अपने लेख “कवि सम्मेलनों के मीठे-कद्भुए अ्रनुभव' में कर चुका 
हैं। निराला पीने लगे थे--नीट पीते थे--रूढ़ि-सुधारवादी त्रिपुण्डियों को 
दिखाकर पीते थे--उन्हें छेड़ने के लिए पीते थे । एक दिन मुभसे बोले, “बहुत 
हाला-हाला का हल्ला मचा रक्‍्खा है। लो तुम भी । मैं बोला, “अ्रभी मेरी 
वेदनाएँ सहन की सीमा में हैं ।' 

इस बीच उनकी “गीतिका' (!३६) निकल चुकी थी | इसमें १०१ गीत 
थे। मेरी प्रत्याशा को धक्का लगा । मुक्त छंद की इतनी वकालत करने के 
बाद निराला ने अपने को--अपनी भ्रभिव्यक्ति को छंद-मात्रा में ही नहीं, संगीत 

न- १ 
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के लय-ताल में भी बाँध लिया था । बंधन के भी अपने गुण हैं। पर कविता 
की मुक्ति को कंसे भूल गए ! मेरी अ्रपनी व्याख्या है, आगे संकेत करूँगा । 
मुझे श्रधिक चोट लगी, पुस्तक के अ्रंत में २३ पेज के 'सरलार्थ' से । छायावादी 
कविता में जीवन को साँस का स्वर जो मुझे पहली बार केवल “परिमल' में 
जहाँ-तहाँ मिला था, जिसके विकास की मुझे निराला से प्रत्याशा थी, उसपर 
यह सरलार्थ व्यंग्य कर रहा था। विगलित-हृदय कवि की परिणति सूक्ष्म 
कलाकार में हो गई थी। “गीतिका' की कला समभकने को मुझे दूसरा जन्म 
लेता होगा । भावनाएँ मैं सब॒ कवियों की इसी जन्म में समभना चाहता हूँ । 
मेरी धारणा है कि मुक्त छंद के लिए जिस बंगाल का साहित्यिक वाता- 
वरण निराला के अनुकूल पड़ा था, उससे वे कट गए थे। यह नहीं कि उन्होंने 
बाद को मुक्त छंद में लिखा नहीं पर अक्षर मात्रिक से भ्रधिक वे हस्व-दीघं 
मात्रिक पर आ गए, उर्दू बहरों का सहारा लिया, लेकिन उतकी कोई भी बाद 
की रचना बंगाल-काल की रचनाओं से होड़ न ले सकी और जीवन के श्रंतिम 
वर्षों में भी वे श्रपत्ती पुराती रचनाग्रों को ही सुनाते रहे । सृजन पर परंपरा 
ओर वातावरण के महत्त्व को हमें अधिक गहराई से समभना है। 
इसके बाद तुलसीदास” (१६३८), और भ्रभितव अनामिका (१६३६) 
ग्राई, जिसमें सर्वप्रथम “राम की शक्ति-पूजा' छपी । निराला जी की स्मृति बड़ी 
अच्छी थी--दोनों कविताएँ कई बार उनसे पूरी सुनने का सोभाग्य प्राप्त 
हुआ । संस्कृत शब्दावली का ध्वनि-सौंदर्य निराला के कंठ से खूब निखरता 
था। हिंदी की मनीषा संस्कृत का कितना ध्वनि-सौंद्यं समो सकेगी, यह प्रश्न 
अलग है। तुलसीदास जितने शब्दों में लिखा गया था, उसके चौगुने शब्दों में 
उसका सरलार्थ पुस्तक के साथ ही छापा गया था। “राम की शक्ति-पूजा' के 
कुछ अ्रंशों को उद्धृत कर किसी समालोचक ने जिख दिया था कि इसमें छू: लगा 
दिया जाए तो बिच्छू भाड़ने का मंत्र हो जाए। यह निराला के प्रति अन्याय 
था । निराला श्रपने संस्कार-परंपरा से बंधे थे; उन्हें जो कुछ गंभीर कहना था, 
उसका माध्यम संस्कृतगर्भित भाषा ही हो सकती थी। मेरी यह निर्चित 
धारणा है कि उदबोधक-शक्ति कठिन-से-कठिन शब्द में भी भरी जा सकती है 
झ्लौर सरल-से-सरल शब्दों को भी उससे रिक्त पाया जा सकता है। ध्वनि- 
संकेतों से जिस उदबोधन-शक्ति का प्रकाश इन दोनों रचनाओं में किया गयी 
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है, वह हिंदी-काव्य के लिए शभ्रप्रतिम है । 

इसके बाद निराला जी को मैंने भ्रबोहर के हिंदी साहित्य सम्मेलन में 
देखा--दिसंबर १६४१ में । उन दिलों मैं प्रयाग विश्वविद्यालय में अंग्रेज़ी के 
लेक्चरर के रूप में काम करने लगा था। उप-कुलपति पं० श्रमरनाथ भा 
प्रबोहर भ्रधिवेशन के सभापति थे । उनके शआग्रह से मैं भी चला गया था। 
पहली बार मुझे निराला के मानसिक असंतुलन”का झ्राभास मिला। वे सम्मेलन 
में सबसे प्रंग्रेज्ी में बहस करते फिरते थे--हिदुस्तानी भ्रंग्रेज़ी में, टूटी-फूटी 
प्रंग्रेज़ी में, निराली श्रंग्रेज़ी में । एक दिन बोले, “अ्रब मैं अंग्रेज़ी में कविता 
लिखना चाहता हूँ, जब योरोप में मेरी कविता का मान होगा, तब तुम लोग 
मेरी इज़्ज़त करोगे ।” मान और मान्यता की भूख को मैं निराला की महानता 
के साथ कभी नहीं बिठला सका । पर उसकी अभ्रतिशयता श्रौर उसका ग्रभाव 
उनकी बहुत बड़ी कुंठा बन गई थी । निराला डाक बंगले के एक कमरे में ठहरे 
ये, बर्गल के कमरे में मैं था। निराला ने तीन-चार दिनों के अंदर इतने मुर्गे 
खाए थे कि बिल देखकर सम्मेलन के स्वागताध्यक्ष स्वामी केशवानंद अपना 
सिर पीटने लगे । 

हिंदी कविता में प्रमतिवाद की चर्चा १६३५-३६ से भ्रारंभ हुई। पंत जी 
कौ 'युगवाणी' १६३६, श्रौर 'ग्राम्या' १६४० में प्रकाशित हुईं | दोनों रचनाओं 
में ऊपरी ऐसा बहुत-कुछ था, जिसे देखकर प्रगतिवादियों ने उन्हें श्रपना नेता- 
सा मान लिया। निराला जगह-जगह कहते सुने जाते, “मैं प्रोग्रेसिव नहीं, 
ऐग्रेसिव हूँ । पर उनके मन का क्षोभ दिन-दिन बढ़ने लगा। कारण कुछ भी 
हो, छायावादी काल में जो लोकप्रियता पंत को मिली थी, वह निराला को नहीं 
मिल्ली थी। निराला इसे हिंदी का श्रज्ञान मानते थे । इसे दूर करने के लिए 
उन्होंने 'पंत भ्रौर पललव , 'मेरे गीत श्रौर कला' शीर्षक निबंध लिखे थे। शायद 
दुसरे का उत्तर भी पंत जी ने दिया था | जब हिंदी कविता में नया भ्रांदोलन 
चत्रा, तब भी उसका नेतृत्व लोग पंत को ही दे रहे थे। निराला को तत्साम- 
यिक रचनाएं “गीतिका तुलसीदास, “राम की शक्ति-पूजा', सामयिक से भप्रधिक 
घाश्वत की कोटि में थीं। पर निराला के व्यक्तित्व का एक पक्ष तो उस समय 
से प्रगतिवादी था, जब प्रगतिवादियों का जन्म भी नहीं हुआ था । मेरा संकेत 
प्रथम तनामिका' को 'अधिवास' शीर्षक कविता से है : 
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“मैंने “'मैं-औैली अ्रपनाई, 
देखा दुखी एक निज भाई, 
दुख की छाया पड़ी हृदय पर मेरे-- 
भट उमड़ वेदना आई ; 
उसके निकट गया मैं धाय ; 
लगाया उसे गले से, हाय !|--- 
फंसा माया में हूँ निरुपाय ; 
कहो फिर कसे गति रुक जाय ? 
उसकी श्रश्नुभरी भ्राखों पर मेरे करुणांचल का स्परों 
करता मेरी प्रगति अनंत कितु तो भो है नहीं विमष॑ ।” 
करुणा यदि 'माया' में भी फंसाए तो भी वे उसे छोड़कर “गतिहीन 
अधिवास”' अथवा “ब्रह्म को स्वीकार करने को तंयार नहीं थे। निराला के 
अंदर का संघर्षशील लेखक, स्वावलंबी साहित्यकार सर्वहारा क़लम का मज़दूर, 
स्वाभिमानी प्रखर कवि--फन-फनाकर उठ खड़ा: हुआ । पंत ने दस-बरस कवर 
सुरेशसिह के साथ कालाकाँकर के राजभवन में बिताए थे। अ्रब उन्हें प्रगति- 
शील बनाया जा रहा है। 'तुलसीदास' और “राम की शक्ति-पूजा' के अ्रजस्र, 
ओजस्वी पाठ-कर्ता ने एक दिन कवि-सम्मेलन में “कुकुरमुत्ता' सुनाकर सबको 
स्तब्ध कर दिया । क्या व्यंग्य, क्या कटाक्ष, क्या ज़बान की सफाई, क्या मुहावरे- 
दानी कि जिससे उर्दू भी कुछ सीखे--वास्तव में इसके प्रवाह में उर्दू बहरों का 
काफ़ी सहारा लिया गया था--श्रौर क्या सर्वहारा का सटीक समर्थन । सर्वहारा 
के प्रतीक निराला थे, कुकुरमुत्ते की श्रावाज़ में निराला बोले थे; निराला 
का प्रतीक कुकुरमुत्ता था, निराला ही कुकुरमुत्ता थे-- 
“ग्रबे सुन बे गुलाब, 
भूल मत गर पाई खुशबू, रंगोआब, 
खन चूसा खाद का तूने अशिष्ट, 
डाल पर इतरा रहा कंपिटलिस्ट--- 
शाहों, राजों, भ्रमीरों का रहा प्यारा, 
इसलिए साधारणों से रहा न्‍्यारा--- 
देख मुभको, मैं बढ़ा, 
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डेढ़ बालिश्त और ऊँचा हूँ चढ़ा ; 

और अपने से उगा मैं, 

बिना दाने का चुगा मैं 

क़लम मेरा नहीं लगता 

मेरा जीवन आप जगता ;--- 

मैं कुकुरमुत्ता''* *** आदि (१६४२) 
भ्ौर गुलाब कौन था ? “कुकुरमुत्ता' का समपंण “श्री कवर सुरेशसिह को' 
संकेत-विहीन नहीं था । जहाँ तक मुझे मालूम है, कवर साहब से निराला को 
घनिष्ठता नहीं थी। निराला ने पंत की “ज्योत्स्ना' की भूमिका में लिखा था, 
“प्रांजल श्री श्री सुमित्रानंदन काव्योपवन के सांजलि खिले हुए प्रकाश-दहृष्टि 
सुंदर गुलाब हैं ।*''मैं गुलाब को देखता हूँ, उसके काँटों को नहीं । “साहित्यिक 
सन्निपात या वतंमान धर्म में प्रतीकों के लिए जो सूक्ष्म और पैनी श्रंतहं ष्टि 
निराला ने प्रदर्शित की है, उसे जानने पर किसी व्याख्या की आवश्यकता नहीं 
रह जाती । 

निराला का वार खाली नहीं गया था । 

१९४३ के आरंभ में, पंत दिल्‍ली में डाक्टर जोशी के यहाँ टाइफ़ाइड में 
पड़े थे, जिसके बीच उनके मरने की भी खबर छप गई थी । पंत ने स्वीकार 
किया है, “मेरी अ्रस्वस्थता का कारण एक प्रकार से मेरी मनःक्लांति भी थी ।” 
(“उत्तरा की भूमिका पृ० १८) 

पंत के 'मरने' की खबर पाकर रात भर मछली की तरह तड़पना भी 
निराला के लिए ही संभव था । 

'कुकरमुत्ता' प्रगतिवाद की सबसे बड़ी उपलब्धि और अ्रबतक हिंदी का सबसे 
प्रखर व्यंग्य काव्य है । महादेवी जी ने कुछ समभा होगा, तभी निराला के 
आग्रह करने पर भी उसे उनके सर्वेश्रेष्ठ कविताओं के संग्रह 'श्रपरा' में स्थान 
नहीं दिया । 

पंत जी चार वर्ष के लिए उत्तर भारत से हटकर मद्रास, पांडीचेरी, बंबई, 
विशेषकर दक्षिण भ्रमण में रहे । उत्तर भारत में निराला प्रगतिवादियों के नेता 
बना लिए गए। “अरशिमा १६४३ में निकली । “कुकुरमुत्ता' की तुक-संयमित 
मुक्त छंद की रचनाओं ने जंसे सामाजिक विपर्यय के प्रति निराला के भीतर 
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के क्रोध-कटाक्ष-व्यंग्य-हास्य का रेचन कर दिया था। इस संग्रह में 'स्फटिक 
शिला' को प्रवाद-स्वरूप मानना होगा, जिसमें प्रकृति और ग्राम्य-जीवन की 
यथार्थता के भीतर से सांस्कृतिक मूल्य को उभारा गया है। #कुकुरमुत्ता' की 
प्रखरता को बाद दे दे, तो 'स्फटिक शिला' मुझे इस संग्रह की सर्वश्रेष्ठ रचना 
लगती है । 'अरखिमा' की आधी से अधिक रचनाएँ प्रशस्तिपरक हैं---जिस किसी 
को भी उन्होंने देखा, उदार दृष्टि से देखा । शेष रचनाओं में जो प्रायः गीत हैं, 
निराला अपने अंदर पंठे हैं। “मैं-शंली की मारमिकता वास्तव में यहीं देखने 
को मिलती है। पहले तो '"मैं-शैली अपनाते ही उन्होंने एक निज भाई को 
दुखी देखा था और उसी को छाया ने उनके हृदय को छा लिया था। निराला 
की वास्तविक 'मैं-दैली उस गहरी चोट से प्रस्फुटित हुई, जिसका संकेत 
'सरोजस्मृति' (१६३५) में है। और जो ग्रभिनव 'अनामिका' के (३५-३८ के 
मध्य लिखित कतिपय कविताओं में विकसित होती रही । “अ्रशिमा' के इन 
गीतों में निराला का स्फटिक-पारदर्शी अंतर दिखलाई पड़ता है--जिसपर 
होकर कोई तुफ़ान निकल चुका है--बहुत कुछ क्षत-विक्षत, नमित-शमित हो 
चुका है, पर कवि को न क्रोध है, न पद्चात्ताप है; जो है--जंसा है उसे 
स्वीकार करने को कवि तैयार है । यदि कहीं कुछ व्यथा-वेदना है तो वह पंक्तियों 
में नहीं, पंक्तियों के बीच के रिक्त को पढ़ सकनेवाले के लिए है : 

“उन चरणों में मुके दो शरण। 

इस जीवन को करो है मरण। 

बोलूं श्रल्प, न करू जलल्‍पना, 

सत्य रहे, मिट जाय कल्पना, 

मोह-निशा की स्नेह गोद पर 

सोये मेरा भरा जागरण। 

>< ट्‌ 

फूल जो तुमने खिलाया, 

सदल क्षिति में ला मिलाया, 

मरण से जीवन दिलाया 

सुकर जो वह मुझे वर दो। 

2 2५ 


पड नए-पुराने करोखे 


मरण को जिसने वरा है 
उसीने जीवन भरा है 
परा भी उसकी, उसी के 
ग्रंक सत्य यशोधरा है। 
>< हद 
सस्‍्नेह-नि्र बहु गया है 
रेत ज्यों तन रह गया है 
ग्राम की यह डाल जो सूखी दिखी, 
कह रही है---“भ्रब यहाँ पिक या शिखी 
नहीं गाते, पंक्ति में वह हूँ लिखी 
नहीं जिसका अर्थ--- 
जीवन दह गया है। 
>< है 
मैं ग्रकेला ; 
देखता हूँ, भ्रा रही 
मेरे दिवस की सांध्य बेला 
पके आधे बाल मेरे 
मुए निष्प्रभ गाल मेरे, 
चाल मेरी मंद होती ञ्रा रही 
हट रहा मेला । 
कोई नहीं पूछता, न पूछे, 
भरे रह गए हैं वे, इसलिए 
तेरी नज़रों में हैं छंछे ; 
ढलकाता चल उनका जल रे, 
भर जंसे मिलना है तेरा-- 
गया अँधेरा !” 
अरखिमा' की कुछ कविताओं, कुछ पदों, कुछ पंक्तियों में निराला मर्म॑ की 
जिस गहराई से बोले हैं, वह मुझे बहुत प्रिय है--यहाँ न कवि का पैग्रम्बरी 
अट होता है न उसमें वचन-प्रवीण अ्रथवा वागृविदरध होने की श्रात्म-चेतना । 


'यह मतवाला--निराला ५५ 


उसकी सहज अनुभूति होती है, "कवि न होउँ । उसका सहज स्वर होता है, 
मानवता के प्रतीक बने हृदय का अनिवायं, श्रनियं त्रित, श्रनिरुद्ध उद्गार । उससे 
कोई आतंकित, चमत्कृत नहीं होता । वह भावप्रवण हृदय की सहज प्रतिभ्वनि 
होती है । पाठक या श्रोता कवि को अपने-सा ही सहज मानव पाता है । वह्‌ उनका 
सम्राट, गुरु, आचाये, श्रौलिया, शिक्षक, उपदेशक नहीं रह जाता ; वह उनका सहज 
मीत---'मित्र' नहीं--होता है। कवि की इस धारणा से कविता-संबंधी बहुत-से 
परिणाम निकलते हैं, पर यहाँ तो उन्हें कल्पनाशील पाठकों पर छोड़ना होगा । 

क्या भावी निराला यहीं से बोलेगा ? निराला के बारे में भविश्यवाशी 
करने का दुःसाहस कौन करेगा ! बाढ़-बवंडर, उल्का-विद्युत की गतिविधि के बारे 
में भविष्यवाणी कौन करेगा ! निराला श्ननेक दर-दरवाज़ों वाले महाप्रासाद 
के भ्रधिवासी हैं ; श्राप एक से उन्हें पकड़ने का प्रयत्न करते हैं, वे दूसरे से निकल 
जाते हँ---पश्रापको यही कहना पड़ता है--“तेरे घर के द्वार बहुत हैं ।' 

बेला और “नए पत्ते उनके दो काव्य-संग्रह १६४६ में प्रकाशित हुए। 
बेला' के आवेदन! से पता चलता है कि यह संग्रह १६४३ में तेयार हो गया 
था। संभव है, कुछ कविताएँ अणिमा'-काल की हों। प्रकाशन में विलंब से, 
संभव है, कुछ कविताएँ बाद की भी हों । 'अश्ररणिणिमा' के जिस म्मंस्पर्शी स्वर की 
ओर मैंने संकेत किया है, उसकी क्षीणा प्रतिध्वनिर्या 'बेला' में भी हैं : 

“रूप की धारा के उस पार 
कभी धेंसने भी दोगे मुझे ?--- 
मधुर, उर से उर, ज॑से गंध 
कभी बसने भी दोगे मुझे ? 


7५ पर 
अखें वे देखी हैं जबसे, 
श्रौर नहीं कुछ देखा तब से । 
>< 


कसे गाते हो ? मेरे प्राणों में 
आते हो, जाते हो ।” 
लेकिन पूरी पुस्तक पढ़ने पर जो प्रभाव मन पर रह जाता है, वह कुछ श्ननगढ़- 
ग्रसफल ग़ज़लों का है, जो कुछ समय से पत्र-पत्रिकाओं में छप रही थीं । उद्ूं 


५६ नए-पुराने भरोखे 


बहरों से परिचय का सबूत तो “कुकुरमुत्ता' की कुछ कविताश्रों ने ही दे दिया 
था । ग़ज़ल छंद को हिंदी में लाने के कुछ भोडे-भहे प्रयोग पहले भी हो चुके 
थे; निराला की प्रतिभा भी उसमें कोई विशेष निखार-सँंवार नहीं ला सकीं । 
हिंदी के घर में ग़ज़ल के निभने की कठिनाइयों पर मैं अपनी एकाधिक भूमि- 
काश्रों में प्रकाश डाल चुका हूँ । भाषा-साम्य के कारण ग्रज़लों में हिंदी की 
उपलब्धि का मानदंड उदू की उच्चतम उपलब्धियों से आएगा । अपनी सत्ता 
भौर मौलिकता बनाए हुए उद् ग़ज़लों की सफ़ाई, सांकेतिकता और अर्थे- 
गंभीरता लाना हिंदी के लिए संभव भी नहीं और मेरी सम्मति में, स्पृहरशीय 
भी नहीं--हिदी का जन्म उदू की उपलब्धियों को दुहराने के लिए नहीं हुझआा। 
ग़ज़लों की श्रोर निराला का भुकाव देखकर मेरे आइचये की सीमा न 
रही । निराला यह घोषणा करते हुए श्राए थे कि "कविता की मुक्ति (है) छंदों 
के शासन से श्रलग हो जाना ।' 'गीतिका' के साथ उन्होंने छंद श्रौर तुक के 
साथ लय-ताल का भी बंधन स्वीकार कर लिया था । श्रब उन्होंने काफ़िया- 
रदीफ़ का नियंत्रण मान लिया । अगर कोई चीज़ निराला की उन्समुक्त प्रतिभा के 
विपरीत थी तो यह काफ़िया-रदीफ़ का बंधन था। इसने उदृू कविता को भावना, 
ग्रांतरिक प्रेरणा से हटाकर रूप और बाहरी शब्द-साम्य पर निर्भर कर दिया 
था । शब्दों के इस श्रत्याचार ने ग़ालिब ऐसे महाकवि से एक नंसगिक शेर यदि 
यह लिखाया : 
“नरम हाए ग़म को भी ऐ दिल, ग़नीमत जानिए, 
बेसदा हो जाएगा यह साज़े हस्ती एक दिन ।” 
तो उसी के बाद एक कूड़ा शेर भी लिखा दिया था : 
“घौलधप्पा उस सरापा नाज़ का शेवा नहीं, 
हम ही कर बंठे थे ग़ालिब पेश-दस्ती एक दिन !” 
क्योंकि “हस्ती', 'मस्ती' के बाद “दस्ती' को भी जगह देनी थी। निराला की 
एक ग़ज़ल शुरू होती है : 
“आँख के अ्रॉसू न शोले बन गए तो क्या हुआ ।” 
झौर समाप्त होती है इसपर : 
“धार से निखरे हुए ऋतु के सुहाए बाग़ में, 
झाम भरने के न भोले बन गए तो क्‍या हुआ !/ 


यह मतवाला--निराला भ्र्७ 


एक झौर ग़ज़ल शुरू होती है : 

“भेद कुल खुल जाए वह 

सूरत हमारे दिल में है 

और बीच में एक शेर झ्राता है: 

“पेड़ हूटेंगे, हिलेंगे, ज्ञोर की श्रांधी चली, 

हाथ मत डालो, हटाओ पैर, बिच्छू बिल में है ।' 
शोले' के भाई “भोले और 'दिल' की बहन “बिल ने कविता पर जो जुल्म 
किया है, वह न कहने ही क़ाबिल है । इस जुल्म की हद तो तब होती है जब 
निराला इन हथकड़ियों-बेड़ियों में बँधे-छंदे हुए छंदों को भी आजाद करने 
की उद्घोषणा करते हैं : 

“संकोच को विस्तार दिए जा रहा हें में 

छंदों को विनिस्तार दिए जा रहा हूँ मैं । 

प्रस्तार को प्रस्तार दिए जा रहा हूँ मैं 

जेसे विजय को हार दिए जा रहा हूँ मैं | 
“हार का झर्थ 'पराजय करके ही मुझे कुछ संतोष होता है। इसी रदीफ़ 
पर जिगर की प्रसिद्ध गजल न याद आए तभी ग़नीमत है। इतना ही नहीं, 
निराला ग़ज़ल को उस समय अपना रहे थे, जब उदृ्‌ प्रगतिवादियों के “क़ायदे 
आज़म' जनाब सज्जाद जहीर गज्नल के खिलाफ़ जिहाद छेड़ रहे थे । 

इसी समय तुलसी के “रामचरित मानस को खड़ीबोली में रखने के 
निराला के प्रयास भी पत्र-पत्रिकाशओं के द्वारा सामने आए । चॉसर को नई अंग्रेज़ी 
में रखने का प्रयत्न ड्राइडेन ने भी किया था। उनकी किसी उपलब्धि की उपेक्षा 
शायद इससे श्रधिक नहीं की गई। तुलसी के आधुनिकीकरणा पर मैंने तो भ्रपना 
सिर ही धुन लिया । सूखे तुलसी को खड़ीबोली से हरियाने-लहलहाने का 
विश्वास जिन्होंने व्यक्त किया है, उनसे भ्रपनी रुचि श्रलग रखने के लिए क्षमा- 
याचना करता चाहूँगा । 

“नए पत्ते! की विविधता के संबंध में स्वयं लेखक सचेत था। प्रस्तावना में 
निराला ने लिखा था, इसमें, “सभी तरह के भ्राधुनिक पद्य हैं।' २८ कविताओं 
में ७ कविताएँ 'कुकुरमुत्ता' की भी सम्मिलित कर दी गई थीं--एकाधिक यत्र- 
तत्र परिवतेनों के साथ शायद 'कुकुरमुत्ता' शीषंक कविता ने पाठकों को इतना 


भ्र्ष नए-पुराने भरोले 


ग्राकषित कर लिया था कि इन कविताओं की श्रोर लोगों का ध्यान ही न 
गया था---ताड़ के भ्रास-पास के लता-कुंज पर किसकी दृष्टि जाती है, पर 
'स्फटिक शिला' के छोटे-सादे किन्तु दिव्य मंदिर को श्रनदेखा करना ब्यायद ही 
किसी के लिए संभव हुआ हो । फिर भी “नए पत्ते” में उन्हें रखकर कदाचित 
कवि उन्हें भ्रधिक श्रनु कुल परिवेश देना चाहता था । एक शोक गीत था, स्वर्गीय 
रणजीत पंडित के प्रति, एक प्रशस्ति थी रामकृष्ण परमहंस के प्रति। दो 
कविताएँ स्वामी विवेकानंद की अंग्रेज़ी कविताओं के अनुवाद के रूप में थीं। 
एक औझौर कविता में स्वामी जी के साथ कंलाश यात्रा का काल्पनिक वर्णन 
था । शेष कविताओं में, भ्रधिकांश में, व्यापक श्रर्थ में, निराला का दृष्टिकोण 
प्रगतिवादी था--ज़मींदार, साहुकार, उच्चवर्ग, अधिकारीवर्ग, स्वार्थंशाधक, 
राजनीतिक दल के बीच निराला की हादिक सहानुभूति त्रासित-शोषित किसान 
के साथ स्पष्ट थी । ग्राम और ग्रामीण जनता को पंत ने 'केवल बौद्धिक सहा- 
नुभूति दी थी । 'देवी सरस्वती' में, जो इस संग्रह में सर्वप्रथम श्राई कविताशों 
में, मेरी सम्मति में, सर्वश्रेष्ठ थी, षट्‌ ऋतु वर्णांन के व्याज से कवि ने ग्राम्य 
प्रकृति और ग्राम्य जीवन के क्रिया-कललाप और आमोद-प्रमोद का बड़ा सजीव 
चित्र खींचा था | किसान के लिए सबसे अभ्रधिक कष्टकर शीत ऋतु में उसका 
चित्र जितना करुण है, उसके भविष्य का आश्वासन उतना ही सबल : 
“प्रखर शीत के शर से जग को वेधा तुमने 
हरीतिमा के पत्र-पत्र को छेदा तुमने । 
शीर्ण हुई सरिताएँ साधारण जन ठिठ्॒रे ; 
रहे घरों में जंसे हों बाग़ों में गिठ॒रे । 
छिना हुप्रा धत, जिससे आधे नहीं वसन तन, 
आग तापकर पार कर रहे हैं ग्रह-जीवन । 
उनको दिखा रही हो, तारे टूट रहे 
पत्तों के, डालों के सहारे टूट रहे हैं । 
जीवन फिर दूसरा उन्हें पल्‍लवित करेगा, 
किसी भ्रस्त्र से अ्रन्त-वस्त्र के दुःख हरेगा ।” 
चूंकि “नए पत्ते! में एक बार फिर निराला जी ने मुक्त छंद का उपयोग 
किया है श्रौर शायद अंतिम आर, इसलिए अभिनव 'अश्रनामिका', 'कुकुरमुत्ता,” 


यह मतवाला--निराला हि 


अरखिमा' पर एक बार फिर हृष्टिपात कर लेना समीचीन होगा । 'परिमल' की 
मुक्त छंद की कविताओं का माधुय-प्रोज तो ग़ायव ही हो गया है। उसकी 
अंतिम प्रतिध्वनि शायद सम्राट एडवर्ड श्रष्टम के प्रति' रचना में सुनाई पड़ी । 
'तोड़ती पत्थर से संस्कृत पदावली के ध्वनि-सौन्दर्य को छोड़ बोल-चाल की 
मुहावरेदार, सरल भाषा में मुक्तछंद लिखने का जो प्रयोग आरंभ हुआ, वह 
'कुकुरमुत्ता' की व्यंग्यात्मक कविताओं में, प्रायः उदू बहरों का आश्रय लेकर, 
निखरा । अणिमा' के मुक्त छंद में भ्रक्षर-मात्रिक और हृस्व-दीघे मात्रिक दोनों 
का प्रयोग किया गया है। “नए पत्ते में इनके अतिरिक्त ऐसे भी प्रयोग हैं, जहाँ 
पंत जी के शब्दों में कोई भी नियम नहीं*, भ्रर्थात्‌ स्त्राभाविक गद्य की लय है, 
जिसे नए कवियों ने भ्र्थ की लय कहा है। यदा-कदा हृस्व-दीर्ष मात्राओं का 
विद्येष संघट (पंटर्न) भी है, जिसकी, थोड़े-बहुत विपयंय के साथ, आवृत्ति होती 
जाती है, जसे 'तोड़ती पत्थर' में । निराला जी न जाने किस आधार पर उसमें 
अंग्रेज़ी संगीत बताया करते थे । कम से कम भ्रंप्रेज़ी संगीत में मेरी कोई गति 
नहीं । निराला का मुक्त छंद एक स्वतंत्र लेख की माँग करता है । उनके प्रयोग- 
क्रम में शायद विकास-ह्वास दोनों ही देखा जा सकता है। सर्वेश्रेष्ठ उपलब्धियों 
के लिए मेरी दृष्टि 'परिमल' की ही ओर जाती है, निराला की भी जाती थी । 
पर यह भी सच है कि जीवन की यथाथ्ंता, कठ्ुता, नग्नता को उत्तरोत्तर जिस 
निकटता से वे देख रहे थे, उसके लिए 'परिमल' की शली उपयुक्त न होती । 
विचार-भाव की प्रगतिशीलता के साथ भाषा-शली की प्रगतिशीलता अ्रपरिहाये 
रूप से जुड़ो है, इसे निराला खूब समभते थे। वे उसमें कवित्व की कितनी 
स्फूर्ति भर सके हैं, यह विषय विवादास्पद है। जीवन के लिए कवित्व को बलि- 
दान कर देना बहुत बड़े जीवट के कवि का काम है । 

निराला के प्रयोगों का यह परिणाम है कि मुक्त छंद झ्राज एक प्रकार की 
कविता का स्वीकृत माध्यम है। एकमात्र माध्यम की संद्धांतिक घोषणा करके 
भी उन्होंने कितना छंद-तुक-लय-ताल-काफ़िया-रदीफ़बद्ध लिखा ! प्रकार की 
संभावनाएँ भी उनके प्रयोगों में शायद समाप्त हो गई हैं। कौन हिंदी की 
मनीषा के अधिक अनुकूल और उसको अधिक ग्राह्मय होगा, इसका निर्णय 
प्रमाण से श्रधिक प्रत्यक्ष पर निर्भर होगा। प्रयोग के लिए प्रयोग की महत्ता 
स्वीकार न करते हुए भी, मेरे मन में उस कवित्व के खरेपन ओर आत्म- 
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विश्वास की बड़ी इज़्ज़त है, जो नई-नई झ्राग में धेंसने का खतरा उठाता, फिर- 
फिर परीक्षा देता, नए-नए रूप लेता, और तत्त्वतः एक ही बने रहने की 
घोषणा करता है। निराला की कवित्व-शक्ति किसी रूप में प्रकट हो, निरालापन 
लिए रहती है। 

१६४७ के वसंत पर काशी में निराला की स्वणं-जयंती मनाई गई--- 
अभिनंदन ग्रंथ और बारह हज़ार की थली समपित करने की भी योजना थी, 
पर संगठन ठीक न होने से अभिनंदन का यह रूप विद्र प मात्र बनकर रह गया। 
इसमें सम्मिलित होने का सौभाग्य मुझे प्राप्त हुआ था। निराला जी 
विवेकानंदी वेष-भूषा, ठाठ-ठस्से से आए थे, प्रसन्‍न और सनन्‍्तुष्ट थे ; मान और 
मान्यता उन्हें बच्चों की तरह खुश कर देती थी। बाद को एक चित्र भी देखने 
में श्राया, जिसके नीचे उनके नाम के पूर्व, कुछ-कुछ याद है, श्री १०८ मह॒षि 
आदि छपा था। रामक्ृष्ण विवेकानंद के प्रति उनकी आस्था, 'समन्वय' 
आध्यात्मिक पत्रिका से उनके संबंध से यह कुछ श्रप्रत्याशित न था। कुछ दिन 
पूर्व उनके घर छोड़ संन्यास लेने की बात भी पत्रों में छप चुकी थी । दूसरे 
दिन जो कवि-सम्मेलन हुआ था, उसकी चर्चा मैं अ्न्यत्र कर चुका हूँ। रात 
भर दिनकर और मैंने कविता सुनाकर सबेरा कर दिया था। निराला जी से 
कविता सुनाने को कहा गया तो वे बोले, “मेरा ही स्वर बोल रहा है। मैं 
कैसे कहूँ, उन्होंने ठीक ही कहा था; उन्होंने उदारता दिखलाई थी। आरंभ में 
वे भ्रपनी कुछ प्रसिद्ध पुरानी कविताएँ सुना चुके थे । 

इसके पश्चात्‌ ही निराला जी की विक्षिप्तता के समाचार इधर-उधर 
सुनाई पड़ने लगे । १६४७ के मध्य में पंत जी दक्षिण-प्रवास से आकर एडेल्फ़ी 
क्लब प्रयाग में मेरे पास ठहरे । कुछ महीनों के पश्चात्‌, सामने के कमरे में 
श्री गंगा प्रसाद पांडे श्राकर रहने लगे और उनके अतिथि के रूप में निराला जी 
कभी-कभी एडेल्फ़ी में श्राकर रहते । अप्रैल-मई १६४८ को बात है। प्रयाग में 
जोर की गर्मी आरंभ हो गई थी। पंत जी पहाड़ जाने की तैयारी में थे ; 
श्री श्रमृूतताल नागर उनसे मिलने को आए हुए थे। हम तीनों लगभग चार 
बजे के अपने कमरे में चाय पी रहे थे । बरामदे में किसी के पाँवों की आहट 
सुन ॒पड़ी। मैं पर्दा उठाकर बाहर निकला | देखता हूँ एक पहलवान बाहर 
खड़ा है--अरे ये तो निराला जी हैं !--पाँवों में पंजाबी जूता, ऊपर मटमैली 
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तहमत, शरीर पर लंबा कुर्ता, मुंडे सिर पर छोटी-सी साफी बंधी हुई, गर्देन- 
गाल पर मिट्टी भी लगी, बड़ी-बड़ी झ्राँखों में लाल डोरे उभरे। 

“पंत है ? 

“हैं ।” 

“मिलूँगा ।” 

“आइए ।” 

कमरे में घुसते ही उन्होंने श्रावेशभरे सत्र में कहना शुरू किया, “पंत, 
तुमने कविता तो बहुत लिखी, झाज हमारी-तुम्हारी कुश्ती भी हो जाए, मैं 
निराला नहीं हूँ, मैं हूँ तुत्तन खाँ का बेटा मुत्तत खां, मैंने गामा, जुविस्को, 
टेगोर--सबको चित किया हुआ है--अआ्रओो, आओ !”“--प्रादि । 

यह सब कहते-कहते उन्होंने भ्रपने सारे कपड़े उतार दिए, सिर से साफ़ी 
उतारकर लगोट की तरह बाँधी और डंड-पर-डंड लगाने लगे, फिर ताल 
ठोंकी । 

अमृतलाल जी सतक हो गए ; मूर्ति हिल सकती थी पंत जी नहीं हिल 
सकते थे। उन्हें ऋुप देखकर उन्होंने मेरी तरफ़ देखा, “तुम आओो !” मैंने 
कहा, “मैं तो आपका चरण छूने योग्य भी नहीं हूँ, आपसे कुश्ती क्या लड़॒गा !” 
निराला शांत हो गए। मैने कहा, “निराला जी, चाय पीजिए ।” बोले, 
“निमंत्रित नहीं हँ--पानी पी सकता हँ--लोटे में लाना ।” निराला को कौन 
सरेख कहे. कौन पागल कहे ? कोन बाहोश कहे ? कौन बेहोश ? उन्होंने 
गट-गट पानी पिया और भरपटकर कमरे से बाहर हो गए। पाँच मिनट हम 
तीनों सिर नीचा किए बेठे रहे । फिर मैं ही बोला, “अमृतलाल जी, निराला 
ने अपना अमृत निचोड़ दिया ; श्रब उनके जीवन का विष ही उन्हें खा 
रहा है। 

इसके बाद मैंने निराला जी के दर्शन १६९५० में उनके जन्मदिन पर 
साहित्यकार संसद, रसूलाबाद, प्रयाग में किए ; जहाँ वे कुछ दिनों से स्थायी 
रूप से रहने लगे थे । छोटा-सा आयोजन किया गया था । नीम के पेड़ के नीचे 
निराला गेरुए व्त्रों में बंठे थे । वे शांत,थे, कि दिखे, कौन कहे । गंगा के किनारे, 
इस एकांत, स्वच्छ-खुले स्थान में उनके रहने की व्यवस्था थी। पर एक दिन 
वे इसे छोड़ दारागंज की गंदी, पतली गली में जा बसे, क्‍यों ? राम जाने ! 
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१६५० में निराला जी की 'अच्चना' प्रकाशित हुईं । 'भरिति' भ्रौर “वस्तु 
की दृष्टि से प्रभाव की एकता निराला जी की संभवत: एकमात्र पुस्तक 
तुलसीदास' में है। 'भणिति' के अंतर्गत शब्द-संगीत की एकता '"गीतिका' 
में भी मानी जाएगी । 'भणिति' और धवरतु दोनों की दृष्टि से 'श्र्चना में 
भी विविधता है । कहीं पर एकदम संस्क्ृतनिष्ठ शैली है, कहीं बिल्कुल बोलचाल 
की भाषा । अचना' के सब गीत १६४५० में लिखे गए हैं । गीतों के नीचे रचना- 
तिथि भी दी है। आइचर्य तव होता है, जब निराला जी एक ही दिब दोनों 
शंलियों में लिखते हैं। इससे सरल लिखना कठिन है : 

“सहज-सहज कर दो : 
सकलश रस भर दो। 
ठग ठग कर मन को 
लूट गए धन को, 
ऐसा असमंजस, धिक 
जीवन-यौवन को : 
क्षौर उसी दिन की रचना है : पूरी दे रहा हूँ : 
“वासना-समासीना 
महती जगती दीना । 
जलद-पयोधर-भा रा, 
रवि-शशि-तारक-हा रा, 
व्योम मुखच्छवि सारा 
दधतधारा पथ-हीना । 
ऋषिकुल-कल-कण्टस्तुति, 
दिव्य-शस्त्र सकलाहुति, 
निगमागम-दशस्त्रश्नुति 
रासभ-वासव-वीणा ।” 
कहीं देश-दशा का वर्णन है, सरलता में ममंवेधी, 
“झाशा-श्राशा मरे 
लोग देश के हरे । 
देख पड़ा है जहाँ, 
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सभी भूठ है वहाँ, 
भूख-प्यास सत्य, 
होठ सूख रहे हैं परे ! 
कहीं वसंत का वर्णान है, सरसता से रंजित, 
“फूटे हैं आमों में बौर 
भौर वन-बन टूटे हैं । 
होली मची ठौर-ठौर, 
सभी बंधन छूटे हैं । 
फाग्रुत के रंग-राग, 
बाग-बन फाग मचा है, 
भर गए मोती के भाग, 
जनों के मन लूटे हैं । 
कहीं भ्रात्म-वेदना की श्रभिव्याक्त, जितनी ही सच्ची उतनी ही करुण, 
“हार गया जीवन-रण, 
छोड़ गए साथी जन, 
एकाकी, नेश क्षण, 
कंटक पथ, विगत पाथ । ह 
लेकिन कुल मिलाकर “अचना' का व्यापक स्वर मध्यकालीन संत-बानी का है, 
“स्वस्थ भगवत-समपंणा, 
पंक्ति-पक्ति में मान तुम्हारा, 
भुक्ति-मुक्ति में गान तुम्हारा, 
से लेकर श्रस्वस्थ जीवन विरक्ति तक, 
“कौन ग्रुमान करो ज़िन्दगी का ? 
जो कुछ है कुल मान उन्हीं का । 
बाँघे हुए घरबार तुम्हारे, 
माथे है नील का टीका, 
दाग्र-दाग्र कुल अंग स्याह हैं, 
रंग रहा है फोका--- 
तुम्हारा कोई न जो का ।' 
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बीच में छोटे-बड़े संत कवियों के भजनोपदेशों की कितनी ही प्रतिध्वनियाँ हैं--- 
पार पारावार कर तू, पतित हुमा हूँ भव से तार; भ्रशरण हूँ, गहो हाथ; मोह- 
जाल घेर रहे हैं कराल; जगज्जाल छाया, माया ही माया; भव सागर से पार 
करो, माया का संहार करो; दो सदा सत्संग; हरि का मत से गुतगान करो, 
निशिवासर ईश्वर ध्यान करो; भजन कर हरि के चरणा, मन ! पार कर माया- 
वरण मन आदि-आ्रादि । जेसा कि निराला जी ने स्वयं लिखा था, “पुस्तक का 
झ्ंतरंग विषय यौवन से अ्रतिक्रांत कवि के परलोक से संबद्ध है । जहाँ कवत्रि की 
प्रतिक्रियाएँ ग्रपने प्रति, किसी अन्य व्यक्ति--वास्तविक अथवा काल्पनिक--- 
के प्रति, समाज युग अ्रथवा इतिहास के प्रति, प्रकृति के प्रति और परा प्रकृति 
(सुपरनेच्चुरल) के प्रति मान्य हैं, वहां 'परलोक' अयवा “परब्रह्म के प्रति, 
विशेषकर इस धर्मप्राण देश-भाषा-संस्क्ृति में, उसकी प्रतिक्रिया को अमान्य 
कौन ठहराएगा ?--“रूप के गुणा गगन चढ़कर, मिल तुमसे, ब्रह्म । पर इन 
गीतों के संबंध में निराला जी के मन में कोई गलतफ़हमी नहीं थी । 'स्वयोक्ति' 
में उन्‍होंने लिखा था, “रस सिद्धि की परताल कीजिएगा तो कहना होगा कि 
हिंदी के भाषा-साहित्य में ज्ञानी और भक्त कबियों की पंक्ति की पंक्ति बैठी 
हुई है, जिनकी रचनाएँ साधारण जनों के जिद्दाग्न से श्रमृत की धारा बहा 
चुकी हैं; ऐसी अवस्था में लोकप्रियता की सफलता दुराशा मात्र है। अतः यहां 
प्राचीन परंपरा से इतना ही कहना पर्याप्त होगा कि, 
“भाव कुभाव भ्रलख आलसह, 
राम जपत मंगल दिशि दसहू । 

फिर भी, कवि की विनम्नता हमें उसकी विशिष्टता के प्रति उदासीन नहीं बना 
सकती । निराला, नए माध्यम से--मेरा मतलब खड़ीबोली से है--चिरंतन 
की बात कहकर भी कुछ नवीन दिए बग्र नहीं रह सकते । निराला की 
ग्भिव्यंजना की साधना इतनी ज़बदंस्त है कि एक श्रत्यंत चर्वंण-चॉवित श्रौर 
निहायत घिसे-पिटे विषय को लेकर भी वे उसे कुछ निरालापन दे गए हैं । 
उनका छुआ कुछ भी उनकी छाप लिए बगैर नहीं जाता । 

१६५२ के आरंभ में मैं इंग्लेंड चला गया। निराला जी के अंतिम दो 
काव्य-संग्रह--'भ्राराधना' और "गीत गुंज” मेरे विदेश-प्रवास-काल में प्रकाशित 
हुए । लोटकर साहित्यिक मित्रों की चर्चा से पता लगा कि इन दोनों संग्रहों में 
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अचेना' की ध्वनियाँ ही क्षीण-क्षीणतर हुई हैं। फिर भी, संग्रहों के देखने पर 
कुछ पंक्तियाँ मन में गड़ गईं : 
“दुखता रहता है श्रब जीवन, 
पतभड़ का जैसा वन-उपवन । 
भर-भरकर जितने पत्र नवल 
कर गए रिक्त तनु का तरु दल, 
है चिन्ह शेष केवल संबल, 
जिनसे लहराया था कानन !” 
(आराधना ) 
“सुख का दिन डूबे हब जाय । 
तुमसे न सहज मन ऊब जाय । 
>< >< 
भग्न तन, रुग्ण मन, 
जीवन' विषण्ण बन । 
क्षीण क्षण-क्षण देह, 
जीणों सज्जित गेह, 
घिर गए हैं मेह, 
प्रलय के प्रवर्षण । 
चलता नहीं हाथ, 
कोई नहीं साथ, 
उन्नत, विनत माथ, 
दो शरण, दोषरण ! 
सहसा महाभारत के उद्योग पर्व का “भज्येतापि न संनमेत' याद हो आया और 
साथ ही तुलसी का चातक जो 'मान राखिबो, माँगिबो, एक साथ करता है--- 
वह मानी मंगन जो 'सीस नाइ नहि लेइ। निराला शरण माँगते हैं, पर 
'उन्‍नत'''माथ ! 
१९५४ में इंग्लेंड से लौटने पर मैं निराला जी के दशेनों के लिए गया। 
श्री हरिमोहन टंडन भर गोपेश जी मेरे साथ थे । निराला जी कमरे में एक 
तरफ बिना बिछावन के तरुत पर एक मोटी मसनद के सहारे लेटे थे--सिर पर 
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ग्रधपके लंबे बाल, अ्धपकी लंबी-भरी दाढी, शरीर पहले से मोटा--लगा 
कोई वृद्ध सिह सो रहा है। श्राहट पाकर उठे, तख्त चरमराया, पालथी मारकर 
बेठ गए, हम लोग नीचे फ़र्श पर बंठे । कुशल-प्रशन के पदचात्‌ उन्होंने कहा, 

“सुना है, विलायत से डाक्टरेट लेकर आए हो। किस यूनिवर्सिटी से 
डाक्टरेट ली ?” 

मैं बोला, “केम्ब्रिज यूनिवर्सिटी से 

निराला जी सहसा गंभीर हो गए, बोले, “तुम भूठ बोलते हो । तुमने 
कलकटा यूनिवर्सिटी से डाक्टरेट ली है। कौन था कलकटा यूनिवर्सिटी का 
फ़ांउडर ( संस्थापक ) ? मैंने कंलकटा यूनिवर्सिटी फ़ाउंड की थी। मैंने सर 
भ्राशुतोष को डाक्टरेट दी और---टैगोर को डाक्टरेट दी ।” 

न जाने कितने नाम उन्होंने गिनाए। मैं चुप सुनता रहा । मैंने विदा लेने 
की इच्छा प्रकट की तो किसी को घर से बुलाकर कहा, “डाक्टर बच्चन को 
चाय पिलवाओ '--मेरे नाम के साथ “डाक्टर लगा बड़े गर्व और प्रसन्नता 
का भ्रनुभव करते हुए । 

चलने लगा तो उन्होंने श्रपनी दाढ़ी पर हाथ फेरते हुए कहा, 

“मेरी दाढ़ी टंगोर जेसी नहीं लगती ?” 

जिस समय हम लोग चाय पी रहे थे, उस समय भी वे बहुत-सो असंगत 
बातें श्रपने आप से ही जेसे करते रहे । उसी दित मुझे लगा था कि निराला 
बोद्ध शब्दावली में “अनृण्ये' हो चुके हैं--अपना परिपूर्ण भ्रात्मदान कर चुके हैं 
“अमृत भी, विष भी--अ्रमृत, रस-मधु, कद, फीका जो भी वह बन सकता था, 
बना करके । उनके इस दान का विद्लेषण आनेवाली न जाने कितनी पीढ़ियाँ 
करेंगी । श्रौर यह भ्रमृत-विष उनके जीवन में श्रारम्भ से था। यही उनके वच्च- 
कुसुम विरोधी स्वभाव में था जो उनके साहित्य और जीवन में श्रनेक रूपों में 
प्रकट हुआ है । 

'प्रसाद' जी ने श्राज से पचीस वर्ष पूर्व 'गीतिका' पर अ्रपनी सम्मति व्यक्त 
करते हुए जब यह कहा था : 

“ भप्रभिय-गरल' शशि सीकर-रविकर राग-विराग भरा प्याला। पीते हैं जो 
साधक उनका प्यारा है यह 'मतवाला' ” मतवाला के मुखपृष्ठ पर छपा हुभा हिन्दी में 
उनका जो सबसे पहला छंद मैंने देखा है, वह भ्राज कई बरसों के बाद भी कवि के 
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जीवन में, रचना में, खुली आँखों और निविकार हृदय से देखने वाले को, स्पष्ट और 
विकसित देख पड़ेगा । तब निराला जी के सम्बन्ध में उन्होंने अंतिम बात कह 
दी थी--या वह सूत्र कह दिया था, जिसकी व्याख्या में ग्रंथ के ग्रंथ लिखे जा 
सकेंगे । जब-जब मैंने 'प्रसाद! के इस वाक्य को पढ़ा है, मैं उनकी काल-भेदी 
अंतह ष्टि पर चकित रह गया हूँ । क्‍या प्रसाद! ने उस समय निराला को बंद 
आँखों और विक्ृत हृदय से देखनेवालों को भी भविष्य चीरकर देख लिया था ? 
अ्रवद्य देख लिया था। मैं उनके नाम गिना सकता हूँ । इन दोनों प्रकार के 
लोगों ने उनपर जितना चंदन लपेटा है, जितना कीचड़ उछाला है, उसे धो- 
पोंछुकर निराला के सच्चे रूप को सामने लाना भविष्य की संतुलित समालोचना 
का काम होगा । 

उनके व्यक्तित्व और क्ृतित्व के सूत्र एक-दूसरे से इतने उलभ-पुलझ गए थे 
कि उन्हें श्रलग करके देखना कठिन था | शायद साहित्य का मृल्यांकन कृतित्व 
पर ही झ्राधारित होगा । यथाशक्‍य दोनों को--जितना मैंने उन्हें जाना-समभा 
है--भलग करके देखता हूँ तो मुझे निराला का मानव उनके साहित्यकार से भी 
बड़ा मालूम होता है। कहने का मतलब है, निराला तब भी महान होते, जब वे 
एक पंक्ति भी न लिखते । तब शायद उनकी चर्चा पत्र-पत्रिकाओं, पुस्तकों में न 
होती पर महानता इनकी मुहताज कब रही है ? ऐसे ही लोगों के लिए 
शेक्सपियर का यह कथन सत्य है कि दुनिया #पनी महान आत्माग्रों के विषय 
में नितांत अनभिज्ञ रहती है। व्यक्तित्व कृतित्व में प्रतिबिम्बित हो, यह एक बात 
है, और व्यक्तित्व से कृतित्व का मूल्यांकन हो, यह दूसरी बात है। कीट्स का 
करुण जीवन दशकों तक उनके मूल्यांकन को संतुलित होने से वंचित करता 
रहा । दुनिया की सर्वश्रेष्ठ समालोचनाएँ उन कवियों के संबंध में [है, जिनके 
जीवन के विषय में हम कुछ भी नहीं जानते । निराला के समालोचकों को इन 
दो बाहरी और भीतरी खतरों से बचना होगा । 

निरचय ही वह पीढ़ी बड़ी सौभाग्यशाली थी, जिसे प्रसाद, निराला, पंत 
भौर महादेवी अ्रग्मज के रूप में मिलि। कविता और हिंदी कविता में विशेष 
रुचि होने के कारण श्रपने जीवन झौर यत्किचित सृजन के लिए जाने-अ्रनजाने 
कितनी प्रेरणाएँ मैं इनसे लेता रहा हैं, इसे बता सकना मेरे लिए कठिन है । 
भावों की गहराई के लिए महादेवी के पास, काव्यात्मक, पर सुस्पष्ट-संतुलित 
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चितन के लिए पंत के पास, जीवन की हर परिस्थिति में अ्रप्रतिहत शब्द-साधना 
के लिए निराला के पास, श्रार्यों की अ्मलिन परम्परा की यज्ञ-ज्वाला के लिए 
प्रसाद! के पास (जैसे मध्यकालीन संस्कृति में उदात्त के लिए गुप्त के पास और 
प्रनुदार-संकीर्णा के प्रति जीवन-तृष्णा के विद्रोह के लिए 'नवीन' के पास) मैं 
कितनी बार गया हूँगा, मुझे याद नहीं । किसी अंश में समकालीन होने के 
कारण कभी-कभी मैंने ऐसा भी सोचा है, काश महादेवी की चूनर अ्रधिक चौड़ी 
होती ! काश पंत का हृदय अधिक धड़कता-पिघलता ! काश निराला का 
मस्तिष्क भ्रधिक सजग, सचेत, सतक रहता ! फिर भी, "को बड़-छोट कहत 
भ्रपराधु' | आज मुझे यह सोचकर कुछ संतोष हो रहा है कि इस वर्ष जब पिछले 
तीन वर्षों की मेरी कविताग्रों का नया संग्रह “त्रिभंगिमा' प्रकाशित हुआ तो मैं 
उसे श्रपने इन तीनों श्रग्नजों को एक साथ समर्पित कर सका--“कवि झ्ार्दूल 
निराला, काव्यश्री महादेवी और संतों में सुमधुर कवि सुमित्रानंदन पंत को ।*' 
प्रसंगवश ये तीनों ही कवि बाहर से भझ्राकर प्रयाग में व्यवस्थित हुए, जब मैं वहीं 
की मिट॒टी होकर दिल्‍ली की खाक छान रहा हूँ । 
सात वर्ष से निराला जी से नहीं मिला था। सोचा था कि “त्रिभंगिमा' 
प्रकाशित होगी तो प्रयाग-पुरी जाऊँगा, त्रिवेणी में स्नान करू गा, त्रिमूरति के-- 
आधुनिक हिंदी काव्य के जगन्ताथ के--दशेन करूँगा । पर दिल्ली के दामन 
की जकड़ से अपने को छूड़ाना संभव न हो सका । '"मेघ संदेश ही की शरण 
लेनी पड़ी--दिल्ली में चलते-फिरते डाकखाने का नाम, शायद आपने सुना होगा, 
'भेघ-संदेश है। 
यह भी एक घटना ही है कि इसी मास की 'कल्पना में मेरी एक कविता 
श्राई है “नभ का निमंत्रण, जिसे लिखते समय शायद ये मेरे अ्रग्नज श्लौर सम- 
कालीन मेरे दिमाग से बाहर नहीं थे : 
“याद श्राते हैं गरुड़-दिग्गज घनों को 
चीरने वाले भपट कर, 
श्र गौरव-गृद्ध सूरज से मिलाते 

आँख जो धेंसते निरंतर 

गए अ्रंबर में न जलकर पंख जब तक 

हो गए बेकार उनके, क्षार उनके, 
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हंस, जो चुगने गए नभ-मोतियों को 
ग्रौर फिर लौटे न भू पर, 
चातकी, जो प्यास की सीमा बताना, 
जल न पीना, चाहती थी, 
उस लगन, श्राद्श, जीवट, श्रान के 
साथी मुभे क्या फिर मिलेंगे। 
शब्द के आकाश पर उड़ता रहा 
पद-चिन्ह पंखों पर मिलेंगे।' 

“निराला का तन-पंख जलकर क्षार हो चुका है, पर उनकी मन की उड़ानें 
बहुतों को, बहुत काल तक, ऊपर उठने, उड़ने और जीवन-गगन को मथने की 
प्रेरणाएं देती रहेंगी । 
अक्टूबर, १६६१ | 
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पिछले सप्ताह आचाय॑ चतुरसेन शास्त्री के देहावसान का समाचार हिंदी 
. पत्रों में पढ़कर हृदय को भारी धक्का लगा । इसके पूर्व उनकी बीमारी का कोई 
समाचार पत्रों में पढ़ने या परिचितों से सुनने को न मिला था । पिछली बार मुझे 
उनके दश्शन करने का सौभाग्य लगभग एक मास पूर्व श्री बालकृष्ण शर्मा “नवीन 
के जन्मोत्सव समारोह में मिला था। उन्होंने छोटा-सा भाषण भी दिया था-- 
“यह देखकर बड़ा दुःख होता है कि नवीन जी उम्र में मुभसे कई वर्ष छोटे हैं, 
पर इतने अस्वस्थ रहते हैं और मैं हट्टा-कट्टा हूँ ।” शास्त्री जी को देखकर कोई 
नहीं कह सकता था कि उनका अंत इतना निकट है, पर महाकाल का हास्त्र 
कब किसके सिर पर आकर गिरेगा, इसे कौन जान सका है। वह सदा ही दूर 
भी है श्र निकट भी । शास्त्री जी सहसा हमारे बीच से उठ गए हैं और हिंदी 
संसार का एक प्राणवान कोना सूना हो गया है । 
वे हमारे बीच से उठ भी गए हैं और हमारे बीच बंठे भी हैं श्र सदा बेठे 
रहेंगे । मृत्यु के समय शास्त्री जी की अवस्था लगभग सत्तर के थी । पिछले 
प्रायः पचास वर्षों के सक्रिय साहित्यिक जीवन में भ्रपनी लौह लेखनी से उन्होंने 
जो कुछ लिखा है वह हिंदी की भ्रमिट और स्थायी संपत्ति है। उनकी सप्राण, 
सबल और ठोस क्ृतियों ने खड़ीबोली हिंदी गद्य की अडिग और सुदृढ़ 
आधारशिला रख दी है श्लौर उस पर हिन्दी गद्य का प्रासाद प्रशस्त, विस्तृत 
ओर उन्नत होगा, इसमें कोई संदेह नहीं है। गुण का ध्यान करना थोड़ी देर 
के लिए छोड़ भी दें तो उनका लेखन परिमारा में भी इतना है कि हमें झादचर्य- 
चकित कर देता है। हिंदी के इस महाप्राण लेखक ने न कभी विश्राम किया 
झौर न अपनी लेखनी को करने दिया । एक महारथी परिश्रम से थककर सो 
गया है। उसे आराम की आवश्यकता थी । श्राइए उसकी आरात्मा की शांति के 
लिए प्रार्थना करें और उसके जीवन और क्ृतित्व से प्रेरणा ग्रहण करें। वे उन 
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ऋाशावान भविष्यद्रष्टाओ्ों में थे जिन्होंने सदियों से विश्वुंखल भारत देश को 
एक आंतरिक सूत्र में आबद्ध करने के लिए एक राष्ट्रभाषा की आवश्यकता का 
विश्वास लेकर अपना संपूर्णा जीवन उसे सजीव और सशक बनाने के लिए 
समर्पित कर दिया था। वह कार्य श्रभी अपूर्ण है श्रौर शायद आनेवाली कई 
पीढ़ियों को इन मनीषियों द्वारा निदिष्ट पथ की ओर श्रम और साधना से 
बढ़ना होगा । शास्त्री जी का सजन और जीवन सदा हमें उस शोर प्रेरित करता 
रहेगा, इसका मुझे पूर्ण विश्वास है | 

समय आएगा जब शास्त्री जी की संपूर्ण रचनाएँ संग्रहीत होकर हमारे 
सामने आएंगी, शोधक उन पर अनुसंधान करेंगे और उनकी कृतियों श्रौर उनके 
जीवन का समुचित मूल्यांकन किया जाएगा । प्रबंध और व्यवस्था के अभाव में 
हमारे देश में लेखकों के मरने के बाद शोध-सामग्री प्रायः तितर-बितर हो जाती 
है । अब इस संबंध में हमें सतक॑ रहने का समय श्रा गया है। शास्त्री जी के 
ग्रंथों की संहया लगभग सवा सौ के बताई जाती है। हमें चाहिए कि हम उनकी 
समस्त श्रप्राप्य और दुष्प्राप्प रचनाओ्रों की खोज आरंभ करके उन्हें कहीं संग्रहीत 
कर लें---शोध की दृष्टि से उनके विभिन्‍न संस्करणों की भी महत्ता है। उनकी 
हस्तलिखित पांडुलिपियों को भी सुरक्षित करने की आवश्यकता है । पचास वर्षों 
के साहित्यिक जीवन में उनके लेख आदि कब-किन पत्रिकाओं में प्रकाशित हुए 
इनकी भी प्रामाणिक और परिपूर्ण तालिका बनाने की भ्रोर प्रयत्नशील होना 
चाहिए। इसी प्रकार उनके पत्रों को भी संकलित और सुरक्षित करने की 
ज़रूरत है। प्रसिद्ध अंग्रेज़ी लेखक विलियम बटलर ईट्स के पत्रों की खोज में 
एलेन बेड ने श्रपने जीवन के पंद्रह वर्ष लगा दिए श्रौर लगभग १००० पृष्ठों 
का ग्रंथ प्रकाशित किया । व्यक्तिगत संपक में श्राए हुए लोग अपने संस्मरण 
लिखें । समुचित शोध के लिए ये सब चीज़ें सहायक सिद्ध होंगी, और इन सब 
कार्यों में जल्दी करना चाहिए । बहुत तरह का काम व्यक्तिगत अश्रध्यवसाय और 
लगन से किया जा सकता है। कुछ काम संस्थाओं द्वारा करने के हैं। दिल्ली 
भ्रथवा झ्रागरा के विश्वविद्यालय के हिंदी विभाग इस कार्य में रुचि लेंगे, ऐसी 
झाशा में रखता हूँ । 

इस समय इस बात का स्मरण कर कि शास्त्री जी जैसे महारथी से मेरा 
परिचय लगभग तीस वर्षों का था, मैं बड़े गौरव का भ्रनुभव कर रहा हूँ । उनसे 
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मेरा प्रथम साक्षात्कार सन्‌ १६३० या “३१ में हुआ था । 

उन दिनों सन्‌ १६३० के सत्याग्रह श्रांदोलन में एम० ए० की पढ़ाई छोड़, 
प्रयाग विश्वविद्यालय से नाम कटा, मैं एक राष्ट्रीय संस्था, इलाहाबाद हाई 
स्कूल में श्रध्यापत का काम करता था। साहित्य के स्वाध्याय में मुझे रुचि थी 
भौर यदा-कदा कहानियाँ श्रौर कविताएँ लिखा करता था । उन्हीं दिनों प्रयाग 
के मुहल्ला कीटगंज के एक रईस का लड़का बहुत बीमार हो गया था और 
उसने शास्त्री जी को अ्रपने बेटे का इलाज करने के लिए बुलाया था । शास्त्री जी 
उसी रईस की कोठो में कुछ दिन ठहरे थे । शास्त्री जी से मेरी पहली भेंट स्वर्गीय 
मुंशी कन्हैयालाल एडवोकेट के निवासस्थान--'क्ृष्ण कुंज' में हुई थी । मंशी जी 
मेरे पड़ोसी श्ौर निकट के संबंधी थे । साहित्य शऔर कला में उन्हें रुचि थी, प्रयाग 
में पहला संगीत सम्मेलन, जिसमें विष्णु दिगंबर भी सम्मिलित हुए थे, 'कृष्ण- 
कुंज' में ही हुआ था । वे उर्दू 'चाँद का संपादन भी कर चुके थे--हालाँकि 
यह पत्र ज़्यादा दिन नहीं चला । फ़ारस के सूफ़ी कवियों की रचनाओं का एक 
सानुवाद संकलन उन्होंने चाँद प्रेस से प्रकाशित कराया था । वैसे वे प्रधानतया 
उर्दू क्षेत्र के आदमी थे, पर हिंदी में भी सक्रिय रूप से रुचि लेना चाहते थे। 
उनमें संगठन शक्ति बड़ी प्रबल थी और आगे चलकर उन्हीं के उत्साह और 
प्रबंध से श्राचार्य महावीर प्रसाद द्विवेदी के अभिनंदन में प्रयाग में &िवेदी मेला 
हुआ, जिसके जोड़ का साहित्यिक समारोह न मैंने पहले कभी देखा था और न 
बाद को देखा । 

शास्त्री जी से मुंशी जी का परिचय कब और कैसे हुआ यह मैं नहीं जानता । 
वे हर शाम रईस की बग्घी में बंठकर “कृष्ण-कुंज' आते, दो-तीन घंटे की बैठक 
होती, कभी-कभी शास्त्री जी “कृष्ण-कुंज” में ही भोजन करते । उस समय तक 
मैं शास्त्री जी के 'हृदय की परख' उपन्यास, 'अंतस्तल' गद्यकाव्य और उनकी 
कुछ कहानियों से परिचित हो डुका था। 'अंतस्तल' के भावों की सूक्ष्मता, 
तीन्नता श्रौर विविधता तथा उसकी भाषा की स्वाभाविकता, सजीवता श्रौर 
नाटकीयता से मैं बहुत प्रभावित हुआ था । जिस दिन से मुझे शास्त्री जी के 
'कृष्ण-कुंज में आने का पता लगा, मैं भी उनकी बंठकों में शामिल होने लगा। 
शास्त्री जी के व्यक्तित्व में बड़ा श्राकर्षण था। बैठक में तो मैं उनके साथ 
रहता ही ; कभी-कभी जब रईस की बम्घी श्षास्त्री जी को छोड़कर चली जाती 
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दो रात को वे मुंशी जी की फिटन में वापस जाते, मैं कीटगंज तक उन्हें छोड़ने 
जाता और वहाँ भी कुछ देर उनके पास बैठकर लौटता । शास्त्री जी आए तो 
थे मरीज़ का इलाज करने पर साथ अपने दो-तीन बड़े बक्स किताबों के भी 
लाए थे । एक दिन हँसी में कहने लगे, “मैं तो सुबह से अ्रपने इन साहित्यिक 
ग्रंथों को पढ़ता रहता हूँ और रईस समभता है कि ये ग्रंथ वद्यक के हैं जिनका 
मनोयोगपूर्वक अ्रध्ययन करके मैं उसके बेटे का इलाज करता हूँ, इससे वह 
मुभसे बहुत संतुष्ट और प्रसन्न है कि अच्छी फ़ीस लेता हूँ तो अ्रच्छी मेहनत 
भी करता हूँ ।' 

उन दिनों शास्त्री जी चूड़ीदार पाजामा, शेरवानी और किश्तीनुमा टोपी 
पहना करते थे; ४० की उमर थी--थोड़ा स्थूल शरीर, गेहुँग्ना रंग, भरा हुआ 
चेहरा, ऊँचा प्रतिभाशाली माथा, काले-चिकने बीच से बढ़े बाल, घनी मुंछें, 
आर चरमे के पीछे सजग बड़ी-बड़ी तेजस्वी ग्राँखें, श्रधरों पर थोड़ा व्यंग्य और 
बहुत आत्मविश्वास भरी मुस्कान--ज से कह रहे हों, यहाँ से तो ज्ञान, अनुभव 
झौर निरचय भरी बात निकल रही है पर जितना समभने की तुममें क्षमता है 
उसका हमें पता है। शास्त्री जी के व्यक्तित्व का मुख्य श्राकर्षण था उनका 
वार्तालाप । 

मैं मुंशी कन्हैयालाल से कहा करता था, और लोग तो साहित्य लिखते हैं, 
पर शास्त्री जी साहित्य बोलते हैं। उनकी झ्रावाज़ पतली थी, पर ककंश नहीं ; 
हर शब्द प्रा, शुद्ध उच्चरित ; हर वाक्य शब्दों के ठीक क्रम में ढला; वाक्य के 
बाद वाक्य ठीक सिलसिले में बँधा ; बीच-बीच में इतना विश्राम कि जसे कहीं 
'कामा' रख रहे हैं, कहीं 'कोलन', कहीं पूर्ण विराम और यह सब पूर्णतया 
स्वाभाविक रीति से । कारण यह था कि शास्त्री जी की हर विषय॑पर निश्चित 
धारणाएँ थीं, गोलमोल बातें न वे करते थे और न उन्हें पसंद आराती थीं। 
उनके स्पष्ट विचार और उनकी समर्थ अ्रभिव्यक्ति में इतना सामंजस्य था कि 
उनकी ज़बान न कहीं अटपटाती थी, न कहीं श्रटकती थी । वे धाराप्रवाह 
बोलते थे और उन्हें सुनते मन नहीं भरता था। क़िस्सा मशहूर है कि मीर ने 
भ्रपने एक बकबासी(हमसफ़र से कहा था, “किराया दिया है साथ चलें, पर मेरी 
जबान क्‍यों ख़राब करते हैं ?” मीर के साथ शास्त्री जी होते तो मुझे विश्वास 
है मीर कहते, “श्राप बात करते चलें तो यह रास्ता भले ही जहन्नुम को भी ले 
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जाए, मैं श्रापका साथ न छोड़ ।” 

शास्त्री जी विभिन्‍न रुचि के व्यक्ति थे और साधारण जीवन से संबद्ध 
सभी विषय। पर अ्रधिकारपूर्वक बोलते थे । उनका अध्ययन विस्तृत था और 
उन्होंने देश-काल को निकटता से देखा था । वैद्य होने के नाते राजा, महा- 
राजाओं, पूजीपतियों, र४सों के जीवन से उनका घनिष्ठ परिचय था। इसको 
उन्होंने बेच्च होने के कारण सहानुभूति और कलाकार होने के कारण व्यंग्य की 
दृष्टि से देखा था। उनका 'गोली” उपन्यास पढ़नेवालों को इन दोनों हृष्टि- 
कोरों के संमिश्रण की सहज अनुभूति होगी। उन दिनों भी वे राजा-रईसों के 
कितने ही क़िस्से सुनाया करते थे । उनकी ममंभेदी दृष्टि से कुछ भी न छिपा 
था, कुछ भी न छूटा था। जब वे बातें करते, हमें ऐसा लगता जैसे हम तो 
किनारे की रेत से खेलते रहे हैं और ये गहरे पंठे हैं। जब वे बोलते, न जाने 
कितनी सुस्पष्ट लगनेवाली वस्तुप्रों पर से आवरण उतरते जाते और उनका 
कुछ भ्रौर ही रूप आ्राँंखों के भ्रागे श्राने लगता । वार्तालाप की कला में वे कुशल 
थे श्र दूसरों की शंकाओं, जिज्ञासाओं, प्रश्नों, प्रतिवादों को भी ध्यान से 
सुनते थे । कुद्ध होते तो नहीं, पर अवेश में आते मैंने उन्हें कई बार देखा है। 
साथंक विरोध तो वे समभते थे पर अनर्गलता उनको बरदाइत न थी । 

प्रयाग में रहते हुए रोगी का उपचार करने में उनका जो थोड़ा-बहुत समय 
लगता हो, उसको छोड़कर वे बराबर, अ्रध्ययन, लेखन के काम में लगे रहते 
थे। उनका आरोग्य शास्त्र प्रेस में था और उन दिनों उसके प्रूफ आया करते 
थे; मैं भी प्रफ़ देखने में यदाकदा उनकी सहायता कर देता था। पुस्तक प्रकाशित 
हुई तो उसकी एक प्रति उन्होंने मेरे लिए भेजी। इन दिनों वे विशेषकर 
पृथ्वीराज रासो' का अध्ययन कर रहे थे । उनसे मैंने 'रासो के कई स्थल सुने 
भी थे। रासो पर आधारित एक लब्रु ऐतिहासिक उपन्यास 'ख़वास का ब्याह 
उन्होंने प्रयाग में ही लिखा था । जब यह उपन्यास पूरा हो गया तो उन्होंने 
सबका सब, शायद दो या तीन दिन की बंठकों में, हमें सुनाया था। उनके 
पढ़ने का ढंग इतना मनमोहक था, इतना भावानुरूप, इतना अवाहपूर्ण कि कुछ 
घंटों के लिए हम मध्यकालीन युग में ही चले जाते थे । मुझे हिंदी के कुछ 
विशिष्ट गद्यकारों का गद्य उनके मुख से सुनने का अश्रवसर मिला है, जेसे 
जैनेन्द्रकुमार, यशपाल, श्रमृतलाल नागर, भगवती चरण वर्मा, पर किसी,को मैंने 
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इतना मंत्रमुग्ध होकर नहीं सुना जितना शास्त्री जी के गद्य को । यहाँ मैं शेली 
की बात न करके केवल पढ़ने के ढंग की बात कर रहा हूँ। डिकेंस अपने 
उपन्यासों को बड़ी-बड़ी मजलिसों में पढ़कर सुनाया करते थे । काश कि 
शास्त्री जी से उनके उपन्यासों की सुनने की कोई योजना बनाई गई होती--- 
उनके यौवनकाल में । बाद को 'ख़वास का ब्याह गंगा-पुस्तक-माला से 
प्रकाशित हुआ । संभवत: इसी से प्रेरणा लेकर म्‌शी कन्हैयालाल ने हत्यारे का 
ब्याह नाम की एक कहानी लिखी और उसी नाम से उनका एक कहानी संग्रह 
निकला, पर कुजा 'ख़वास का ब्याह” कुजा 6त्यारे का ब्याह ! प्रतिभा का 
झग्नुकरण हमेशा भदेसपन में बदलकर रह जाता है। 

उन्हीं दिनों प्रयाग में एक और वयोवृद्ध साहित्यकार पधारे। 
श्री किशोरीलाल गोस्वामी हिंदी साहित्य सम्मेलन राँसी, का सभापतित्व कर 
कुछ दिनों के लिए प्रयाग आए और लाला निरंजनलाल भागगंव की कोठी में 
ठहरे। शास्त्री जी ने गोस्वामी जी का साहित्य तो पढ़ा था, पर उनका देन 
कभी न किया था । जब उन्हें पता लगा कि गोस्वामी जी प्रयाग में ही हैं तो वे 
उनके दर्शनों के लिए उतावले हो उठे । मुझे वह संध्या अच्छी तरह याद है जब 
शास्त्री जी और म्‌शी जी के साथ मैं भी गोस्वामी जी के डेरे पर पहुँचा । 
गोस्वामी जी की आँख उस समय तक जा चुकी थी । मसनद के सहारे पलंग 
पर बैठे थे, शास्त्री जी ने उनके पाँव छुए, पूछने पर 'कौन ?' अपना नाम 
बताया । गोस्वामी जी ने पलँग से उतरकर उन्हें अपनी बाहों में भर लिया । 
ग्ंथे होने पर भी वे भ्रौरों से पढ़वाकर बहुत कुछ साहित्य सुना करते थे। 
उन्होंने शास्त्री जी की कहानी 'आ्राम्रपाली की बड़ी प्रशंसा की । उनके श्रनुरोध 
पर दूसरे दिन शास्त्री जी ने भ्रपनी 'प्रबुद्ध कहानी उन्हें पढ़कर सुनाई। हम 
लोगों के अतिरिक्त भागव परिवार के लोग और उनके दृष्ट मित्र भी आ गए 
ग्रौर सबने शास्त्री जी के कहानी-पाठ का आनन्द लिया । गोस्वामो जी ने अपने 
दुपट्टे से श्रपना सिर बांध लिया, बोले, “शास्त्री जी, आपने मुके और ही लोक 
में पहुँचा दिया। आपकी लेखनी ने हिंदी कहानी में कितना जीवन, कितनी 
रंगीनी भर दी है । शास्त्री जी ने उत्तर दिया, “मैं तो झरापकी ही क़लम का 
विद्यार्थी हैँ । कुछ लोगों में गोस्वामी जी आत्मइलाघी श्रौर शास्त्री जी उदग्र 
और मुदम्मिग समझे जाते थे, पर उस दिन हिंदी की दो पीढ़ियों के 


७६ नए-पुराने भरोखे 


प्रतिनिधियों के बीच जो स्नेह, संवेदन श्रौर समादर देखा गया उसने लोगों को 
विभोर कर दिया । काश कि हम भी श्रपने पूर्ववर्तियों को यही आदर दे सकते, 
अपने अनुवर्तियों को वही स्नेह ! 

उन दिनों की बंठकों में मुंशी जी के श्रनुरोध पर मैंने भी एक रात अपनी 
कुछ तुकबंदियाँ सुनाई थीं---उस समय तक मेरी कोई पुस्तक प्रकाशित नहीं हुई 
थी। शास्त्री जी पर, स्वाभाविक ही, कोई विशेष प्रभाव न पड़ा था श्र 
मु हदेखी कहने और भूठी प्रशंसा करने की उनकी आदत न थी । 

इसके बाद मैं शास्त्री जी को १६३४ में लखनऊ के एक कवि-सम्मेलन में 
मिला । मेरी कविताओं का एक संग्रह तेरा हार' के नाम से सन्‌ ३२ में 
प्रकाशित हुआ था और 'फ्लैट' गया था पर “मधुशाला की १०-१५ रुबाइयाँ 
दिसंबर, १६९३३ में 'सरस्वती' में प्रकाशित होते ही हिंदी संस।र भर में ध्वनित- 
प्रतिध्वनित होने लगीं। कवि-सम्मेलन में शास्त्री जी सपत्नीक श्रोताओं में 
विराजमान थे । मैं कविता पढ़ चुका तो वे स्वयं उठकर मेरे पास आए-- क्या 
'मधुशाला' तुमने ही लिखी है ? क्‍या तुम वही “बच्चन हो जिसे मैंने दो-तीन 
वर्ष पूर्व प्रयाग में देखा था ? तब तो तुम मंह खोलकर बात भी नहीं कर पाते 
थे; आज तो तुम्हारी वाणी को पर लग गए हैं । बड़ी प्राणमयी रचना है ! 
मैंने कहा, “मैं तो श्रापकी ही क़लम का विद्यार्थी हूँ । शास्त्री जी समझ गए 
झौर देर तक मेरी पीठ थपथपाते रहे । 

इसके बाद में शास्त्री जी को सन्‌ १६३६ में किसी कवि-सम्मेलन में मिला। 
१९३६ में मेरी पत्नी का देहावसान हो चुका था। “'मधुशाला' की मस्ती मुझे 
छोड़ चुकी थी; “निशा निमंत्रण के बाद मैं 'एकांत-संगीत' के गीत लिख रहा 
था, उन्हीं को प्राय: सुनाता भी था। एक अ्रवसाद, विषाद की छाया मुझे घेरे 
रहती थी । शास्त्री जी मुके देखकर बोले, “ 'मधुशाला' और “'मधुबाला के लेखक 
की यह दशा ! तुम्हें हो क्‍या गया है ? मैंने उन्हें श्रपणी कथा-व्यथा बताई। 
बोले, “तुम श्रस्वस्थ हो, इसीसे तुमने जीवन का एक श्रस्वस्य दृष्टिकोण अपनाया 
है, इसे छोड़ो, मेरे पास झ्राग्रो, मैं तुम्हारा इलाज करूँगा । शरीर और मन कोई 
भ्रलग सत्ताएं नहीं हैं। शास्त्री जी ने मेरे प्रति जो आत्मीयता दिखलाई, उससे 
मैं कृतकृत्य हो गया । 

शास्त्री जी को सचमुच मेरी चिता थी। उन्होंने कई पत्र मुझे लिखे; 
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अ्ंततोगत्वा सन्‌ १६४० में मैं दिल्ली श्राया, और दो-तीन दिन उन्हीं के साथ 
लालबाग, शाहदरा में ठहरा । शास्त्री जी को अधिक निकट से देखने का भ्रवसर 
मिला । उनको मैंने भश्रथक फरिश्रमी, अदम्य उत्साही और अबाध कर्मंठ के रूप 
में देखा । वे नियमित रूप से दो बजे रात को उठते और बारह बजे दिन तक 
काम करते, फिर स्तानादि कर भोजन करते और थोड़ी देर श्राराम करते। 
शाम को उनके रोगी, मित्र, मिलनेवाले श्राते और वे उन्हें दवा भ्रादि देते भर 
उनसे बातें करते | लेखन से जो आमदनी उन्हें होती थी, उससे वे ग्रसंतुष्ट थे, 
वे चाहते थे कि वेद्यक छोड़कर अपना सारा ध्यान साहित्य-सुजन की श्रोर 
लगाएँ पर परिस्थितियाँ उन्हें मजबूर करती थीं कि वे इस पेशे से कुछ धन 
कमाते रहें | वे निराश नहीं थे ; उन्होंने अपने भविष्य का एक बड़ा मनोरम 
स्वप्न बना रकखा था ओर उसे सत्य करने की दिशा में लगे रहना चाहते थे, 
उपलब्धि हो, कम हो, कुछ भी न हो । 

मुझे उन्होंने श्रपनणी हादिक संवेदना दी, स्नेह दिया | मेरी विधिवत 
स्वास्थ्य-परीक्षा की, घंटों बैठकर बचपन से मेरी ईमा रियों-बीमारियों का इतिहास 
पूछा । अंत में उन्होंने मुके अपनी सलाह दी, “तुम्हें भ्रमी बहुत दिन जीना है, 
तुम घर-परिवार बसाकर ही शांत और सुखी रह सकोगे, तुम फिर से विवाह 
कर लो । मैं बिल्कुल तुम्हारी जसी मनस्थिति से गुज़र चुका हूँ, इसलिए तुम 
मेरे श्रनुभवों से लाभ उठाझ्नो । फिर कुछ रुककर हँसकर बोले, “प्रगर तुम जाति- 
पाति का बंधन नहीं मानते तो तुम्हारे लिए एक सुधड़ कन्या भी मेरी दृष्टि 
में है ००० ००० 

में केवल इतने पर राज़ी हो सका कि यदि कोई लड़की ग्ननिवाय रूप से 
मेरे जीवन में श्राएगी तो मैं विवाह कर लूंगा। शास्त्री जी को बड़ा संतोष 
हुआ । मैं चलने लगा तो उन्होंने मुझे एक झोषधि दी, खान-पान, संयम-नियम 
भी बताया। एक राजा के लिए उन्होंने एक रसायन तैयार किया था । बोले, 
“तुम्हें इससे बड़ा लाभ होगा।” मैंने पूछा, “दाम ?” बोले, “दाम इसका कुछ नहीं, 
पर कुछ मरीज़ों को दवा तब फ़ायदा करती है जब वे जान लें कि दवा महंगी 
है, इसलिए कहता हूँ कि पूरी खूराक के लिए अगर हज़ार रुपए भी माँगे जाएँ 
तो इसका दाम कम है ।” तीन महीने की दवा ख़त्म हो गई तो उन्होंने तीन 
महीने की दवा पासंल से श्रपने ख़च॑ पर भिजवाई। मेरे स्वास्थ्य में भ्रदभत 
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परिवर्तन हुआ और शायद उसके का रण मेरे मन स्वास्थ्य में भी । 

कभी सोचत। हूँ, शास्त्री जी से इतनी संवेदना, ममता, कृपा पाने का 
ग्रधिकारी मैं किस नाते था। केवल हिंदी-लेखन-दक्षेत्र में उनका एक छोटा-सा 
सहकर्मी होने के नाते । वे श्रपना सच्चा नाता साहित्यकारों से ही मानते थे । 
जब से दिल्ली आया वे श्रपने जन्म-दिन पर मुझे बराबर बुलाते थे, उनके यहाँ 
देखता था, उनके संबंधी कहो तो, मित्र कहो तो, साहित्यकार ही हैं। इसी 
कारण श्राज उनके हमारे बीच से उठ जाने से हम सबको ऐसा लग रहा है कि 
कोई श्रपना निकट संबंधी ही जैसे हमसे बिछड़ गया है। भ्राज के ईर्ष्या, द्वेष, 
पीठ पीछे निंदा, श्रहम्मन्यता के वातावरण में भी शास्त्री जी अश्रपने चलते छोटे- 
बड़े सबके साथ पारस्परिक सद्भावना, सहिष्णुता, स्नेह और कृपा का उदार 
नाता ही निभाते रहे । 

हम सबका कतंव्य है कि उस महामना साहित्यकार की कीति की रक्षा 
करें और उसके जीवन से अपने कर्म और व्यवहार के लिए प्रेरणा लें । 
१६६० | 


गिरिधर दार्मा नवरत्न' : एक संस्मरण 


आ्राज समाचारपत्रों में पढ़ा कि पंडित गिरिधर शर्मा “नवरत्न' का स्वगे- 
वास हो गया। यह दुःखद समाचार श्रप्रत्याशित नहीं था । पिछली जून में 
उन्होंने अपने जीवन के श्रस्सी वर्ष पूरे किए थे। उस समय हिंदी के कई पत्रों 
में उनका जो संक्षिप्त परिचय छपा था, उसमें उनकी दीघेकालीन श्रस्वस्थता 
की चर्चा थी। तीन-चार दिन हुए उनके पोत्र श्री योगेश्वर शर्मा का पत्र आया 
था, जिसमें उन्होंने लिखा था कि शर्मा जी की हालत चिंताजनक है। “धर्मंयुग' 
में इनका जो चित्र छपा था, वह भी रोग-शय्या का था दुर्भाग्यवश यह रोग- 
दय्या उनकी मृत्यु-शय्या सिद्ध हुईं। भगवान उनकी आत्मा को अ्रपनी शरण में 
लें श्रौर उनके परिवार के सदस्यों एवं उनके मित्रों को यह वियोग सहने की 
दक्ति दें। 

नई पीढ़ी के लेखकों एवं पाठकों में उनका नाम अश्रपरिचित-सा हो सकता 
है । लगभग तीस वर्ष से वे प्रकाशन के प्रति उदासीन पर सृजन के प्रति शायद 
पहले से भी अधिक जागरूक थे। वे द्विवेदी युग के लेखक थे । द्विवेदी का दर्शन 
करने के लिए एक बार वे भालरापाटन से द्विवेदी जी के निवासस्थान दौलतपुर 
(रायबरेली) भी गए थे और द्विवेदी जी ने उनका बड़ा सम्मांन किया था। 
उन दिनों इस प्रकार की तीर्थ-यात्रा को साहित्यकार-धर्म का मुख्य भ्रंग माना 
जाता था। कोई किसी के लेख-काव्य में कोई गुण देख या उससे प्रभावित हो 
उससे मिलने, या संपर्क स्थापित करने का अवसर ढुंढ़ता रहता था | 'दिनकर' 
जी की प्रारंभिक कविताश्रों से श्राकर्षित हो एक बार श्री बन।रसी दास चतुर्वेदी 
ने कहीं कहा था कि यदि 'दिनकर' अफ्रीका के जंगल! में रहते होते तो उनसे 
मिलने को मैं वहाँ भी पहुँचता । लेखकों के पारस्परिक परिचय, नैकट्य एवं 
संबंध का परिणाम यह था कि साहित्य-संसार में सदभावना का एक स्निग्ध 
वातावरण बना हुआ था । यदि कहीं ईर्ष्या-हेंष था भी तो वह ज॑से एक हौ 


८० नए-पुराने भरोखे 


परिवार के लोगों में था, परिवार की मर्यादा से सीमित, नियंत्रित । जीवन 
ग्राज अधिक व्यस्त हो गया है, लेखकों के दृष्टिकोर बदल गए हैं और साहित्य- 
क्षेत्र भ्रधिक प्रतियोगितापूर्ण है। पहले सब हिंदी के लिए कुछ न कुछ कर रहे 
थे ; आज सबको दूसरों को पीछे छोड़ते हुए या पीछे समभते हुए अपने को 
आ्रागे बढ़ाना-बढ़वाना है। दूर-दूर बेठी जो क़लमें एक-दूसरे पर विष उगला 
करती हैं, यदि उन्हें पास-पास कर दिया जाए तो मुझे विश्वास है कि वे सहसा 
रस भले ही न बरसाने लगें, अपनी बहुत-सी अ्रवांछित और अभद्र कद्गता और 
तीक्ष्णता से मुक्त हो जाएँगी । क्‍या कोई ऐसी तरकीब बतला सकता है जिससे 
इन साहित्यिक तीथर्थ-यात्राओ्ं का महत्त्व फिर से नई पीढ़ी के लेखकों में हृढ़ाया 

जा सके ? 
नवरत्न' जी के प्रथम दर्शन मुझे उनकी इसी प्रकार की एक साहित्यिक 
तीर्थ-यात्रा में हुए थे। यह बात है सन्‌ १६९३५ की । मेरी 'मधुशाला' निकल 
गई थी भ्रौर उसने मेरे विषय में एक विचित्र प्रकार का कौतृहल उत्पन्न कर 
दिया था। कौन है यह आदमी ? क्या इसके पास बड़ी दौलत है ? क्या यह 
दिन-रात नशे में पड़ा रहता है? क्या यह जो लिखता है, वह सब उसका श्रनुभूत 
सत्य है ? क्या यह मधुशाला में रहता है, मधुबालाओं से घिरा, एक आधुनिक 
उमर खेयाम की तरह ?--शायद कुछ इसी प्रकार की जिज्ञासा थी, जिसने 
'नवरत्न' जी को लाकर मेरे मकान के सामने खड़ा कर दिया । उन दिनों मैं 
अपने इलाहाबाद के मुटठीगंज वाले मकान में रहता था। मैं घर के किसी 
मरीज़ की दवा लाने या किसी टयूदन पर गया हुआ था । मेरी श्रनुपस्थिति में 
बे मेरे लिए एक पुर्ज़ी छोड़कर वापस चले गए। मैं लोटकर श्रायां तो देखता 
हैं कि गली में बड़ी स्फूर्ति-सी है, जो ही मिलता है, वही कहता है, एक बड़ी- 
सी मोटर आपके घर झाई थी, कई श्रादमी थे ! जैसे मेरे घर किसी की मोटर 
ग्राने से ही मुके बड़प्पन मिल गया था और लोगों की हृष्टि में मेरा आदर बढ़ 
गया था। पुर्जी में लिखा था, “हम तो आपकी मधुशाला देखने आए थे, पर 
साक़ी ही ग़ायव था। हम महाराज बनारस की कोठी में ठहरे हैं | भ्रब वहीं 
आपकी प्रतीक्षा करेंगे--गिरिधर शर्मा 'नवरत्न', भालरापाटन वाले ।” शर्माजी 
के नाम से मैं श्रपरिचित नहीं था, इसकी याद तो नहीं थो कि कभी 'सरस्वती' 
के पृष्ठों में उनकी रचना छपती थी, पर उनका “रुबाइयात उमर खेयाम” का 
तल 


गिरिधर छक्षर्मा 'नवरत्न' : एक संस्मरण थ! 


अनुवाद मैंने पढ़ा था और उसकी एक प्रति मेरे पास थी। यह अनुवाद उनका 
१६३१ में प्रकाशित हुआ था। उस पुस्तक से जाना था या किसी और से सुन 
रक्‍्खा था कि वे भालरापाटन राज्य के राजगुरु हैं । इसकी तो मैं कभी प्रत्याशा 
ही नहीं कर सकता था कि वे मेरे घर पर आएंगे । पुर्जी पढ़कर मैं यह सोचने 
लगा कि जब शर्मा जी ने मधुशाला की कल्पना लेकर मेरे २५५ नंबर, मुटठीगंज 
के अधवने, बेढंगे, बेकलई किए हुए मकान को देखा होगा, तब उनकी क्‍या 
प्रतिक्रिया हुई होगी । यदि उन्हें यह पंक्ति याद होगी कि “चहक रहे सुन पीने 
वाले, महक रही ले मधुशाला' तो मेरे घर के सूुनेपन और मेरे मकान के आगे 
बहती हुई दुर्गधित नाली से उन्हें कितनी निराशा हुई होगी । 

दाम को मैं बलुआ घाट-स्थित महाराज बनारस की कोठी पर पहुँचा, जो 
मेरे घर से बहुत दूर नहीं थी । वास्तव में मधुशाला तो वहाँ थी। बाहर कई 
मोटरें खड़ीं, फाटक पर राजस्थानी पोली पगड़ी में बंदकधारी पहरेदार; मालूम 
हुआ महाराज भालरापाटन आए हुए हैं और कोठी में ठहरे हुए हैं; शर्मा जी 
उन्हींकी पार्टी में आ्राए हुए है । उनके पास पहुँचते ही मैंने उन्हें पहचान लिया ; 
उनकी पुस्तक में मैं उनका चित्र देख जुका था--भरा हुआ, साँवला, लंबा 
शरोर, बंद कालर के कोट पर रेशमी पगड़ी, ललाट पर चंदन । मुझे देखकर 
उन्हें कुछ झ्राइचय हुआ, बोले, “आप तो अपने नाम के श्रनुरूप ही हो, बच्चे की 
तरह बच्चन । हमने आपकी पुस्तक पढ़ी है। महाराज साहब भी श्रापकी कविता 
के प्रेमी हैं। श्रभी नवयुवक हैं, श्राप ही की उम्र के, मैंने ही उन्हें हिंदी पढ़ाई 
है । मैं आपसे मिलने गया था तो वे भी मोटर में बंठे थे । वे भी थोड़ी-बहुत 
कविता करते हैं | श्रापसे मिलने को उत्सुक हैं ।' 

उनकी बातें सुनते हुए मेरी कल्पना इतिहास को बेघती हुई उस पझात्म- 
बलिदानी, स्वामिभकक्‍्त भाला सरदार की ओर चली गई, जिसने हल्दीघाटी की 
लड़ाई में महाराणा प्रताप के छत्र को अपने सिर पर लगवाकर उनके निकट 
से शत्रुओं का दबाव अपने ऊपर ले लिया था और स्वयं वीरगति प्राप्त कर 
महाराणा को बचा लिया था । उन्हीं के वंशज महाराज भालरापाटन को श्राज 
मैं साक्षात देख सकगा, मेरा कितना सौभाग्य है। तभी ध्यान श्राया, यह तो 
ग्रच्छा हुआ कि जब वे मेरे घर पर पधारे तब मैं नहीं था, नहीं तो मुझे ग्रालिब 
के दो शेरों को उलट-पलट कर कुछ इस तरह कहना पड़ता : 


छ्तर्‌ नए-पुराने भरोखे 


वो आएँ घर पे मेरे 
यह खुदा को रहमत है, 
कभी हम उनको कभी 
बोरिए को देखते हैं। 

उनको बिठलाने के लिए मेरे बाहर के कमरे में सिवा एक लकड़ी के नंगे 
तख्त के और था ही क्‍या । 

दर्मा जी ने कहा, “मैं तो एक प्रकार की तीर्थयात्रा पर निकला हूँ । मेरी 
आँखों पर मोतियाबिद का आक्रमण हो रहा है, सोचा, इसके पूर्व कि मेरी 
आँखों कौ ज्योति पूरी तरह से चली जाए, अपने साहित्यिक-बंधुओों के दर्शन कर 
ग्राऊं।” परिवार के किसी वृद्ध की वत्सलता से उन्होंने मेरी शिक्षा-दीक्षा, मेरी 
पारिवारिक स्थिति, मेरी नौकरी, मेरी तनख्वाह झादि के विषय में पूछा । 
सच्चाई को छिपाने की मेरी आदत न थी--मैं उन दिनों ग्रग्रवाल विद्यालय में 
३५) रुपये प्रतिमास पर काम कर रहा था। यह सब सुनकर वे दुखी हुए और 
उन्होंने मेरे प्रति बड़ी सहानुभूति दिखलाई | कहने लगे, “देखिए, उर्दू के कितने 
झायरों को निज़ाम और नवाबों के यहाँ से वज़ीफ़ मिलते हैं, पर हमारे राजे- 
महाराजे हिंदी की ओर से उदासीन हैं; मैं चाहता हूँ नवयुवक महाराज में 
हिंदी के प्रति कुछ प्रेम जगाऊँ। श्राप उन्हें मिलें तो अपनी कुछ बहुत अच्छी 
कविताएँ सुनाएँ । 

पर मैं तो उनसे मिलने के लिए भद्रजनोचित पोशाक में भी नहीं आया 
था। के मुझसे कह रहे थे---“महाराज के सामने नंगे सिर जाने की प्रथा नहीं 
है; खेर, मैं आपको एक पगड़ी देता हें; श्र हाँ, महाराज को 'खमा घरणी 
अन्नदाता' कहकर संबोधित करना चाहिए ।” और मेरे मन में 'मधुशाला' की 
ये पंक्तियाँ गूंज रही थीं, “राज्य उलट जाएँ, भूपों की भाग्य सुलक्ष्मी सो जाए, 
जमे रहेंगे पीनेवाले, जगा करेगी मधुशाला,' और “रंक-राव में भेद हुआ है कभी 
नहीं मदिरालय में । मेरे मन में बड़ा संकोच हो रहा था, और मैं महाराज से 
बिना मिले ही, केवल पुरोहित जी के दशन करके लौट झाने का विचार कर 
रहा था कि बाहर 'खमा घणी श्रन्नदाता' के स्वरों के बीच महाराज स्वयं 
कमरे में भ्रा गए। दरबारी श्रौपचारिकता की परवाह न करके उनके इस प्रकार 
भरा जाने से हम दोनों श्रचकचा उठे--गोरा, लंबा, भरा शरीर, चेहरे पर 
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मूस्कान और सरलता, बदन पर वासंती रंग का राजस्थानी तनसुख । मेरा 
मत तो उनके शअ्रंदर परिव्याप्त काला सरदार के रक्त को ही नमन कर रहा 
था । शर्मा जी ने मेरा और मेरे कवित्व का परिचय ग्रतिशयोक्तियों में दिया । 
बीच-बीच में उनकी और महाराज की कुछ बातें राजस्थानी बोली में भी 
हो जातीं। शर्मा जी के संकेत पर मैंने कुछ कविताएँ और “मधुशाला' की 
रूबाइयाँ सुनाई । दोनों ने ही बड़ी सहदयता से सुनीं । महाराज चले गए तो 
पुरोहित जी ने मुभसे कहा, “महाराज, आपसे बहुत ही प्रभावित हुए हैं, आपसे 
फिर मिलना चाहेंगे । 

दूसरे दिन उन्होंने मुफे फिर बुलाया और बातचीत के सिलसिले में मेरे 
सामने एक प्रस्ताव रख दिया--“'महाराज आपको अपने साथ रखना चाहते 
हैं, आपका भाग्य जाग जाएगा,--स्वमन्दिरे वा नृपमन्दिरे वा--कवि की शोभा 
सत्रो राजप्रासाद में ही होती है ।' 

मेरे गले में गुड़ भरी हँसिया श्रटक गई। अपने प्रिय कवि पंत जी के 
कालाकॉँकर राज्य में आश्रय लेने से मैं बहुत विक्षुब्ध था । क्‍या मैं वही खुद 
करूँगा ! मैंने निर्भगता से वह हँसिया अपने गले से खींच ली। शर्मा जी 
दरबारी आदमी थे, मेरा रुख़ पहचान गए, बोले, “मूखंता कर रहे हो, 
पछताओगे । 

दो-तीन दिन बाद शार्मा जी के स्वागत में प्रयाग विश्वविद्यालय में लॉ 
कालेज हाल में, एक कवि-सम्मेलन का भ्रायोजन हुआ, जिसका! सभापतित्व 
महाराज भालावाड़ ने किया । शर्मा जी का स्वर स्पष्ट और गंभीर था, हालाँकि 
कविताएँ उन्होंने विनोदात्मक ही सुनाई थीं। उन दिनों वे कुछ ऐसे पद्य लिख 
रहे थे जिनके अंत में कोई कहावत फ़िट बंठ जाती थी--भाव में भी और तुक 
में भी । याद है, एक पद का अ्रंत हुआ था इस कहावत से : 

“ग्रंधी पीसे कुत्ता खाए। 
मगर अ्रधिक रस बरसा था उनके 'रूबाइयात' उमर खैयाम' के अनुवाद से । 
एक पंक्ति श्राज तक नहीं भूल सका : 
“वह गुलाब गर्वीली नगरी अरम कहाँ है ?' 
४ ८-77, 74८९0, 38 ए076 शा था 705 7२०8८ 
अ्रब तक तो उमर खेयाम के दर्जन से ऊपर अनुवाद हिंदी में निकल चुके 
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हैं। शर्मा जी संभवत: उसके सर्वप्रथम श्रनुवादक थे---ज से कि वे “गीतांजलि' 
के भी थे | हिंदी में अपना अनुवाद प्रकाशित करने के दो वर्ष पूर्व उन्होंने 
'रूबाइयात' का अनुवाद संस्कृत में भी प्रकाशित करा दिया था। ख्बाइयों के 
श्रनेक अनुवाद सामने श्रा जाने के बावजूद शर्मा जी के अनुवाद की श्रपनी 
विद्येषता है। विचित्र बात है कि रूबाई के लिए जिस छोटी पंक्ति का उपयोग 
उन्होंने किया था, उसे अपनाने का साहस फिर किसी अनुवादक को नहीं 
हुआ । अनुवाद अथवा स्वतंत्र रूबाई की पंक्ति कितनी बड़ी रक्खी जाए, यह 
अ्रभी हिंदी के लिए प्रयोगावस्था में है। ज़्यादा लोंगों ने पंक्ति को ज़्यादा बड़ी 
ही किया है। छोटी पंक्तियों के प्रयोग कम हुए हैं। शर्मा जी की पंक्ति एक 
माध्यमिक स्थिति की ओर संकेत करती है। अनुवाद में, कम से कम, इस 
लंबाई की पंक्ति में, मूल के विचारों को किसी भी तरह बढ़ाया नहीं जा 
सकता । उन्हें थोड़े में, सिमटा कर, संक्षिप्त करके ही रक्खा जा सकता है । 
इससे शर्मा जी के अनुवाद में विचारों का जो कसाव है, जो संयमन' है, वह 
किसी अनुवाद में नहीं आ पाया है, भाषा में कुछ शिथिलता अवश्य है। 
ऊपर उद्धुत पंक्ति ही इसका उदाहरण है। अंग्रेज़ी का शब्दार्थ यों होता, 
अवश्य ही अपने समस्त गुलाबों के साथ भ्ररम ग़ायब हो गया है । शर्मा जी इससे 
कम शब्दों में लगभग वही भाव और प्रभाव व्यक्त और उत्पन्न कर देते हैं | 
उस कवि-सम्मेलन में मैंने 'प्याले का परिचय” सुनाया, जिसमें ये पंक्तियाँ 

आती हैं : 

“मुझको न सके ले धन कुबेर 

दिखला कर अपना ठाट-बाट, 

मुझको न सके ले नृपति मोल 

दे माल-खज़ाना, राजपाट, 

अ्मरों ने श्रमृत दिखलाया” आदि--- 

मुझसे भर शर्मा जी से ततीन दिन पहले जो बातचीत हो ज्ुकी थी, और जिसकी 
खबर महाराज साहब तक पहुँच ही गई होगी, उसके संदर्भ में इन पंक्तियों में 
एक अजीब लाक्षरिकता आ गई ! शायद उन्होंने यह भी समभा हो कि मैंने 
ये पंक्तियाँ उक्त प्रसंग के वाद रचीं पर पूरी रचना कम-से-कम साल भर 
पुंरानी थी । इतना स्वाभिमान और इतनी उम्रता से व्यक्त उन्हें कब सहन हो 
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सकता था ! उनका रुख मेरी तरफ़ से बदल गया । फिर न उन्होंने मुझे बुलाया 
ही और न मैं ही अपने से गया । 

आज जब शर्मा जी की मृत्यु का समाचार सुता तो ये सब बातें एक-एक 
करके याद आने लगीं। आ्राज सोचता हूँ कि मेरे सामने जो प्रस्ताव उन्होंने 
रक्‍्खा था, उसमें उनकी कितनी वत्सलता, कितनी सहृदयता, कितती हिंदी के 
एक गरीब लेखक की सहायता करने की भावना थी--उनके रोष में भी 
कितना अपनत्व था ! 

शर्मा जी की मातृभाषा गुजराती थी ; उनके कुछ प्रकाशन गुजराती में 
भी हुए हैं। हिंदी को उन्होंने राष्ट्रभाषा के रूप में अपनाया था और उसके 
विकास में उन्होंने श्रपना सक्रिय और सृुजनशील योग दिया था। संस्कृत में 
उनकी मौलिक रचनाग्रों का संग्रह “गिरिधर सप्तशती $के नाम से प्रकाशित 
हुआ था । वे अपनी रचनाएँ स्वयं प्रकाशित करते थे और परिचितों, इष्ट- 
मित्रों में बॉँट देते थे। विज्ञापन और आलोचना के अ्रभाव में उनकी रचनाएँ 
बहुसंख्य होकर भी अल्पसंख्य वर्ग में सीमित रह गईं। लेखन से धनाजंन 
उनका लक्ष्य नहीं था। इससे एक हानि भी हुई कि उनकी रचनाओं का 
व्यवस्थित वितरण, प्रचार नहीं हो सका । आज जब वे नहीं हैं तब इस बात 
की बड़ी आवश्यकता है कि उनके साहित्य को लुप्त होने से बचाया जाए । 
शर्मा जी के पौत्र सुशिक्षित नवयुवक हैं । उन्हें चाहिए कि अपने पितामह को 
समस्त रचनाओं को 'नवरत्न रचनावली' के नाम से संग्रहीत करें और कोई 
बड़ा प्रकाशक, श्रथवा ज़्यादा अ्रच्छा हो, राजस्थान साहित्य ग्रकादमी उसे 
स्मारक-संस्करण के रूप में प्रकाशित करे । 

साहित्यकार का सबसे बड़ा श्राद्ध यही है कि उसके साहित्य को रक्षा हो 
ओऔर उसका प्रचार किया जाए। 
जुलाई, १६६१ |] 
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आधुनिक गद्य में 'सेवा-सदन” और पद्य में 'भारत-भारती'” में कुछ ऐसी 
विशेषता थी कि प्रकाशित होते ही ये पुस्तकें प्रत्येक हिंदी-प्रेमी के पास पहुँच 
गईं । 'सेवा-सदन” को पहली बार पढ़ने का अवसर मुझे तब मिला था, जैब 
मैं अंग्रेज़ी की सातवीं या आठवीं कक्षा में पढ़ता था। पुस्तक मुझे अपने किसी 
पड़ोसी से मिली थी । रोचक इतनी थी कि जब तक वह समाप्त न हो ग्ई, मैं 
ग्रौर कोई काम न कर सका। शायद उसे समाप्त करने में मुझे तीन दिन बगे 
थे | अपने समय को तीन दिन तक नष्ट करने के लिए मुझे घर पर पढ़ानेवाले 
पंडित जी की डाँट-फटकार भी सहनी पड़ी थी। उसके कई स्थान मैंने बार- 
बार पढ़े थे । अपने कई मित्रों से मैंने उसकी बड़ाई की थी और उसे पढ़ने का 
अनुरोध किया था। '्रेमचंद नाम से वह मेरा प्रथम परिचय था और उस प्रथम 
परिचय से ही मैं प्रेमचंद का प्रेमी बत गया । जब पुस्तकालयों में जाता तो 
उनकी लिखी हुई किताबों की खोज करता और निराश होता। उस समय 
भारती-भवन का पुस्तकालय ही प्रयाग में हिंदी पुस्तकों के लिए सबसे बड़ा 
समभा जाता था और वहाँ 'प्रेमचंद” जी की रचनाएँ न थीं। 'अप-टू-डेट” तो 
हमारे पुस्तकालय आज भी नहीं हैं, पंद्रह वर्ष पहले की तो बात ही और थी । 
पत्रिकाश्रों में मैं उनकी कहानियाँ पढ़ता और उसी से संतोष करता । 

हमारी कुछ ऐसी प्रकृति होती है कि जब हम किसी प्रसिद्ध व्यक्ति का 
नाम सुनते हैं, उसकी रचनाएँ देखते हैं, या उसके कार्य के विषय में सुने हैं 
तो उसके रूप की कल्पना करना आरंभ कर देते हैं। शायद हमारी छसी 
भ्राकांक्षा की पूर्ति करने के लिए श्राधुनिक समय के पत्रकार शीघ्रातिशीघ्र उस 
व्यक्ति का चित्र भी जनता के सामने उपस्थित कर देते हैं, जो श्रपने किसी 
कार्य के कारण प्रसिद्ध हो जाता है। प्रेमचंद जी कंसे होंगे, इसकी कल्पना 
करनी मैंने श्रारंभ कर दी थी । प्रेमचंद--गोरे होंगे, दुबले-पतले होंगे क्‍्लौर 
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सुंदर होंगे । नाम में आया प्रत्येक श्रक्षर जैसे मेरी कल्पना को कुछ-कुछ संकेत- 
सा दे रहा था । प्रेमचंद जी का चित्र कुछ विलंब से ही जनता के सामने आया 
ग्रौर उनका पहला चित्र जो मैंने देखा, वह था, “रंगभूमि' के प्रथम भाग में । 
चित्र देखकर मुझे कुछ निराशा हुई । फिर आइचयं हुआ । अरे, ऐसे साधा रण- 
से दिखाई देने वाले श्रादमी ने यह शभ्रसाधारण पुस्तक लिखी है। 

प्रेमचंद जी को साक्षात्‌ देखने का अवसर मुके १६३० में मिन्रा। उस 
समय मैं प्रयाग विश्वविद्यालय में एम० ए० (प्रीवियस) में पढ़ रहा था । उसी 
वर्ष पहले-पहल विश्वविद्यालय की हिंदी-परिषद ने विद्यार्थियों में गल्प लिखने 
की रुचि उत्पन्न करने के लिए गल्प-सम्मेलन करना निश्चित किया था। प्रति- 
योगिता में केवल विश्वविद्यालय के विद्यार्थी ही भाग ले सकते थे । सूचना दी 
गई थी कि सम्मेलन के सभापति श्री प्रेमचंद जी होंगे । इस प्रतियोगिता में भाग 
लेने के लिए ही मैंने श्रपनी पहली कहानी लिखी । 

निश्चित समय से पहले ही हाल विद्यार्थियों से भर गया था । भेरे ही 
समान अनेक विद्यार्थियों में श्री प्रेमचंद जी को देखने की उत्सुकता थी। उस 
समय तक वे उपन्यास सम्राट के नाम से विख्यात हो चुके थे । उनके साथ छत्र- 
चँवर की प्रत्याशा तो शायद ही किसी ने की हो, पर ऐसा तो प्रायः सभी ने 
सोच रक्‍्खा था कि उनको सूरत-शक्ल-पोशाक में कुछ ऐसी विशेषता होगी कि 
लोग उन्हें देखते ही पहचान लेंगे। विद्यायियों के ग्रतिरिक्त नगर के अन्य 
साहित्य-प्रैमी भी निमंत्रित किए गए थे। आगंतुकों में हमारी दृष्टि किसी 
प्रभावोत्पादक व्यक्तित्व की खोज कर ही रही थी कि श्रीयुत धीरेंद्र वर्मा ने 
ताली वजाई और उनके संकेत पर सारा हाल तालियों से गड़गढ़ा उठा। 
प्रेमचंद जी आ गए थे । सभापति के लिए प्रस्ताव हो जाने पर वे मेज के सामने 
बीच को कुर्सी पर आकर बंठ गए। मेरे कानों में कई बार धीमे-बीमे रवर में 
आवाज़ आई--'“अरे, यही प्रेमचंद जी हैं ! अरे, यही प्रेमचंद जी हैं । 

प्रेमचंद जी घोती के ऊपर खुले कालर का गरम कोट पहने हुए थे। जाड़े 
के दिन थे। नीचे बास्कट भी थी। सिर खुला था। उन्हें देखकर मुझे मालूम 
हुआ कि जो चित्र मैंने उनका देख रक्‍्खा था, उसकी भ्रपेक्षा वे मेरी प्रथम 
कल्पना के अधिक समीप थे । उस समय वे घनी-लंबी मुंछें रक्‍्खे हुए थे । 

गल्पें पढ़ी गईं। मुझे प्रथम पुरस्कार मिला था; पर, प्रेमचंद जी को 
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द्वितीय पुरस्कार-विजेता की कहानी अधिक पसंद आई थी । सम्मेलन के पश्चात 
मेश परिचय उनसे कराया गया । कहानी पढ़ने की मेरी रीति को उन्होंने बहुत 
पसंद किया था | साथ ही सुनाई जाने वाली कहानी को सफल बनाने के कई 
मुर भी उन्होंने मुके बताए थे। जब मैंने उन्हें बतलाया कि यह मेरी पहली ही 
कहानी थी तो उन्हें श्राश्चर्य हुआ भर उन्होंने मुझे बराबर लिखते रहने की 
सलाह दी । हम लोगों ने उन्हें बड़ी देर तक घेर रक्खा, तरह-तरह के प्रश्न किए 
झौर सभी का उन्होंने उत्तर दिया । उनकी बातचीत में उर्दू के शब्द बहुत अ्राते 
थे और सुनकर हमें आश्चयं होता था कि ये हिंदी लिखते कसे होंगे ? प्रेमचंद जी 
चले गए और उनकी सादगी, उनकी सरलता, उनकी मिलनसारो सदा के लिए 
हमारे हृदय में स्थान बना गई। उनके चले जाने पर भी हमारे मन में यही 
प्रझन उठता रहा, क्या हमने सचमुच प्रेमचंद को देखा ? 

कुछ भ्रपनी सफलता, कुछ प्रेमचंद जी का प्रोत्साहन, कुछ वेकारी--सबने 
मुझे साल-भर कहानी लिखने में सहायता दी । दूसरे वर्ष फिर गल्प-सम्मेलन 
हुआ । मुझसे भी कहानी माँगी गई थी, यद्यपि अब मैं विश्वविद्यालय का छात्र 
न था। मेरी कहानी उस बार भी सर्वोत्तम रही और परिषद वालों ने उसे 
प्रेमचंद जी के पत्र हंस' में भेज दिया | कहानी प्रेमचंद जी को पसंद श्राई और 
उसे उन्होंने श्रपने विशेषांक में स्थान दिया । मेरे पास उन्होंने पत्र लिखा, तुमने 
वर्ष-भर में काफी उन्‍नति की है, 'हंस' के लिए कुछ भेजते रहा करो । मैंने शीघ्र 
ही दूसरी कहानी भी भेजी। कहानी पहली-सी श्रच्छी न थी। प्रेमचंद जी ने 
मुझे अंग्रेज़ी में पत्र लिखा । कहानी के विषय में लिखा था : “7 #676, ए०प 
छा फरांशव व ६8४९ वाल ॥/टाए ण गराबंदाए टटाएवां) टाकवा825 ॥7 
#०ण ४&(०५-” भ्रर्थात्‌, मैं आशा करता हूँ, यदि मैं तुम्हारी कहानी में कहीं-कहीं 
कुछ परिवतन करने की स्वतंत्रता ले लू तो तुम बुरा न मानोगे । 

हिंदी का भ्रदना-से-अभ्रदना संपादक यह अधिकार लिए बैठा है कि जिस लेख 
को जंसा चाहे घटाए-बढ़ाए, तोड़े-मरोड़े; भ्लौर वह अपने इस अधिकार का इच्छा- 
नुसार उचित-श्रनुचित उपयोग किया करता है। कहानी-प्रधान पत्र के लिए प्रेमचंद 
जी से श्रधिक शभ्रधिकारी संपादक कौन हो सकता था ? मुझसे अधिक नगण्य 
लेखक भी कौन हो सकता था ? फिर भी कहानी में परिकरतंन करने की उन्होंने 
मेरी भनुमति चाही । प्रेमचंद जी के स्वभाव में बड़ी विनम्रता थी। शपने 
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'बड़प्पन का उन्हें कभी भी ध्यान न होता था। वे कितने बड़े हैं, इसे वे न 
जानते थे और मेरी समझ में तो उनका यह न जानना कुछ दोष की सीमा 
तक पहुँच गया था । पिछले दिनों जब कुछ नासमभ लोगों ने उनके ऊपर आक्षेप 
करना श्रारंभ किया तो उन्हें चाहिए था कि हाथी के समान गंभीर गति से वे 
चले जाते और कुत्तों को भूंकने देते । प्रेमचंद जी हाथी तो थे, पर यह न जानते 
थे कि मैं हाथी हैँ, और इसी कारण वे कभी-कभी अपने क्षुद्र विरोधियों से 
'उलभ पड़ते थे। हाथी का अ्रपने को हाथी जानना खतरनाक है; ज्यादा खतरनाक 
है गीदड़ का अपने को हाथी मानना । 

मेरी कहानी जब परिष्कृत होकर “हंस' में छपी तो मुझे मालूम हुआ कि 
प्रेमचंद जी को कहीं-कहीं नहीं, सभी जगह अपनी लेखनी चलानी पड़ी थी। मैं 
बहुत लज्जित हुआ । आगे जब उनसे मिलने का श्रवसर मिला तो उसकी भी 
बात चली । कहने लगे, “हिंदी के सपादक “पकी' हुई चीज़ें कम ही पाते हैं । दस 
कहानी में शायद एक कहानी ऐसी आती हो जिसे ठीक करने में मिहनत न करनी 
पड़ती हो ।” 

इस बीच में मेरी कविताझ्रों का प्रथम संग्रह 'तेरा हार' के नामसे निकल 
चुका था। 'हंस' में उसकी समालोचना भी निकल छुकी थी, पर प्रेमचंद जी को 
इसका पता न था कि उसका लेखक मैं ही हूँ । 'तेरा हार “बच्चन' के नाम से 
गिकला था और वे मुझे भ्रव तक “हरिवंश राय के नाम से . जानते थे । 
उन्हें जब यह मालूम हुआ तो बहुत प्रसन्‍त हुए, पर उन्होंने मुझे साहित्य के 
लिए एक ही नाम रखने की सलाह दी । कहने लगे, “अगर आज मैं दूसरे नाम 
से लिखने लग तो मुझे भी श्रपता स्थान बनाने में मुश्किल हो ।” इस वार्तालाप 
के सिलसिले में भश्रेमचंद जी ने कुछ ऐसी बातें बतलाईं, जिनका प्रभाव मेरे जीवन 
पर बहुत पड़ा । बोले, “कहानी और कविता को मनोवृत्ति में भारी अंतर है। 
रविबाबू ज॑से प्रतिभावालों की वात और है । सफल कहानी-लेखक और सफल 
कवि दोनों होना कठिन है । कम-से-कम आरंभ में श्रपनी मनोवृत्ति जिस ओर 
श्रधिक हो, उसी ओर प्रयत्नशील होना चाहिए ।” उन्होंने साफ़-साफ़ तो न कहा 
था, पर उनका तात्पयें यह था कि मैं कहानी में संभवत: अधिक सफल हो सकता 
हैँ, पर मेरी रुचि कविता की ओर अश्रधिक बढ़ी । जीवन की अ्रनिवाय प्रगति 
ही कुछ ऐसी थी। 
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मेरे छोटे भाई की बदली प्रयाग से काशी को हो गई थी। मैं भी उन दिनों 
अंग्रेज़ी दैनिक पायोनियर के टूूरिंग रिप्रज्नेटेटिव के पद पर कार्य करता था। 
मेरा बनारस आना-जाना बराबर बना रहता था। जब-जब मैं बनारस जाता 
था, उनके दर्शनों के लिए ग्रवश्य जाता था और जब उनके पास से लौटता था, 
तब कुछ सीखकर, कुछ सबक़ लेकर । उन दिनों प्रेमचंद जी बेनिया पार्क के 
पासवाले मकान में रहते थे और प्रति दिन प्रसाद जी के साथ पाक में लगभग 
एक घंटे टहला करते थे। जितने दिन मैं बनारस में रहता, मैं भी टहलने के समय 
पाक में पहुँच जाता और दोनों साहित्यिक महारथियों के पीछे-पीछे चलता। 
कभी-कभी श्रीकृष्णदेव प्रसाद गौड़ 'बेढ़ब' भी आा जाते थे। प्रसाद जी कम 
बोलते, पर प्मचंद जी अ्रनेकानेक मनोरंजक बातें करते, हँसते-हँसाते रहते थे। 
मैं जब पहले दिन गया तो मैंने यह सोचा कि जब प्रसाद जी और श्रेमचंद जी चलते 
होंगे तो कैसा साहित्यिक वार्तालाप होता होगा। पर उनकी बातचीत में साहि- 
त्यिक चर्चा का अंश सबसे कम होता था। वे जीवन के साधारण-से-साधा रण 
विषयों पर कंसी जानकारी से बातें करते थे, कसी रुचि से ! मैं तो कुछ देर के 
लिए उनके लेखक-स्वरूप को भूल ही जाता था । इसे मैंने उनकी महानता का 
चिह्न समभा । छोटे लेखक सदा अपनी रचित पुस्तकों के पन्नों से ढके हुए दिखाई 
पड़ते हैं, महान लेखक ग्रपनी रचनाओं से अधिक महान होते हैं, वे उनसे ढके 
नहीं जा सकते, ढके रहना पसंद नहीं करते । 

एक बार की बात है। मैं बनारस गया हुआ था। मेरे मन में इच्छा हुई 
कि जिस समय प्रेमचंद जी और प्रसाद जी बेनिया पाक में घुम रहे हों, उस समय 
उनका एक चित्र ले लिया जाय ॥ मैंने श्रपना प्रस्ताव उनके सामने रक्‍्खा और 
अनुमति मिल गई। दूसरे दिन फ़ोटोग्राफ़र नियत समय पर पाक में पहुँच 
गया था। 

फ़ोटोग्राफ़र को देखकर प्रेमचंद जी कुछ नाराज़-से हुए। बोले--“भाई, 
यह क्‍या ? मैंने समझा था कि तुम्हारे पास कमरा होगा और तुम 'स्नेप ले लोगे । 
यहाँ कोई हाल पूछनेवाला नहीं और तुम पाँच रुपए खर्च करके तस्वीर 
खिचाओगे । झ्रभी नए-नए युनिवर्सिटी से निकले हो | भाव॒ुकता भरी है पंसों 
का मूल्य नहीं समभते । मैं ऐसा जानता तो कभी तस्वीर खिचाने को तेयार न 


होता ।” 
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मैं कुछ लज्जित हुआ, पर उससे भ्रधिक दुखी। यदि प्रेमचंद जी ऐसे व्यक्ति 
किसी अन्य देश में होते तो अब तक क्या उन्हें यही कहना पड़ता कि कोई पुर्सा 
हाल नहीं ? 

खेर, फ़ोटोग्राफ़र श्रा ही गया था । उनका चित्र लिया गया। इस समय 
भी वह चित्र मेरी आँखों में है। श्रेमचंद जी नंगे सिर, खद्द र का कुर्ता पहने 
खड़े हैं ।' उनके चेहरे पर पड़ी हुई प्रत्येक पंक्ति संघर्षमय जीवन का इतिहास- 
सा बता रही है । उनकी आँखों की चमक में उनका उच्चादर्श भलक रहा है । 
उनके चेहरे की मुस्कराहट में उनका भोलापन फूटा पड़ता है। नम्नता, सरलता 
और निरशिमान, उनके रूप में रसा-बसा-सा प्रतीत होता है। प्रेमचंद जंसे 
रोज़ घूमने श्राते थे, आरा गए थे--बाल बे-कड़े, दाढ़ी बे-वनी, कुर्ते में जहाँ-तहाँ 
शिकन पड़ी । प्रसाद जी फ़ोटो खिचाने की तेयारी से आए थे--बाल जमे- 
कढ़े, दाढ़ी बनी, कुर्ता रेशमी ।' 

जब मेरी “'मधुशाला' प्रकाशित हुई तो मैंने उन्हें एक प्रति भेजी । इसके 
पूर्व भी वे 'मधुशाला' मुझसे सुन चुके थे। “हंस' में उन्होंने स्वयं इसकी समा- 
लोचना लिखी । दक्षिण भारत में सभापति के पद से भाषण देते हुए भी वे इस 
लवु कृति को न भुला सके । चारों ओर के विरोध के बीच में उनके कुछ शब्दों 
से मुझे, जो बल प्राप्त हुआ, उसे मैं ही जानता हूँ । 

अंतिम बार उनके दर्शन मुझे श्रागरा में हुए थे। वे वहाँ की विद्यार्थी- 
सभा के वाधिक अधिवेशन में सभापति होकर गए थे । मुझे भी बुलाया गया 
था । कवि-सम्मेलन में वे पधारे थे | में उनके वग़ल में ही बेठा था । मेरे लिए 
पानी आया । मैंने पृछा--“बाबूजी श्राप भी पानी पिएंगे ?” 

“तुम्हारे हाथ से पानी पिएगे ?” कहकर क़हक़हा लगाकर वे इस पड़े। 
उनकी-सी उन्मुक्त हंसी, गाँधीजी की हँसी छोड़कर, मैंने किसी ओर को नहीं 
देखी । 

कवि-सम्मेलन हुआ । जिस समय मैं कविता पढ़कर मंच से नीचे उतरा, 
प्रेमचंद जी ने कुर्सी से उठकर मुझे छाती से लगा लिया। उन्होंने मुझसे जो 





१. बाद को यह चित्र हंस? के प्रे मचंद-स्मृति श्रक में छपा। शायद प्रेमचंद-प्रसाद का 
साथ-साथ यह एकमात्र चित्र है। 
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कहा, वह तो उनका मेरे लिए झ्ाशीर्वाद था । कहने को क्‍या आवश्यकता ? 
मैंने भुककर उनके पेर छुए । उस समय यह न जान सका कि फिर उन्हें न देख 
सकगा । उन दिनों मेरी तंदुरुस्ती ठीक नहीं थी। कितना ज़ोर दिया था उन्होंने 
मुझे तंदुसुस्ती पर सबसे अधिक ध्यान देने के लिए ! पर इस विषय में तो उन्हें 
मैं 'पर उपदेश कुशल' ही समभूंगा । यदि वे उसका एक-चोथाई भी ध्यान अपने 
स्वास्थ्य की ओर देते तो शायद भ्रभी हमको उनको असामयिक मृत्यु का दुखद 
समाचार सुनने को न मिलता। 

उनकी बीमारी का समाचार पत्रों में देखने को मिला था । मेरी बड़ी इच्छा 
थी कि जाकर उनको देख आऊँ, पर अपनी पत्नी की कठिन बीमारी के कारण 
जाना न हो सका और एक दिन सहसा पत्रों में पढ़कर दिल बेठ गया कि अब 
बह उपन्यास-देश का सम्राट इस संसार में नहीं रहा । 

ज्ञानी कहेंगे कि प्रेमचंद जी तो अपनी रचनाओं में सदा के लिए वर्तमान 
हैं, पर मैंने तो मनुष्य प्रेमचंद को, लेखक प्रेमचंद से कहीं ऊँचा पाया था। और 
अब उस मनुष्य प्रेमचंद को हमने सदा के लिए खा दिया है ! 

शोक करने के अतिरिक्त हम कर ही क्‍या सकते हैं ? 
नवंबर १६३६] 
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बन्धुवर मुन्शी कन्हैया लाल बड़े ही साहित्यानुरागी हैं। उनका साहित्य- 
प्रेम केवल पुस्तकों को पढ़ने या लिखने तक ही परिमित नहीं है । वे साहित्य 
के सजीव सम्पक में आना चाहते हैं। उनकी इच्छा सदा साहित्यकारों के पास 
बेटने की, उनसे बात करने की तथा उनसे मिलने-जुलने की रहा करती है। 
इन कामों के लिए उनके पास समय की कभी कमी नहीं रहती । स्वर्गीय पंडित 
किशोरीलाल जी गोस्वामी से मेरी भेंट उन्हींकी बदौलत हुई । 

इसी वर्ष जनवरी के महीने में श्री गोस्वामी जी अपने पुत्र पंडित 
छबीले लाल जी के साथ प्रयाग पघारे थे । उन दिनों पंडित चतुरसेन जी शास्त्री 
भी प्रयाग में ही थे। प्रतिदिन सुबह-शाम घंटों हम लोगों को शास्त्री जी के 
साथ बंठकर साहित्य-चर्चा करने का सुअवसर मिलता था । श्री गोस्वामी जी 
के आने का समाचार पाकर हमें उनसे मिलने की उत्सुकता हुई। भाई साहब 
तो उनसे पहले भी मिल चुके थे, किन्तु शास्त्री जी और मैंने उन्हें कभी न 
देखा था। मैंने उनकी कुछ पुस्तक पढ़ी थीं, इतिहास ग्रन्थों में उनके विषय में 
पढ़ा था, जानता था कि हिन्दी उपन्यास मन्दिर की नींव देनेवालों में उनका 
प्रमुख स्थान है, पर मुझे यह विश्वास न था कि भारतेन्दु हरिश्चन्द्र की गोष्ठी 
में बंडनेवाला यह व्यक्ति अब भी मौजूद है। पचास से प्रधिक उपन्यास लिखकर 
पंडित रामचन्द्र शुक्ल के शब्दों में, उपन्यासों का “भ्रड़्ार' लगा देनेवाला, सौ- 
डेढ़ सो कहानी, इससे दुगने लेख और बहुत-सी कविताओं के लेखक के दर्शनों 
की मेरी उत्सुकता को यदि कौतूहल कहा जाए तो अधिक उपयुक्त होगा । 
छब्बीस जनवरी को भाई साहब और शास्त्री जी के साथ मैं उनके डेरे पर 
गया । वे उस समय बाबू निरंजनलाल जी भागंव की कोठी में ठहरे हुए थे । 

हम लोग ऊपर के कमरे में गए, जहाँ वे ठहरे थे। रात का समय था, 
कमरे में बिजली जल रही थी । बीच में एक चारपाई पर मैंने एक वृद्ध सज्जन 
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की बेठे देखा । यही पंडित किशोरीलाल गोस्वामी थे । सर पर एक चौगोशिया 
सफ़ेद टोपी थी, शरीर पर एक हरे रंग की रूईदार मिर्जई । पैरों पर एक 
दुशाला पड़ा था । भाई साहब के कमरे में पैर रखते ही उन्होंने कहा, “कोन ?” 

मुझे यह सुनकर कुछ झ्ाइचर्य हुआ, क्योंकि इतना मैंने देख लिया था कि 
श्रद्ध महोदय की आँखें खुली हुई हैं। भाई साहब ने अपना नाम बताकर प्रणाम 
किया। सुनते ही वे चारपाई पर से उतर पड़े और उनके दोनों कन्धों को 
पकड़कर उन्होंने आशीर्वाद दिया और बिठलाया । अब मुझे मालूम हुआ कि 
शभोस्वामी जी की आँख की रोशनी बिलकुल जाती रही है। आँखें तो खुली हुई 
रहती हैं पर दिखाई उन्हें बिलकुल नहीं पड़ता । इसके पश्चात भाई साहब ने 
झास्त्री जी का परिचय दिया। श्ञास्त्री जी का नाम सुनते ही उन्होंने उन्हें 
आम्रपाली' कहानी के लेखक के नाम से स्मरण किया और आगे बढ़कर उन्हें 
छाती से लगा लिया । फिर उनकी कहानियों और लेखों की बड़ाई करने लगे । 
शास्त्री जी ने बहुत नम्न-भाव से कहा, “महाराज, हम तो आपकी ही क़लम के 
विद्यार्थी हैं । इसके पश्चात मेरा परिचय हुआ । 

गोस्वामी जी के समय के लेखकों में पारस्परिक स्पर्धा की मात्रा बहुत अधिक 
थी । हमारी पहली बात-चीत इसी विषय पर हुई ; इसके पदचात्‌ साहित्यिक 
दलबन्दी, सम्मेलन, राजनीति, देश, धरम, समाज सभी विषयों पर बातें हुईं । 
बातें ऐसी धारा प्रवाह, हास्य, विनोद, व्यंग्य, अुटकुलों के साथ करते थे कि 
उठने का जी ही न चाहता था। बहुत-से वृद्धों में जो एक आ्रातंक जमानेवाली 
गम्भी रता या निराशासिचित उदासीनता देखने में श्राती है वह उनमें बिलकुल 
न थी। जिदादिली तो इतनी थी कि नौजवानों को भी ईर्ष्या हो। इतना ही 
नहीं, किसी-किसी समय जब वे छोटी से छोटी बात को भी मज़ाक के रूप में 
कहकर प्रसन्न होते थे तब उनमें बच्चों का-सा भोला सरल स्वभाव भी दृष्टि- 
गोचर होता था । सम्भवत: इसी विनोदप्रिय स्वभाव के ही कारण वृद्धता उनके 
जीवन को शुष्क और नीरस न बना सकी थी, हालाँकि आँखों के जाने के कारण 
उन्हें सदा पराश्रित रहना पड़ता था। 

भाई साहब उस समय कहानियों का एक ऐसा संग्रह तेयार कर रहे थे, 
जिसमें हिन्दी के जहाँ तक सम्भव हो सके सभी अच्छे कहानी-लेखकों की वे 
कहानियाँ हों, जिन्हें वे स्वयं सर्वोत्तम समभते हों । गोस्वामी जी से उन्होंने दो 
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कहानियाँ माँगी थीं । उन्हें इस समय भ्रपनी सव कहानियों की याद तो थी नहीं 
कि बता सकें कि कौन ली जायेँ। उन्होंने दो कहानियों का नाम लिया, “प्रथम 
चुम्बन' और “लीला । साथ ही “भारतवासी' की फ़ाइलें भी दीं कि इनमें 
प्रकाशित उनकी कहानियों को हम लोग देखें और यदि कोई उत्तम कहानी मिले 
तो उन्हें बतायें। मगर उन्होंने इस बात की सख्त ताकीद कर दी कि ये सब 
फाइलें बड़े यत्न से रक्खी जायँ और यथासम्भव दूसरे ही दिन लौटा दी जायें । 
हमारी पहले दिन की भेंट इस प्रकार समाप्त हुई । 

दूसरे दिन हम लोगों का फिर उनके पास जाने का वायदा था, पर कुछ ऐसा 
काम आ पड़ा कि भाई साहब और शास्त्री जी न जा सके। “भारतवासी' की 
फ़ाइलों को भी मैं न खत्म कर सका था। भाई साहब ने मुझसे उनके पास 
जाकर यह कहने को कहा कि वे फ़ाइलों वगे दो-एक दिन और हमारे पास रहने 
दें । साथ-ही-साय उस दिन न झा सकने के लिए क्षमा चाही थी और दूसरे 
दिन आने का वादा किया था । मैं उनके पास पहुँचा । जो मैंने यह बात कही 
तो बड़े नाराज़ हुए । कहने लगे, “आप फ़ौरन जाकर फ़ाइलें लाइए | मैं कल 
जा रहा हूँ। उन्हें छोड़कर मैं नहीं जा सकता । मुंशी जी का काम हो गया, 
अब क्‍यों आएंगे।” आदि-आदि | मैं वहाँ से लोटा । मैं तो सचमुच डर गया 
था। भाई साहव दस बजे रात को लोटे । जब उन्होंने सुना कि गोस्वामी जी 
नाराज़ हैं तो उसी समय मुझे लिवाकर वहाँ पहुँचे। उन्हें देखते ही उनका क्रोध 
न जाने कहाँ ग़ायव हो गया, और उस दिन लगभग डेढ़ घंटे तक बात हुई । 

भाई साहब इस समय एक श्रौर कहानी-संग्रह निकालने का भी विचार कर 
रहे थे । इसमें उनकी इच्छा थी कि एक ही प्लाट के ऊपर भिन्‍न-भिन्‍न कहानी 
लेखकों से कहानी लिखवाई जाय । बात-ही-बात में इसकी चर्चा गोस्वामी जी 
के सामने चली । फ़ौरन कहानी लिखा देने को प्रस्तुत हो गए। कहानी का 
प्लाट बढ़त साधारण न था। अनेक कहानी लेखकों को--और इनमें से कई 
बहुत प्रसिद्ध हैं--कहानी का प्लाट समभने में दिकक़त पड़ी थी। उसकी गुत्यियों 
को सुलभाने में उन्होंने कितना समय लिया होगा, यह तो वे जानें । गोस्वामी जी 
के सामने प्लाट कहा गया और उन्होंने दो मिनट के अभ्रन्दर कहानी को हल करके 
हमारे सामने रख दिया। हमें बहुत आश्चयं हुआ, पर होना न चाहिए था, 
क्योंकि प्लाट कुछ रोमांटिक था और कदाचित हम हिन्दी के सबसे बड़े रोमांस- 
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लेखक के सामने बेठे हुए थे। भ.ई साहब ने मेरी ड्यूटी लगा दी कि मैं 
गोस्वामी जी के पास हर सुबह हाजिर होऊँ और जो वे बोलें, लिखता जाऊँ। 

फाइलें हम लोग लेते गए थे। उन्हींकी बताई हुई दो कहानियों पर हम 
लोगों ने संतोष कर लिया। एक कहानी नक़ल हो चुकी थी, एक के लिए 
“भारतवासी” के दो नम्बर रख लिए । इसे लौटाने को मैं स्वयं बनारस जाने- 
वाला था, पर अ्रफ़्सोस है कि कुछ ऐसी अ्सुविधा होती गई कि गोस्वामी जी 
के जीवनकाल में उन्हें लौटाने का मौक़ा न मिला। खेर । 

दूसरे दिन सबेरे-ही-सबेरे मैं काग़़ज़-क़लम से दुरुस्त होकर गोस्वामी जी के 
यहाँ पहुँच गया । गोस्वामी जी पुराने चाल के साहित्यिक थे और लिखने को 
सरस्वती की पूजा समभते थे । उठकर उन्होंने कुछ देर तक ज़ोर-जोर से सरस्वती 
जी की स्तुति की और फिर काश़ज़-क़लम माँगा | अपने काँपते हाथों से उस पर 
श्री! लिख दी और तब लिखना आरम्भ करने को कहा। 

धीमे-धीमे बोलते थे । जो कुछ वे बोलते थे उसे लिखकर मुभे जोर से पढ़ना 
पड़ता था और तब वे आगे लिखाते थे। एक बार मैंने उनके लिखाए शब्दों को 
न पढ़कर 'जी' कह दिया । 

“जी क्या ! हम अन्धे श्रादमी “जी से क्‍या समरभे ? पढ़िए पूरा ।” 

फिर भी, इस “जी” की ग़लती मैंने कई बार की ओर हर बार मुकपर 
डाँट पड़ी । शब्दों को दुहराने के श्रतिरिक्त हर वाक्य समाप्त होने पर मुझे 
उसे फिर से पढ़ना पड़ता था, इसी प्रकार 'पंरा' (पाराग्राफ़ को वे 'पेरा' कहा 
करते थे) ख़त्म होने पर शुरू से फिर सारा 'पैरा' और 'परिच्छेद' खत्म होने पर 
पुरा 'परिच्छेद' पढ़ना पड़ता था। कहानी जिन भागों में विभाजित की जाती 
है, उन्हें वे 'परिच्छेद' कहते थे । दूसरे परिच्छेद के आगे नया परिच्छेद श्रारम्भ 
करने से पहले मुझे शुरू से कहानी फिर पढ़नी पड़ती थी । पढ़ते-पढ़ते पचास 
पेज की यह कहानी मुझे कंठस्थ हो गई है। सवेरे ही कहानी समाप्त नहीं हो 
गई । संध्या को भी मैं लिखने गया । उस संध्या को भाई साहब और शास्त्री जी 
भी आए। जितनी कहानी लिखी जा चुकी थी, गोस्वामी जी ने मुझे पढ़कर सुनाने 
को कहा । सब लोगों ने कहानी पसन्द की । इसके परचात्‌ शास्त्री जी ने अ्रपनी 
'प्रबुद्ध शीषंक कहानी पढ़कर सबको सुनाई । गोस्वामी जी इसको सुनकर बहुत 
प्रसन्‍न हुए और एक लम्बी साँस खींचकर बोले, “शास्त्री जी, आपने तो मुझे 
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दूसरे ही लोक में पहुँचा दिया।” इसके पश्चात शास्त्री जी को बहुत-बहुत 
आशीर्वाद देते रहे। 

तीसरे दिन इसी प्रकार सुबह-शाम लिखकर कहानी समाप्त हुई। वे 
बराबर कहांनी ही न लिखाते रहते थे। बीच-बीच में और-श्रौर बहुत-सी बातें 
करते थे । कुछ तो बड़े मजे की हैं । 

एक दिन कहने लगे कि कहानी-लेखक को अपनी कहानी के लिए सदा नए 
विचार नहीं यूभते रहते। लिखने के लिए कला पर ही न मुनहसर रहना 
चाहिए, कुछ तरकीब भी जाननी चाहिए । मेरे पास एक “रजिस्टर' है। जहाँ 
कोई बात कहानी में लाने योग्य देखी, उसमें टीप दी । कोई समाचार देखा, 
कोई घटना देखी, टीप दी । वह रजिस्टर किसी को मिल जाय तो फिर लिखे 
'कहाना । 'कहाना' कहकर उन्होंने अपने दोनों हाथ ऊपर की ओर उठाए। 
इस नए शब्द और उसके श्रथ को सोचकर मारे हँसी के मेरा पेट फूलने लगा। 

एक वार पूछ बंढठे, “आपने किन-किन विदेशी औपन्यासिकों के ग्रंथ 
पड़ हें! 

मैंने कहा, “डिकेन्स, थेकरे, जार्ज ईलियट, टामस हार्डी, वेल्स, बेनेट, 
बालज्ञाक, टाल्सटाय, आदि । 

बोले, “आपने रोलंड (रेनाल्‍ड को वे रोलंड कहते थे) साहब को तो पढ़ा 
ही नहीं ।' 

मैंने कहा, “महाराज, उसे तो पढ़ने को हमारे प्रोफ़ेसर लोग मना 
करते हैं । 

बोले, “वाह, वह तो सबसे बड़ा उपन्यास-लेखक हुआ है, उसी को तो 
पढ़कर मैंने उपन्यास लिखना सीखा, और उसी को तो मैं अपना गुरू मानता हूँ । 

अब मेरी हंसी भला क्‍यों रुकने लगी, पर बाद में उन्होंने समझाया कि एक 
समय था जब “रोलंड' के उपन्यासों (लंदन-रहस्य) का बड़ा जोर था । उस 
समय पढ़ने का शोक़ रखनेवाला मुश्किल से ऐसा आदमी मिलता, जिसने उसको 
किताबों को न पढ़ां हो। उन्होंने जनता की इस रुचि को देखा और उसको 
हिन्दी के उपन्यासों की ओर खींचने के लिए उसी के समान सनसनी से भरे 
पेचीले उपन्यासों को हिन्दी जनता के सामने रखने का प्रयत्न किया । साधारण 
जनता की रुचि को विदेशी साहित्य से खींचकर देशी साहित्य की ओर ले जाने 
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का काम कोई साधारण साहित्यक महत्त्व नहीं रखता । अ्रब मुभे; उनके रेनाल्‍ड 
को “गुरू बनाने का रहस्य मालूम हुआ । चेला बनने के भ्रर्थ हैं गुरू की गद्दी 
का हक़दार होना । निम्बाक सम्प्रदाय के आचार्थ होने के कारण वे इसको खूब 
समभते थे । रेनाल्‍ड का चेला बनकर उन्होंने हिन्दी जनता के हृदय-सिहासन से 
उसे उतारकर स्वयं हक़ जमा लिया । 

संस्कृत समालोचकों के मतानुसार दुःखान्‍्त कथाएँ उन्हें पसन्द न थीं। 
उनके सब कथानक सुखान्त हैं। उन्होंने कहा, “जब मुझे, कोई किताब पढ़नी 
होती है, तब मैं उसके पीछे देखता हूँ । यदि देखता हूँ कि यह दुःखान्त है तो 
उसे नहीं पढ़ता ।” उनका विनोदी मन भला दुखान्त हृश्य केसे देख सकता था ? 

चौथे दिन उनके सम्मान में 'क्रृष्णकुंज' में भोज हुआ था । उसके सम्बन्ध 
में भाई साहब ने माधुरी में लिखा है । 

इसके बाद भी दो-तीन दिन तक गोस्वामी जी प्रयाग में ठहरे। मैं बराबर 
उनसे मिलने जाता था। मुभसे वे इस बात से बड़े प्रसन्‍न थे कि मैंने उनकी 
कहानी शुद्ध-शुद्ध लिख दी | कहते थे कि भ्रगर आप-सा लेखक मुझे मिले तो 
मैं ग्रब भी बहुत लिखवाऊं, मुझे ग्रब भी बहुत-कुछ लिखना बाक़ी है। 

भारतेन्दु के कुछ संस्मरण वे लिखना चाहते थे, पर अकृतज्ञ हिन्दी जनता 
से उन्हें कभी इसके लिए प्रोत्साहन न मिला । 

मनुष्य अपनी कितनी अपूरित अभिलाषाओं को अपने साथ लेकर चला 
जाता है, कितनी ! 
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हिंदी कविता का रंगमंच इस समय बहुत ही आकषंक और महत्त्वपूर्ण है । 
वर्तमान शताब्दी के प्रारंभ से लेकर आज तक जिन स्कूलों ने हिंदी कविता को 
निरूपित अ्रथवा प्रभावित किया है उन सबके प्रतिनिधि हमारे बीच केवल 
उपस्थित ही नहीं, सक्रिय भी हैं । वर्रानात्मक शेली के सबसे पुराने और कुशल 
कलाकार तथा हिंदुत्व की परंपरागत स्थापनाञ्रों के कट्टर पक्षेपाती श्री 
मैथिली शरण गुप्त इस समय सत्तर के लगभग हैं, काव्य में रहस्य तथा स्व- 
च्छंदतावादी आत्माभिव्यक्ति का युग-प्रवर्तेत करने वाली 'बृहत्रयी' के एक प्रमुख 
श्रंग श्री सूर्यकांत त्रिपाठी “निराला' इस समय साठ के लगभग हैं, अपनी श्रोज 
एवं माधुयेमयी मनीषा, सरल शब्द-योजना तथा तेजोज्ज्वल कल्पना से हिंदी 
कविता को जन साधारण तक पहुँचाने वाले श्री रामधारी सिह दिनकर पचास 
के लगभग हैं, प्रगतिवादी स्कूल के संभवत: सर्वेश्रेष्ठ कवि श्री शिवमंगल सिंह 
सुमन” लगभग चालीस के हैं ; और तीस और बीस की 'भ्रवस्था के बीच ऐसे 
बहुत-से कवि हैं जो अपनी श्रभिव्यक्ति के लिए मुक्त छंद का उपयोग कर रहे 
हैं; यह और बात है कि उनका ग्रुरु पचास के पेटे में है। ये लोग अपने को 
प्रयोगवादी कहते हैं और इनके विषय और इनकी प्रतिपादन-शेली के संबंध 
में किसी प्रकार की भविष्यवाणी करना असंभव है । 

हिंदी काव्य संसार इस समय एक पुराने सम्मिलित परिवार के समान है 
जिसमें कम से कम पाँच पीढ़ियों के लोग एक साथ रह रहे हैं। इनमें से कुछ 
तो बहुत वृद्ध हैं--अश्रादरास्पद और उदासीन ; कुछ वृद्ध हैं जो परिवार के ऊपर 
श्रपना रोब-दाब बनाए रखने के लिए ज़ोर लगा रहे हैं, पर साथ हो शायद 
भीतर ही भीतर यह भी समभते हैं कि शासन की बागडोर अ्रब उनके हाथों 
से खिसकती जा रही है; कुछ श्रघेड़ हैं, जो श्रपने यौवन की उपलब्धियों से 
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संतुष्ट, तथा अपने पद एवं प्रतिष्ठा के संबंध में ग्राश्वस्त हैं, और अपने उत्तरा- 
धिकारियों को, अपने से छोटा समभते हुए भी, प्रोत्साहन देते रहते हैं; युवकों 
में कुछ तो परिपक्व हैं जिन्होंने अपनी क्षमता का अंदाज़ा लगा लिया है और 
आ्ागे चलकर और बड़ी सफलता प्राप्त करने की आशा रखते हैं, साथ ही वे नए 
और पुराने के बीच एक प्रकार का सेतु बनाने अथवा बनने के लिए भी प्रयत्त- 
शील हैं, और पंत में हैं वे उद्धत नवयुवक जो श्रपती उफनतो हुई शक्ति को 
संयमित नहीं कर पा रहे हैं, जिनके सिर पर बगावत का भूत सवार है शोर 
जो समस्त पुरानी परंपराओं के विरुद्ध ताल ठोंककर खड़े हो गए हैं । 

हिंदी कविता कामिनी, अगर हिंदी से यहाँ हमारा तात्पयं कंवल उसके 
खड़ीबोली रूप से है, तो वह भारत की काव्य-कामिनियों में सबसे छोटी है । 
भारतेंदु हरिइ्चंद्र, जिनकी मृत्यु सर्‌ १८८४ में हुई, श्रपने गद्य के लिए खड़ी- 
बोली और पद्म रचनाओं के लिए ब्रजभाषा का उपयोग करते थे। आगे चल- 
कर कुछ अधिक सूभ-बूक के विद्वानों ने यह अनुभव किया कि यह तो 
एक विचित्र साहित्यिक विपयेय है कि गद्य के लिए एक प्रकार की बोली का 
उपयोग किया जाय और पद्य के लिए दूसरी प्रकार की भाषा का। पद्य-रचना 
के लिए शुरू-शुरू में उन्होंने जो प्रयत्न किए उन्हें देखने से यह लगता है जैसे 
गद्य ही पद्य के नपे-तुले साँचों में ट्ंस-ठासकर बिठाल दिया गया है। 

सबसे पहली और बड़ी कठिनाई यह थी कि खड़ीबोली हिंदी की कोई 
साहित्यिक परम्परा नहीं थी । शुरू-शुरू में लेखकों ने हिदी को जो रूप दिया 
वह बनावटी था, नक़ली था, परंतु जिस प्रेरणा से वे लोग इस कायें की ओर 
अग्रसर हुए थे वह असली थी, स्वाभाविक थी | भारत के नए जागरण को एक 
नई भाषा की प्रववश्यकता थी । 

हिंदी के प्रारंभिक पद्मयकारों की रचनाओं का पढ़ना आज हमारे लिए 
कष्टकर और निराशाजनक है । लेकिन उनमें एक तत्त्व ऐसा है, जिसकी हम 
किसी भी हालत में उपेक्षा नहीं कर सकते । और वह है भ्रपनी [भाषा के भविष्य 
में उनका अदम्य विश्वास । उन्होंने उसे काव्य की सम्यक्‌ संवाहिका बनाने का 
भगीरथ प्रयत्न किया; उन्होंने उसकी कड़ी भारत के श्रतीत की आध्यात्मिक, 
सांस्कृतिक और साहित्यिक परंपरा के साथ जोड़ी; उन्होंने उसके द्वारा भारतीय 
पुनर्जागरण काल में प्रस्फुटित होनेवाले अ्रनेकानेक विचारों और भावनाञ्रों को 
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वाणी दी और उसके साथ सब तरह के प्रयोग किए । 

इस सदी के दूसरे दशक में हमारी राष्ट्रीय महत्त्वाकांक्षाओं को जो धक्का 
लगा उसने हमारे कवियों को ग्रंतमु खी बना दिया । जब हम भारतीय गपने भीतर 
खोजना ग्रारंभ करते हैं तब हम वहीं जाकर ठहरते हैं जहाँ हमारे प्राचीन 
ऋषियों द्वारा आरोपित एवं अभिसिचित दर्शन का शाइवत अद्वत्यथ खड़ा है। 
यहीं छायावाद ने आश्रय पाया । हिंदी को विशुद्ध कविता में आबद्ध अपनी 
ग्रात्मा के दशन हो गए । 

छायावाद के उत्तराधिकारियों ने कविता को रहस्यवाद की सीमित परिधि 
से बाहर निकाला । उन्होंने उसे जग-जीवनोन्मुखी बनाया श्रौर साधारण मानव 
के उल्लास-अवसाद, उसकी आशा-निराशा, उसकी आ्राकांक्षा-जिज्ञासा और 
संवेदना को मुखरित किया । 

इनक बाद प्रगतिवादी झ्ागे आए । वे अपनी सामाजिक-आध्िक मान्यताग्ं 
से इतने अभिभूत थे कि वे काव्य-कला की उन्लतति में कोई सुनिश्चित योगदान 
न दे सके। परंतु जन-साधारण की श्रोर से चीज़ों को देखने का एक स्वस्थ 
दृष्टिकोण उन्होंने ग्रवश्य दिया। 

प्रयोगवादियों के विषय में अ्रभी कुछ कहना जल्दबाज़ी होगी। उनके 
अंदर कभी एक चिन्गारी इधर, कभी एक चिन्गारी उधर फूटती दिखाई पड़ती 
है, परंतु अभी तक किसी भ्रगवरत जलनेवाली लौ का प्रादुर्भाव नहीं हो पाया । 

ज॑साकि मैंने प्रारंभ में कहा था, हिंदी कविता के लगभग सभी स्कूल आज 
सप्राण श्रौर सक्रिय हैं। कविता और जीवन की गति विचित्र होती है। 
कभी-कभी तो पुराने लोग नयों से ज़रूर बाज़ी मार ले जाते हैं, पर अक्सर 
नए लोग ही पुरानों को पीछे छोड़ देते हैं। इस प्रकार आज हम हिंदी कविता 
के भविष्य को बड़े कौतृहल की दृष्टि से देख रहे हैं । 
(अंग्रेज़ी से स्वानुवादित ) 


आधुनिक हिंदी कविता में बद्ध' 


जिस समय अपभ्र द से विकसित होकर हिंदी की बोलियों का आविर्भाव 
हो रहा था, श्रर्थात्‌ लगभग बारहवीं सदी के, उस समय तक भारतवर्ष में बौद्ध 
धर्म का प्रभाव प्रायः लुप्त हो चुका था | जयदेव ने अपने गीत-गोविद में दशाय- 
तारों की स्तुति करते हुए लिखा : 
“निन्दसि यज्ञ विधेरहहश्रुतिजातम्‌ 
सदय हृदय-दर्शित पशुघातम्‌ । 
केशव ! धृत बुद्ध शरीर, जय जगदीश हरे !” 
बुद्ध को श्रवतार-पद, लगभग छठी सदी के, पुराणों के रचना-काल में मिल 
चुका था । 
वीर-गाथा काल के कवियों का ध्यान बुद्ध अथवा उनकी अहिंसा की ओर 
जाना असंभव था । भक्ति-काल में नाम, राम, ह्याम और गिरिधर ही हृदयों पर 
छाए रहे । धनुधेर और वंशीधर में लोग इतने रमे रहे कि पद्मपाणि की ओर 
उनकी दृष्टि ही न गई। तुलसी की राम-भक्ति व्यक्ति की मुक्ति की साधना 
मात्र न थी। उसमें उन्होंने समाज का कल्याण भी देखा था। उस भक्ति के 
सामाजिक रूप में वेद, विप्र, वर्रफाश्रम धर्म--सबके प्रति निष्ठा निहित थी । इस 
कारण उनके विपरीत जानेवालों की उन्होंने कठोर और ज़ोरदार दब्दों में 
भत्संना भी की। बुद्ध पर भी उन्होंने एक छींट मारी । बुद्ध के अवतार होने की 
धारणा को तो वे बदल नहीं सकते थे,पर वेद के विरुद्ध उनकी क्रांति पर वे कंसे 
चुप रहते । “विनय पत्रिका" में उन्होंने दशावतार की वंदना करते हुए लिखा : 
“प्रबल-पाखंड-महिमंडलाकुल देखि 
निद्यकृत - अखिल - मखकमं - जाल॑ । 


. १. भाकाशवाणी केंद्र, नई <िल्‍ली से ३१-५-४६ को प्रसारित ; पूर्व लेख १६५६ में संशोषित, 
परिवषि त । 


भ्राधुनिक हिंदी कविता में बुद्ध १०२े 


शुद्धयोधेक घनज्ञान ग्रुनधाम श्रज 
बुद्ध अवतार बंदे कृपालं ॥।” 
परंतु दोहावली में, जिसमें तुलसीदास अपने विचारों को अ्रधिक स्वतंत्रता और 
साहस के साथ व्यक्त करते हैं, उन्होंने कहा : 
“ग्रतुलित महिमा वेद की तुलसी किएँ विचार । 
जेहि निदत निदित भयो विदित बुद्ध अवतार ॥” 

रीतिकाल के कवियों ने, जहाँ तक मुझे मालूम है, किसी श्रलंकार या रस 
के उदाहरण के लिए बुद्ध को स्मरण नही किया--करुण रस के लिए भी नहीं । 
खड़ीबोली के प्रादुर्भाव के पूर्व बुद्ध पर हिंदी क॑ किसी बड़े कवि का यही विश्येप 
कथन है कि वेदों की निदा करने के कारण बुद्ध इस देश में निदित हुए । 

भारतीय नवजागरण के पुरोधाओं में--राजा राममोहन राय, स्वामी 
दयानन्द, रामक्ृष्ण परमहंस, स्त्रामी विवेकानंद ने भी बुद्ध से कोई प्रेरणा 
नहीं ग्रहण की । भारतेंदु की रचनाओं में बुद्ध पर कुछ पाने के लिए चिराग 
लेकर ढूँढ़ना पड़ेगा। ऋषभ भगवान और पाश्व॑नाथ की स्तुति उन्होंने श्रवश्य 
की है। 

बुद्ध और बौद्ध धर्म में फिर से अभिरुचि जगाने का श्रेय १९वीं सदी की 
बहुमुखी योरोपीय जिज्ञासा को है । एक ओर अ्जंता, साँची, सारनाथ, कुशीनगर 
की खोज हुई तो दूसरी और बौद्ध ग्रंथों के अनुवाद अंग्रेज़ी तथा श्रन्य योरोपीय 
भाषाओं में हुए । अंग्रेजी की सुजनशील प्रतिभा ने 'लाइट आफ़ एशिया” काव्य 
ग्रंथ को जन्म दिया। भारतीय पुनरुत्थान का स्वप्न देखनेवालों में नः जाने 
कितनों को इस काव्य से यह स्वाभिमान हुआ होगा कि एशिया को दीप्तमान 
करनेवाला यह सूर्य भारत में ही उदित हुआ था । श्री जवाहरलाल जी ने 
लिखा है, “&9एछग्र 5797007% #88/% ० 486 एटटब्राव९ 006 0 पाप &ए०प- 
77(० 000]:3...७ (एडविन आरनल्ड की 'लाइट आ्राफ़ एशिया को मैंने अपनी प्रिय 
पुस्तकों में स्थान दिया) महात्मा गांधी ने लिखा, “॥ उढबवे ३६ शांत एटा 
श/ट्वाटा' 7002८50 पद 9 करत धार 82#व8448786, ०7०९ ॥ 090 ०68प॥ 70 
॥ ८०णे१ ४०: )28४८ ०४.” (जितनी रुचि से मैंने भगवद्गीता पढ़ी थी उससे 
भी अधिक रुचि से मैंने यह पुस्तक पढ़ी, एक बार आरंभ करने पर मैं इसे बिना 
समाप्त किए न छोड़ सका ।) आचाये रामचंद्र शुक्ल ने इसी 'लाइट झाफ़ 
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एशिया के आधार पर ब्रजभाषा में “बुद्ध-चरित' नामक काव्य लिखा । हिंदी 
में इससे पूर्व बुद्ध पर इतनी मधुर और सरस रचना नहीं हुई थी । बुद्ध जो 
प्रतिज्ञा करके घर से वन के लिए निकले थे उसे शुक्ल जी के शब्दों में सुनिए : 

“होहु साक्षी आज गगन के सारे तारे, 

और भूमि जो दबी भार सों आज पुकारे, 

त्यागत हों मैं ञ्राज आपनो यह यौवन, धन, 

राजपाट, सुख भोग, बंधु, बांधव औ परिजन, 

सबसों बढ़ि भृजपाश, प्रिये, तव तजत मनोहर, 

तजिबो जाको या जग में है सबसों दुष्कर। 

है पत्नी, शिशु, पिता और मेरे प्रिय पुरजन, 

कछक दिवस सहि लेहु दुःख जो परिहै या छन, 

जासों निर्मल ज्योति जगे सो अति उजियारी, 

लहैं धर्म को मार्ग सकल जग के नर नारी; 

अरब यह हढ़ संकल्प, भ्राज सब तजि मैं जहाँ, 

जब लौं मिलि है नाहि तत्त्व सो, नह फिरि ऐहों | 

खड़ीबोली में सर्वप्रथम जो श्रद्धापूर्णा स्वर बुद्ध क॑ लिए निकले वे संभवत: 

श्री मैथिलीशररा गुप्त के थे । “भारत भारती' में देश के श्रतीत गौरव को गाते 
हुए यह भसंभव थ। कि उनका ध्यान बुद्ध की ओर न जाता। वैदिक धर्म जब 
पशुबलि-यज्ञों में विकत हो गया तब : 

“हिंसा बढ़ी ऐसी कि मानव दानवों से बढ़ गए, 

भू से न भार सहा गया, भ्रविचार ऊपर चढ़ गए। 

सहसा हमारा यह पतन देखा न प्रभु से भी गया, 

तब शाक्‍य मुनि के रूप में प्रकटी दयामय की दया । 

हिंदी में बुद्ध के ऊपर सर्वप्रथम स्वतंत्र और मौलिक कविता--मैं तो उसे 

गीत भी कहना ठीक समभुंगा--श्री पदुमलाल पुन्नालाल बरुशी ने लिखी जो 
उनके 'ंचपांत्र' में संगहीत है। कविता एक प्रकार की व्याजस्तुति है और 
बरुशी जी की अन्य रचनाओं के अनुरूप सरल-साफ़ भाषा और विचार-प्रधान 
शैली में लिखी गई है : 


आधुनिक हिंदी कविता में बुद्ध 


“भगवन्‌, यह कंसी है रीति। 

तुम हो यतिवर, ऐसी हमको 

होती नहीं प्रतीति । 
कपिलवस्तु था क्षद्र, हो गया 
वह तो तुमको त्याज्य। 
किया प्रतिष्ठित अखिल विद्वव में 
ग्राज अचल साम्राज्य ॥ 

प्रशयी जन थे अल्प, छोड़ दी 

तुमने उनकी प्रीति, 

जोड़ लिया सम्बन्ध जगत से 

यह क्या नहीं श्रनीति ? 
थी विरक्ति तो हुआ तुम्हारा 
जग से क्‍यों अनुराग ? 
जग-सेवा कर सेव्य हो गए 
यह कसा है त्याग ? 

छूट गए तुम भव-बंधन से 

यह कंवल॒. उपहास । 

मानव-हृदय हुआ बंदीगृह, 

वहीं तुम्हारा वास ॥ 


१००५ 


छायावादी कवियों में संभवतः जयशंकर प्रसाद ने सर्वप्रथम बुद्ध को भावना 
भरे हृदय से स्मरण किया । भारतीय संस्कृति का इतिहास, जिसके वे सूक्ष्म 
विद्यार्थी थे, बिना बुद्ध के कंसे पूर्ण हो सकता था । फिर बनारस में ही बैठे हुए 
--अब वाराणसी कहना चाहिए--वे कैसे भूल सकते थे कि उनके नगर से कुछ 
ही दूर पर बुद्ध ने अपना उपदेश दिया था। वरुणा की कछार पर लिखते हुए 


उन्होंने कहा : 
“छोड़कर पाथिव भोग विभूति, 
प्रेयसी का दुर्लभ वह प्यार, 
पिता का वक्ष भरा वात्सल्य, 
पुत्र का शंशव सुलभ दुलार, 
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दुःख का करके सत्य निदान, 
प्राशियों का करने उद्धार, 
सुनानो आरण्यक संवाद 
तथागत आया तेरे द्वार 


अरी वरुणा की शांत कछार, 
तपस्वी आया' तेरे द्वार” 
भारतीय बुद्धि-जीवियों में धीरे-धीरे बुद्ध की पुनरस्थापना हो रही थी, 
परंतु जिस दिन इस देश की कोटि-कोटि जनता ने एक स्वर से मोहनदास 
कर्मचंद गांधी को महात्मा गांधी कहकर उनका जय-जयकार किया उस दिन 
बुद्ध की स्मृति जेसे साकार हो उठी । प्राय: ऐसा कहा जाता है कि देश जिस 
समय असहयोग और सत्याग्रह के आंदोलनों में जूक रहा था, उस समय छाया- 
वादी कवि अनंत और असीम के गीत गा रहे थे। शायद इसमें बहुत कुछ सच 
भी है। इसके अ्रपवादस्वरूप मैं श्रीमती महादेवी वर्मा की १९३४ में प्रकाशित 
कुछ पंक्तियाँ रखना चाहूँगा । महादेवी जी लिखती हैं : 
“जाग बेसुध जाग । 
अश्रुकरा से उर सजाया त्याग हीरक हार, 
भीख दुख की माँगने फिर जो गया प्रतिद्वार, 
झशूल जिसने फूल छू चंदन किया, संताप; 
सुन जगाती है उसी सिद्धार्थ की पदचाप । 
और किसी दिन मैं महादेवी जी से पूछना चाहेगा कि यह पदचाप क्‍या 
आपको डांडी की ओर बढ़ते हुए महात्मा गांधी के चरणों से नहीं आई थी ? 
इसी समय के लगभग जब' श्री रामधारीसिंह 'दिनकर' ने 'बुद्धदेव' पर 
कविता लिखी, तब उसके पीछे महात्मा गांधी के दलितोद्धार की प्रेरणा स्पष्ट 
थी । कविता के अंत में वे कहते हैं : कु 
“जागो विप्लव के वाक्‌ ! दम्भियों के इन अत्याचारों से, 
जागो हे जागो, तप-निधान ! दलितों के हाहाकारों से ! 
जागो गांधी पर किए गए मानव-पशुझ्रों के वारों से, 
जागो मंत्री-निर्धोष ! आज व्यापक-युगधर्म पुकारों से | 
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जागो, गौतम ! जागो महान ! 
जागो, अतीत के क्रांति-गान ! 
जागो जगती के धर्म तत्त्व ! 
जागो है ! जागो बोधिसत्त्व !” 

१६३६ में श्री मेथिलीशरण गुप्त की 'यशोधरा' प्रकाशित हुई। काव्य की 
उपेक्षिता उमिला ने साकेत के गवाक्ष से यशोधरा की श्र संकेत किया था । 
देश की कितनी अज्ञात यशोधरात्रों ने श्रपने पतियों को जेलों, गोली की बौदारों, 
फाँसी के तख्तों पर भेजकर कहा होगा : 

“जाञ्रो नाथ अमृत लाझशो तुम मुभमें मेरा पानी, 
चेरी ही मैं बहुत तुम्हारी मुक्ति तुम्हारी रानी, 
प्रिय तुम तपो, सहूँ मैं भरसक, देव वस हे दानी, 
कहाँ तुम्हारी गुणगाथा में मेरी करुण कहानी ।” 

इस प्रकार बुद्ध का प्रतीक जीवन की परिस्थितियों में सार्थक हो 
रहा था। 

१६४० के लगभग श्री सोहनलाल द्विवेदी की मुक्त छन्द में लिखी 
'वासवदत्ता' नामक कविता बहुत लोकप्रिय हुई। इसमें भगवान बुद्ध एक 
वेश्या का आत्म-समपंण ठुकरा देते हैं, पर जब वह रुग्ण, गलित-पलित हो 
जाती है तब उसे अपनी करुणा का वरदान देने के लिए स्त्रयं चलकर उसके 
द्वार पर आते हैं : 

“करुणामय विलोक उस शोक-युक्त रमणी को, 
काँप उठे करुणा से, 

पिघल उठे दुःख से । 

गौतम ने अपने पुण्य' पाणि से 

फफोलों पर, छालों पर, घाव पर, पीव पर, 
शीतल जल छिड़का, 

निज हाथ से धोया उसे 

जी-सी उठी मृत-हत वासवदत्ता तुरंत, 

देखने लगी सतृष्ण गौतम की मूर्ति को 

सेवा की स्फूरति को। 
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बोले तथागत, 
यह आया हूँ आज देवि, 
आज अनिवाये था आना यहां मेरा यह ।' 
कंठ भर आया, 
वासवदत्ता नत चरणों में 
मस्तक धर, 
हृदय धर, 
जीवन धर, 
प्राण धर, 
जड़-सी बनी बैठी रही, 
बोल कुछ पाई नहीं, 
अचेना अभ्रचल बनी, 
वेदना सफल बनी, 
हा गई मौन, कह पाई कुछ बात नहीं । 
यह रवीन्द्रनाथ ठाकुर की एक कविता पर आधारित है पर उसमें कवीन्द्र 
ने बुद्ध के स्थान पर उपगुप्त भिक्षु को रखा है जिससे काव्य प्रसंग अधिक 
'मर्यादित प्रतीत होता है । 
सिद्धार्थ को लेकर हिंदी में पहला महाकाव्य श्री अनूप शर्मा ने अभो कुछ 
ही दिन हुए प्रस्तुत किया है। शर्मा जी हिंदी के उन कवियों में हैं जिन्होंने 
खड़ीबोली को ब्रजभाषा के कवित्तों श्रौर संस्कृत के वर्णवृत्तों में बहुत सफलता 
से ढाला है। महाकाव्य के नायक के प्रति कवि की जो श्रास्था-निष्ठा होनी 
चाहिए, ज॑ंसी कि तुलसी की राम के प्रति है, उसकी प्रत्याशा सिद्धार्थ में न 
करनी चाहिए । शर्मा जी गौतम के संबोध का प्रभाव इस प्रकार वर्णान 
'करते हैं : 
“पाई संसृति ने मनोजजित से, निर्वाणा की संपदा, 
प्राची में उदिता उषा छवि हुई, फैली प्रभा भूमि पे, 
भ्राया वासर दिव्य, सत्य रवि ने मेटी मृषा यामिनी, 
मानो श्री भगवान की विजय की थी घोषणा हो रही। 
स्वतंत्रता के पश्चात्‌ धर्ंचक् हमारी पताका पर है, सरकारी मुहर पर 
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ग्रशोकस्तंभ के सिंह हैं, हमने परम वीरता के पदक का नाम अशोक चक्र रखा 
है। बुद्ध के पंचशील को नया रूप देकर हमारे प्रधान मंत्री ने उसे अंतर्राष्ट्रीय 
दांति का मूल मंत्र बना दिया है। सारिपुत्त और महामोगल्लन की अस्थियों का 
हमने राष्ट्रीय निधि के रूप में स्वागत किया है। तीन वर्ष पूर्व हमने बुद्ध परि- 
निर्वाण का ढाई हज़ारवाँ वर्ष राजकीय स्तर पर मनाया है। आगामी युद्ध की 
विभीषिका से आतंकित लोग स्वाभाविक ही आज शांति के अवतार बुद्ध की 
ग्रोर टकटकी लगाकर देख रहे हैं। इन सब कारणों से बुद्ध आज हमारी 
भावना के संसार में हृढ़ चरण रखते हुए प्रविष्ट हो रहे हैं। निराला जी के 
शब्दों में : 
“सत्य वाणी के मंदिर, 
जैसे उतरे थे तुम, उतर रहे हो फिर-फिर 
मानव के मन में--जसे जीवन में निश्चित 
विमुख भोग से, राजक्‌वर, त्यागकर, सर्वेस्थित 
एक मात्र सत्य के लिए, रूढ़ि से विमुख, रत 
कठिन तपस्या में, पहुँचे लक्ष्य को तथागत ।” 
धृष्टता क्षमा हो तो मैं एक अपनी रचना की 'भी चर्चा कर दूं। छः वर्ष 
पू्वे केम्ब्रिज में मैंने बुद्ध और नाचघर' शीर्षक कविता लिखी थी, जो प्रकाशित 
हो चुकी है | कविता बुद्ध पर व्यंग्य नहीं, संसार पर है। निरपराध जानते हुए 
भी, पड़ोसी के आरोप लगाने पर और प्रायः उसी पर अपना क्रोध प्रकट करने 
के लिए मां कभी-कभी अपने बच्चे को ही पीटने लगती है । 
बुद्ध परिनिर्वाण जयंती पर हिंदी के अनेकानेक कवियों ने श्रद्धांजलि के 
रूप मे रचनाएँ प्रस्तुत कीं और इनमें से कई सुंदर बन पड़ी हैं। मुझे इनमें 
सर्वश्रेष्ठ कविता मुक्त छंद में लिखी श्री वीरेन्द्रकुमार जन की लगी 'मेरे 
प्रणाम लो, मेरी चुनौती लो, हे भगवान अ्रमिताभ' जो धर्मयुग के तीन अंकों 
में प्रकाशित हुई । इसे स्वतंत्र पुस्तिका के रूप में प्रकाशित कर दिया जाय तो 
बड़ा अ्रच्छा रहेगा । 
इस लेख की परिसमाप्ति मैं श्री सुमित्रानंदन पंत लिखित एक कविता से 
करना चाहता हूँ । इसका शीषंक है “बुद्ध के प्रति, जो वाणी में संग्रहीत है 
और संभवत: १६५७ में लिखी गई थी । जयंती के समय बुद्ध के प्रति स्तुति, 
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श्रद्धा, भक्ति की जो बाढ़ श्राई थी उसके शांत हो जाने पर, पंत जी ने तटस्थ 
होकर बौद्धधर्म के प्रादर्भाव, विकास, ह्वास पर विचार किया है और बुद्ध को 
करुणा के प्रति आदर दिखलाकर भी उनके शून्य और क्षरणवांदी सिद्धांतों का 
विरोध किया है और भविष्य में संसार के लिए उन्हें कल्याणकारी नहीं माना। 
इस कविता में विश्लेषण की जो सफ़ाई, मूल हिंदू सिद्धांतों के प्रति जो आस्था 
आर उन्हें प्रतिपादित करने में जो मर्यादित निर्भीकता पंत जी ने दिखाई है 
उसके लिए उन्हें बधाई दी जानी चाहिए। वे कहते हैं कि बुद्ध के शुन्यवाद और 
क्षरिगकवाद क्या थे : 
“शब्यवाद, जड़ क्षरिकवाद ने 
घेर लिया जन-मन गगनांगरा, 
रिक्तवारि, सिकता रज के घन 
दुलंभ चातक हित जीवन कण !” 
उनसे शांति पाने की आशा ऐसी ही थी जैसे रेत के अंधड़ से पानी की बूँद पाने 
की झाशा | 
“उपनिषदों का शाश्वत दर्षण 
जिस भारत का रहा शुभ्र मन, 
वहाँ निषेध कजुष घुस आए, 
मैं प्रायः करता था चितन 
आऔर इस निषेधात्मक दहान का प्रभाव क्या पड़ा : 
“ग्रकथनीय क्षति हुई देश की 
उस युग के जीवन वर्जन से, 
जीवन श्रस्वीकृति से निष्कृति 
निष्कृति हो गत ग्रथ: पतन से ! 
पंत जी कहते हैं कि जीवन को अ्रस्वीकार करने पर करुणा भी मंगलपथ का 
सृजन नहीं कर सकती : 
“मध्यमार्ग रत बोधिसत्त्व थे 
लोक श्रेय हित भ्रविरत तत्पर, 
अंग न थे भू पर जीवन के 
थे केवल करुणाहत अंतर ! 
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इसीलिए सेवा करुणा ब्रत 
बन न सके जीवन मंगल पथ, 
भूनिर्माण उसी से संभव 
जो जीवन कर्म में भी रत !” 
आगे चलकर पंत जी का स्वर और हढ़ होता है वे कहते हैं : 
“जड़ से चेतन, जीवन से मन, 
जग से ईश्वर को वियुक्त कर 
जिस चितक ने भी युग दर्शन 
दिया अआरंतिवश जन मन दुस्तर, 
किया प्रमंगल उसने भू का 
गअ्रधे सत्य का कर प्रतिपादन, 
जड़ चेतन, जीवन मन आत्मा 
एक, अखंड, श्रभेद्य संचरणा 
तो क्‍या जो 'युग-दर्शन' बुद्ध ने दिया वह अ्रमंगलकर था, केवल गधे सत्य था, 
अंधकारपूर्ण था ? कवि के मन में तनिक भी संदेह नहीं है। जिन्होंने उन्हें 
॥80६ ० ४४० कहा है, उन पर भी व्यंग्य करते हुए वह कहता है: 
“हक्वास विकास युगों का होता, 
मानव मन भव गति का दपंण, 
क्षमा, एशिया के प्रकाश, उस 
युग ने शुशत्र किया तम वितरण !” 
वृद्ध के व्यक्तित्व की स्तुति करते हुए भी यह बौद्धद्शन का विरोध है । तुलसी 
का स्वर थोड़े परिवर्तन के साथ फिर से प्रतिध्वनित हो रहा है : 
“ग्रतुलित महिमा वेद की तुलसी किए विचार, 
जेहि निदत निदित भयो विदित बुद्ध श्रवतार ॥* 
उपनिषदों ने सत्‌, चित्‌, आनंद को आदि सत्य माना था। बुद्ध ने इन्हीं 
को उलटकर सब्बा दु:खा, सब्बा भ्रनिक्‍्दरा, सब्वा अनत्ता किया । और हिंदुत्व 
को सदियों तक संघर्ष करके इसको पराजित करना पड़ा । पंत जी की कविता 
ज॑से हमें आगाह करती है कि बुद्ध की करुण। और उनके वयक्तिक आकर्षण 
में कहीं हम फिर उनके निषेधात्मक दर्शन की ओर न भुक जाएँ, क्योंकि ऐसा 
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होने से देश की 'अ्रकथनीय क्षति” होगी : 

“आज नहीं वह उद्यत जाग्रत 
जो जड़ चेतन दढ्ंदों में रत 
शुद्ध बुद्ध चंतन्य नहीं वह 
जो जन भू जीवन से उपरत ! 

2५ 

ग्रंत: स्वशिम नव चेतन में 
ग्राज प्रवृत्ति निवृत्ति समन्वित, 
वही बुद्ध अंतस्थित निश्चित 
जो जन भू जीवन में भी स्थित !” 


श्राधुनिक हिंदी कविता में राष्ट्रीय भावना ' 


पिछले सितंबर में, रोम में, एक प्रीतिभोज में इटली के वयोवुद्ध कवि 
प्रोफेसर अंगारेटी मुभसे कह रहे थे, “आधुनिक समय में जिस बात ने योरोप- 
निवासियों का ध्यान भारतवर्ष की ओर आकर्षित किया वह थी उसकी स्वतंत्रता 
की लड़ाई, स्वतंत्रता की प्राप्ति, और वह भी केवल नंतिकता के बल पर। 
आज योरोप के विचारकों ओर विद्वानों के मन में इस बात की जिज्ञासा है कि 
इस राजनीतिक आंदोलन के पीछे कौन-सी सांस्कृतिक, साहित्यिक हलचलें थीं 
जिन्होंने इस नेतिकता को पुष्ट किया । हमारा ऐसा विश्वास है कि यह नैतिकता 
केवल राजनीतिक नेताग्नरों के जोशीले भाषणों अ्रथवा नारे-बाज़ियों से न तो 
जनता में जगाई जा सकती थी और न उसको प्रभावकारी ही बनाया जा सकता 
था। प्रोफ़ेसर अंगारेटी की बात सुनकर मुझे कुछ ही दिन पहले बेल्जियम में 
प्रंतर्राष्ट्रीय काव्य-समारोह में दिए गए एक भाषरा का स्मरण हो श्ाया। 
समाज में काव्य का स्थान क्‍या है ? इस विषय पर बोलते हुए फ्रांस के 
नवयुवक कवि इमैनुएल ने गरजकर कहा था, “हिटलर के दानवी बूटों से दबे 
हुए फ्रांस को किसने मुक्ति दिलाई ? माशंल पेताँ की कूटनीति ने ? इंग्लेंड के 
टेंकों ने ? अमरीका के बममारों ने ? नहीं ! नहीं ! नहीं ! फ्रांस को मुक्ति 
दिलाई रेसिस्तांस (विरोध) श्रांदोलन ने ।” जिस समय जमं॑नी की दुद्धंषे और 
दुनिवार सेनाश्रों ने फ्रांस पर आक्रमण करके उसकी स्वतंत्रता का अपहरण 
कर लिया, और उसके राजनीतिज्ञों ने हिटलर के श्रागे भ्रपनी रीढ़ें भुका दीं, 
उस समय उसके कवियों ने एक रेसिस्तांस भ्रांदोलन चलाया । कविगण उत्तेजना- 
पूर्णा कविताएँ लिखते, रातों जगकर अपने हाथों से उनकी प्रतिलिपियाँ तेयार 
करते श्रौर डबलरोटियों में रखकर, सिगरेट के डिब्बों में छिपाकर उन्हें घर-घर 
पहुँचाते । फ्रांस उस समय तक पराजित नहीं हो सकता जिस समय तक उसके 


१. दिल्ली विश्वविद्यालय द्वारा आयोनित गोष्ठी में पठित--१६६० 


११४ नए-पुराने भरोखे 


कवियों कौ क़लम की स्याही नहीं सूखती । कठिन-से-कठिन समय में न फ्रांस 
के कवि की क़लम रुकी न उसकी स्याही सूखी । और श्राज वे दावा करते हैं 
कि उन्होंने फ्रांस को मुक्त किया । जिस समय इमैनुएल ने यह बात कही थी, 
सारा हाल तालियों की गड़गड़ाहट में हब गया था । इधर आज़ादी मिलने के 
बाद भारत के कवियों ने सारा श्रेय अपने देश के नेताओं को दे दिया, या यों 
कहिए, नेताओं ने खुद ही ले लिया। हालांकि स्वर्गीय डा० वड़थ्वाल ने एक 
बार प्रयाग में भाषण देते हुए कहा था कि इस देश को जगाने में महात्मा गाँधी 
ने जितना काम किया है उससे कम काम “भारत-भारती' ने नहीं किया । इस 
कारण जब मुझे यह समाचार मिला कि दिल्‍ली विश्वविद्यालय एक ऐसी गोप्टी 
की योजना कर रहा है जिसमें आधुनिक भारतीय कविता में राष्ट्रीय भावना का 
विवेचन किया जाएगा तो मुझे बड़ी प्रसन्‍नता हुई और गोष्ठी का यह निमंत्ररा 
मैंने सहर्ष स्वीकार किया कि आधुनिक हिंदी कविता की राष्ट्रीय प्रवृत्ति पर मैं 
भ्रपमे विचार आपके सामने रक्‍्ख। 

बिना मूल के न किसी वक्ष में पत्ते लगते हैं श्रौर न बिना परंपरा के कोई 
प्रवृत्ति प्रस्कुटित भर विकसित होती है। हमारा देश बहुत ही प्राचीन है और 
इसका इतिहास बहुत जटिल है। ऐसा मैंने विद्वानों से सुना है कि हमारे प्राचीन- 
तम ग्रंथ वेद में भी मातृभूमि की वंदना की गई है। वेद मैंने नहीं पढ़े । 
डा० वासुदेव शरण भग्रवाल ने श्रथवंवेद के पृथ्वीसूक्त के कुछ मंत्रों का अनुदाद 
अपने ग्रंथ “माता भूमि में दिया है। जो प्रथ्वी हमें श्रन्न-जल देकर हमारा 
पालन-पोषण करती है वह हमारी माता के समान है और उसके प्रति हमारे 
कर्तव्य पुत्र के समान होने चाहिए, आदि-श्रादि । मैंने शोर भी कहीं पढ़ा है--- 
ग्रनुवादों से ही--कि वेदों में दासता के विरुद्ध भी श्रावाज़् उठाई गई है । उसको 
हर प्रकार बुरा कहा गया है, उसका हर प्रकार भ्रमंगल चाहा गया है--'यो 
अस्माकम्‌ श्रभिदास्यसि---जो हमको दास बनाना चाहे । इस प्रकार हम देखते 
हैं कि राष्ट्रीय भावना की जड़ हमारी जाति में बहुत पुरानी है । 

हमारे महाकाव्यों और पुराणों में भी चक्रवर्ती राज्य और राजसूय यज्ञ 
की कल्पना इस देश की अ्रखंडता यदि सिद्ध नहीं करती तो कम-से-कम इस 
आदर के प्रति हमारी अटूट भ्रास्था तो अ्रवश्य ही व्यक्त करती है । हमारे धारमिक 
संकल्पों में पुरोहितगण न जाने कितनी शताब्दियों से सिंधु, गंगा, जमुना, ब्रह्म- 
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पुत्र, गोदावरी, कावेरी को एक साथ स्मरण करते आए हैं। राजाओं के बल- 
विक्रम का इसे सबसे बड़ा सबूत माना गया कि उनका राज्य उत्तरी पर्वत से 
दक्षिणी समुद्र तक है। इसमें चाट्रकारिता और भ्रतिशयोक्ति हो, तो भी इस देश 
को एक, श्रौर अखंड देखने की हमारी लालसा की पुष्टि होती है। शायद इस 
देश की विविधता और विशालता हमारी इस लालसा पर सदा से व्यंग्य करती 
आई है, फिर भी हमारा इससे चिपके रहना बेमानी नहीं है। भारत के कई 
टुकड़े हो जाने पर भी झखंड भारत की आवाज़ आज भी हमारे कानों में पड़ती 
है । इसी प्रकार हमारे राजाओं की प्रशस्तियों का सदा ही यह मुख्य भ्रंग रहा 
है कि उन्होंने फ़लाँ बाहरी जाति अथवा सेना को देश में प्रवेश न करने दिया 
या उसे मार भगाया--ज से शकारि आ्रादि । 


परंपराएं पुनरुक्तियों से परिपुष्ट और ताज़ी बनी रहती है | मौर्य और ग्रुप्त 
साम्राज्यों के बाद, मेरी ऐसी धारणा है कि, वे सांस्कृतिक और साहित्यिक 
प्रवृत्तियाँ जो भारत की एकता, अ्रखंडता और आक्रमण-विरोध की भावना को 
जगाए रखती थीं, क्षीण पड़ने लगीं, जिसके फलस्वरूप यह विशाल देश छोटे- 
छोटे राज्यों में बट गया । फिर भी भारतीय मनीषा अपनी पाचन-शक्ति से, 
बाहर से आनेवाली जातियों को अपना अ्रंग बनाती रही। 


मुसलमानों ने जब इस देश पर श्राक्रमण किया, उस समय यह पाचन- 
शक्ति भी समाप्त हो गई थी। मुसलमानों की विजय के अनेक कारण इतिहास- 
वेत्ता देते हैं। पर सबसे बड़ा कारण यह था कि इस देश के कंठ में स्वर लुप्त 
हो छुका था । लगभग हज़ार वर्षों के संघ, जय-पराजय के काल में किसी 
कवि के मुख से ऐसी वाणी नहीं निकली कि सारे देश को हड़हड़ा दे । यह सत्य 
है कि मुसलमान राजाओं ने एक भी दिन इस देश में इस प्रकार राज्य नहीं 
किया कि उन्हें कहीं-न-कहीं से विद्रोह की आग, किसी-न-किसी रूप में उठती 
न दिखाई दे। पर आग तभी सफल होती है, जब उसके साथ राग भी हो । 
और जिस दिन यह राग उठा उस दिन इस देश में मुस्लिम राजसत्ता का सूये 
अस्त हो गया : 

“इंद्र जिमि जुभ पर वाडव सुझंभ पर रावण सदंभ पर 
रबुकुल राज है। 
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पौन वारिवाह पर, संभु रति नाह पर, ज्यों सहखबाहु पर 
राम हिजराज है। 
दावा द्वम दंड पर, चीता मृग भुंड पर, भूषण बितुंड पर 
जैसे मृगराज है। 
तेज तम अंस पर, कान्ह जिमि कंस पर, त्यों मलेच्छ वंस पर 
सेर सिवराज है। 
भूषण ने जिस दिन यह कविता लिखी थी उसी दिन श्रौरंगज़ेब की भाग्य- 
लक्ष्मी कुच कर गई थी । मुग़लों के सिहासन को उलटने में शिवाजी की तलवार 
ने जितना काम किया था, उससे कम काम भूषण की लेखनी ने नहीं किया 
था। 
मुसलमान इस देश में ढोल बजाकर, भंडे लहराकर, तलवार निकालकर 
ग्राए। अ्रंग्रेज़ों ने इस देश में तिजारत के चोर-दरवाज़े से प्रवेश किया । हिंदू 
ग्रभी मुस्लिम राज्य के पतन पर मोद ही मना रहे थे कि दोनों ने ही अपने को 
एक तीसरे के जाल में फेंसा पाया । मुसलमानी राज्य खंडों के पतन पर हिंदुग्रों 
के, और हिंदुओं के सद्यः प्रतिष्ठित राज्यों के पतन पर मुसलमानों के, दिल में 
ग्ंदर-ही-अंदर किसी प्रकार के संतोष की भावना न होती तो श्रंग्रेज़ों के लिए 
इस सारे देश को इतनी सरलता से अपने कब्जे में कर लेना संभव न होता। 
ऐतिहासिक विभेदों को मन में बसाए हुए भी श्रब दोनों जातियों में मिलकर 
तीसरे को यहाँ से हटाने की भावना जागी । १८५७ का विद्रोह हुआ । पर 
सफलता नहीं मिली । यहाँ भी मुख्य कारण था--श्राग थी, राग नहीं था । तोपें 
गड़गड़ाई, तलवार भनभनाईं, लेकिन कंठों की वह ललकार नहीं थी जो जन- 
मानस को उत्तेजित और उललसित करे। बहुत खोज-बीन करने पर भी ग्रदर- 
संबंधी कोई ऐसी कविता नहीं मिली, जिसमें जान हो । 
इस दृष्टि से १६वीं शताब्दी के मध्य में एक सर्वभारतीय लोक भाषा की 
झावश्यकता का अनुभव, उसको पदस्थ एवं विकसित करने के प्रयत्न को जितनी 
' भी ऐतिहासिक महत्ता दी जाय, कम है ।- जिस दिन भारतेन्दु हरिइचन्द्र ने 
यह कहा था : 
“निज भाषा उन्नति अहै सब उन्नति को मूल 
उस दिन उन्होंने इस देश के महारोग फे लिए संजीवनी बूटी दे दी थी। भारतेन्दु 
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के एक दूसरे वरदान की श्रोर भी विद्वानों ने प्रायः ध्यान दिलाया है। उन्होंने 
कविता के क्षेत्र को व्यापक बनाया । पर मैं तो यही समभता हूँ कि मुख में 
जीभ पाते ही यह देश अपने अतीत, वर्तमान, भविष्य--प्रतीत के गौरव, 
वर्तमान के अभ्रसंतोष और भविष्य के स्वप्नों को मुखरित करने लगा । इस प्रकार 
खड़ीबोली हिंदी की सारी कविता, सारा साहित्य एक व्यापक राष्ट्रीयता से 
झोतप्रोत है। हिंदी के आंदोलन को समभकने में प्रायः गलती इस कारण हुई है 
कि उसे केवल भाषा का आंदोलन समझा गया है; वास्तव में वह भारतीय 
संस्कृति और भारतीय राष्ट्रीयता का आंदोलन है और इसी रूप में देखने से 
उसका पूर्ण महत्त्व प्रकट हो सकेगा । 
जब जातियों का पुनरुत्थान होता है, तब वे सदा ही अपने ञ्रतीत की ओर 
देखती हैं, वर्तमान से उसकी तुलना करती हैं श्रौर उससे जो वेदना उत्पन्न 
होती है, उससे भविष्य के निर्माण के लिए प्रेरणा लेती हैं । 
“रोबहु सब मिलिक आवहु भारत भाई 
हा हा ! भारत दुर्देशा न देखी जाई। 
सबके पहिले जेहि ईश्वर धन बल दीनो 
सबके पहिले जेहि सभ्य विधाता कीनो 
सबके पहिले जो रूप रंग रस भीनो 
सबके पहिले विद्या फल निज गहि लीनो 
अब सबके पीछे सोई परत लखाई ! 
हा हा ! भारत दुदंशा न देखी जाई।” 


>< फ८्‌ 
“जागो, जागो रे भाई ! 


सोभ्नमत निसि बेस गँवाई । जागो, जागो रे भाई । 

निसि की कौन कहै दिन बीत्यौ कालराति चलिआई। 

देखि परत नहिं हित अनेहित कछ परे बेरि बस आई । 

निज उद्धार पंथ नहिं सूकत सीस धुनत पछिताई। 

अ्रबहं चेति पकरि राखौ किन जो कछ बची बड़ाई। 

फिर पछिताए कुछ नहीं ह्व है रहि जहो म्‌ह बाई '' 
2५ 2५ 
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“चलहु बीर उठि तुरत सबे जय ध्वजहि उड़ाओ्रो । 
लेहु म्यान सों खड़॒ग खींचि रनरंग जमाओ्रो । 
परिकर कसि कटि उठहु धनुष प॑ धरि सर साधौ। 
केसरिया बानो सजि-सजि रन कंगन बाँधौं। आदि । 

इसमें संदेह नहीं कि भारतेन्दु और उनके समकालीन कवियों के स्वर में 
भारत के पुनर्जागरण की हलचल है, अपने चारो ओर के जीवन से शसंतोप है, 
उसे बदलने के लिए कुछ करने, कुछ उत्साह जगाने की उद्याम कामना है, परंतु 
उसमें एक संकीरंता भी है। वे अपनी बात समस्त राष्ट्र से नहीं कह रहे हैं, 
उसके एक वर्ग से कह रहे हैं। इस संकीरणंता के ऊपर न उठ सकने के कई 
कारण भी हैं। प्रायः किसी कवि की वाणी इस बात से प्रभावित होती है कि 
उसके पाठक और श्रोता कौन हैं, वह किसके लिए लिख रहा है। क्या यह बताने 
की आवश्यकता है कि हिंदी उस समय कौन पढ़ता था ! फिर भी उस संकीर्णता 
के कारण बहुत कुछ ऐसा लिखा गया है जो साँप के निकल जाने पर बाँवी 
पीटने के समान है । 

१८५७ के विद्रोह के बाद भी और उसके तीस वर्ष बाद देश के राज- 
नीतिज्ञों द्वारा इंडियन नेशनल कांग्रेस की स्थापना की जाने के बाद भी, इस देश 
के दो प्रमुख वर्गो--हिदुशं श्रौर मुसलमानों--कोी सांस्कृतिक और साहित्यिक 
हलचलें भ्रलग-अलग माध्यम से, भ्रलग-भ्रलग दिशाओं में चलती रहीं । कांग्रेस 
के राष्ट्रीय दृष्टिकोण का सांस्कृतिक एवं साहित्यिक आंदोलन इस देश में सफल 
नहीं हो सका । शायद उसकी महत्ता को राजनीतिज्ञों ने समय से नहीं समझा 
गौर उसका जो परिणाम हुआ वह सबको विदित है। क्या कोई ऐसा मुसलमान 
पंदा किया जा सकता था जो वेदों से लेकर मुसलमानों के श्राक्मण तक की 
भारतीय संस्कृति को अपनी समभ कर उस पर गवं करे ? क्‍या कोई ऐसा हिंदू 
पैदा किया जा सकता था जो मुसलमानों द्वारा इस देश की पराजय की स्मृति 
से क्षब्ध न हो ? ऐसी दशा में ऐसा स्वर उठना, उसका गूंजना और ञ्राज तक 
उसका स्वेथा समाप्त न होना कुछ अर्थ रखता है : 

“चहहु जु साँचो निज कल्यान । तो सब मिलि भारत संतान । 
जपौ निरंतर एक जबान । हिंदी, हिंदू, हिंदुस्तान । 
(प्रताप नारायण गिश्र) 
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कुछ लोंगों ने भारत संतान” की आड़ लेकर और “हिंदू से इंडियन का 
प्र्थ लगाकर, जिस भ्रर्थ में “हिंदू शब्द का प्रयोग भारत के बाहर बहुत जगहों 
पर होता है, इन पंक्तियों को व्यापक और उदार अताना चाहा है। यह सज्चाई 
से भ्रांख चुराना है। हिंदी की राष्ट्रीयता हिंदू थी; उसने उत्तरोत्तर व्यापक और 
उदार होने का प्रयत्न अवश्य किया है, पर हिंदुत्व से वह अपने को सव्वथा मुक्त 
कर सकती है, इसमें मुझे संदेह है । साथ-ही-साथ मेरा विश्वास यह भी है कि 
भविष्य में, हो सकता है सुदूर भविष्य में, राष्ट्रीयता की भावना, मानवता की 
भावना में विलीन हो जायगी, और तभी उसे इन संकुचित वर्गीय विशेषणों से 
मुक्ति मिलेगी । 

हिंदी की संकीरं हिंदू राष्ट्रीयता बहुत दिनों तक नहीं चली। बाँबी 
पीटना बेकार था। मुसलमान आक्रमणकारी बनकर आए थे, पर वे भी हिदुश्रों 
के समान अंग्रेजों के गुलाम थे, हिंद की प्रजा के अंग थे । उनसे विरोध करने 
से अंग्रेजी शासन की जड़ें ही मज़बूत होती थीं, उनसे मेल कर नए विदेशी को 
देश से हटाया जा सकता था | इतिहास बदला नहीं जा सकता, पर भागे के 
लिए सचेत रहा जा सकता है। भारत भूमि एक है, उस पर बसने वाले सब 
उसके पुत्र हैं, उसके प्रति प्रेम रखना सबका कतेंव्य है। पंडित श्रीधर पाठक 
के भारत-गीतों में देशभक्ति की धारा बहुत निर्मेल होकर बहो है। उनका “हिंद 
वंदना गीत बहुत प्रसिद्ध हुआ : 

“जय देश हिंद, देशेश हिंद, 
जय सुखमा-सुख-निःशेष हिंद ।” 

यह कम सौभाग्य की बात नहीं है कि जिस जयहिंद' को सुभाषचंद्र बोस ने 
आज़ादी की पहली सेना में सलामी का शब्द माना था और जिससे हमारे देश 
में एक दिन बिजली की-सी लहर दोड़ गई थी, और जो आ्राज भो हमारी क़ौमी 
सलामी का शब्द है, वह 'जयहिंद' पहली बार एक हिंदी कवि की लेखनी से 
निकला था । पाठक जी के गीतों में जहाँ हिंदुओं में देशभक्ति जगाने की पूर्ण 
क्षमता है, वहाँ उनमें कुछ भी ऐसा संकुचित, संकीरणं, पक्षपातपूर्ण नहीं जिससे 
किसी मुसलमान को किसी तरह की चोट पहुंचे, हाँ थोड़ी उदारता की श्रपेक्षा 
उससे भी की जायगी । पाठक जी से प्रेरणा लेकर बहुत-से कवियों ने भारत- 
बंदना के गीत गाए । मैथिलीशरण गुप्त की इन पंक्तियों में उस हिंदू-मुस्लिम 
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एकता का संकेत है, जिसकी श्रावव्यकता उस समय श्रनुभव की जाने लगी 
थी: 
“तेरे प्यारे बच्चे हम सब बंधन में बहुबार पड़े, 
जननी, तेरे लिए भला हम किससे जूभे कब न पड़े ? 
भाई-भाई लड़े भले ही हट सका कब नाता 
जय-जय भारत माता ।” 

इन दी प्रमुख कवियों के अलावा जिन कवियों ने भारत के गीत गाए, 
उनमें गथाप्रसाद शुक्ल 'सनेही, सियाराम शरण गुप्त, रामनरेश त्रिपाठी, 'एक 
जआारतीप ग्रात्मा' के नाम विशेष रूप से लिए जायेगे । 

मेरे विद्यार्थी जीवन में 'प्रताप' के मोटो की ये पंक्तियां उत्तर भारत 
में गूंज रहौ थीं; इनके लेखक शायद महावोर प्रसाद द्विवेदी थे : 

“जिसको न निज गौरव तथा निज देश का अभिमान है, 
वह नहीं नर, पदु निरा है श्रौर मृतक समान है। 

बरंतु जो पुस्तक उत्तर भारत में देशभक्ति की गीता बन गई, वह मैथिली- 
शररणा गुप्त की भारत-भारती' है। उसकी महत्ता इतनी लोक-ब्यापी है कि 
उसके विषय में भ्रधिक कहने की श्रावश्यकता नहीं । 

१९२० में महात्मा गाँधी भारतीय राष्ट्र मंच पर सर्व-प्रमुख नेता के रूप 
में भ्राए । उनकी प्रेरणा से जो सर्वश्रेष्ठ खण्ड-काव्य हिंदी में लिखा गया, वह 
पंडित रामनरेश त्रिपाठी का 'पथिक' था, जिसके विषय में पंडित मदनमोहन 
माजगवौय ने कहा था कि इसका प्रथम संस्करण एक लाख प्रतियों का होना 
चाहिए । भगर वह पुस्तक इतनी संख्या में बिकी हो तो मुझे भ्राइ्चर्य न 
होगा । 

सिथाराम शरण की रचनाएं लोक प्रिय नहीं हो सकीं, पर राष्ट्रीय साहित्य 
में उनका स्थायी महत्त्व है। 'एक भारतीय आत्मा' की “पुष्प की अभिलाषा' 
देश पर बलि होनेवालों के लिए एक ऐसा श्रद्धा-पुष्प है जो कभी नहीं मुर्काया, 
न कभी मुर्काएगा : 

“चाह नहीं मैं सुरबाला के 
गहनों में गूंथा जाऊं, 
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चाह नहीं, प्रेमी माला में 
बिध प्यारी को ललचाऊंं, 
चाह नहीं सम्राटों के शव 
पर है हरि डाला जाऊं, 
चाह नहीं देवों के सिर पर 
चढ़ भाग्य पर इठलाऊ | 
मुझे तोड़ लेना बनमाली 
उस पथ पर देना तुम फेंक, 
मातृभूमि पर शीश चढ़ाने 
जिस पथ जावें वीर ग्रनेक । 
राष्ट्र की वीणा पर गानेवालों में एक “भारतीय आ्रात्मा' अथवा माखनलाल 
चतुर्वेदी का विशेष स्थान है। वे प्रवृत्ति से रहस्यवादी हैं, पर व्यवहार में सक्रिय 
देशभक्त भी हैं। परंतु राष्ट्रीय श्रांदोलन के सारे शोर-शराबे के बीच भी 
उन्होंने भ्पने स्वर पर संयम रक्खा है। उसमें एक विचित्र गंभीरता भरी है । 
उन्होंने सदा ही भ्पनी कविताञ्रों में अख़बार झ्ौर प्लेटफार्म की शब्दावली से 
बचकर संकेत और रूपकों की भाषा का प्रयोग किया है । 'क़दी और कोकिला' 
इस संदर्भ में उदाहरण की तरह प्रस्तुत की जाती है। मेरा ऐसा विचार है कि 
राष्ट्रीयता को विषय बनाकर लिखनेवालों में जितना कवित्व का घनत्व 
माखनलाल चतुव्वे दी में है उतना शायद किसी श्रन्य कवि में नहीं । उनके निकट 
कभी-कभी जयशंकर प्रसाद ही आ पाते हैं, जेसे अपने इस गीत में--- 
“ग्ररुण यह मधुमय देश हमारा । 
जहाँ पहुँच भ्रनजान क्षितिज को मिलता एक सहारा ।” 
सद्‌ बीस के बाद राष्ट्रीय धारा में उपयु क्त कवियों के स्वर में जिन लोगों 
ने स्वर॒मिलाया, उनमें चार कवि' प्रमुख माने जायेंगे--बालकृष्ण शर्मा 
नवीन, सोहन लाल हिवेदी, सुभद्रा कुमारी चौहान ओर रामधारी सिह 
“दिनकर । 
नवीन जी का “हिंदुस्तान हमारा है : 
“कोटि-कोटि कंठों से निकली 
झाज यही स्वर धारा है, 
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भारतवर्ष हमारा है, यह 
हिंदुस्तान हमारा है।” 
सुभद्रा कुमारी चोहान की “झाँसी की रानी : 
“बुंदेले हरवोलों के मुख हमने सुनी कहानी थी। 
खूब लड़ी मर्दानी वह तो भराँसी वाली रानी थी ।* 
ओर उनका 'जलियाँवाला बाग में वसंत; और सोहन लाल द्विवेदी की 
युगावतार गाँधी : 
“है कोटि चररणा, है कोटि बाहु, 
है कोटि रूप, है कोटि नाम । 
तुम एक मूर्ति, प्रतिमूति कोटि, 
है कोटिमूरति, तुमको प्रणाम ।* 
और श्री रामधारी सिंह दिनकर” की 'हिमालय' : 
“मेरे नगपति ! मेरे विश्ञाल ! 
साकार, दिव्य, गौरव विराट, 
पौरुष के पुंजीभूत ज्वाल। 
मेरी जननी के हिम किरीट 
मेरे भारत के दिव्य भाल। 
मेरे नगपति, मेरे विशाल । 
ऐसी कविताएँ हैं जो हिंदी पाठकों के कानों में पिछले पच्चीस वर्षों से गूंजती 
रही हैं। इनकी श्रेरणा पर कितनी अन्य रचनाएँ निकलकर जनता के पास 
पहुँची हैं, इसकी गिनती करना असंभव है । 
छायावादी कवियों का ध्यान सामयिक से अधिक शाइवत की झऔओर रहा। 
संभवतः इसी कारण रूढ़ श्रर्थों में राष्ट्रीय कही जाने वाली कविताएँ उन्होंने 
नहीं लिखीं । सुमित्रान दन पंत में यह प्रवृत्ति जगी, लेकिन बहुंत बाद को--- 
“भारत माता ग्राम वासिनी+- 
उनकी कविता प्रसिद्ध हुई; उन्होंने कई राष्ट्रगान भी लिखे हैं, उनमें" 
यथार्थ कला-कवित्व भी है; पर वे जन-मानस को कभी तरंगित कर सकेंगे, 
इसमें मुझे संदेह है । 
आज़ादी मिलने के बाद, स्वाभाविक है कि यह राष्ट्रीय धारा क्षीण हो 
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गई है। पर इसने हिंदी कविता को कुछ स्थायी संपत्ति और शक्ति दी है | 
राष्ट्रों को अपनी सत्ता-स्वतंत्रता बनाए रखने के लिए बराबर संघर्ष करना 
पड़ता है। श्रपती इस वार्ता को मैं अपने इस विश्वास के साथ समाप्त करना 
चाहता हूँ कि श्रब कभी भी जब इस देश को आग उठाने की आवश्यकता 
होगी तो वह राग के अभाव में अप्रभावका री नहीं सिद्ध होगी । सामयिक संदर्भ 
में, उदाहरण के लिए, कहना चाहूंगा कि भ्रगर कभी चीजनियों ने हिमालय को छूने 
का दुःसाहस किया तो दिनकर जी की एक ही कविता, 'हिमालय” जिसका 
जिक्र मैं ऊपर कर चुका हूँ, इस सारे देश में एक झाग उठा देगी और बच्चा- 
बच्चा ललकार उठेगा : 

“पददलित इसे करना पीछे 

पहले लो मेरा सिर उतार। 

मेरे नगपति ! मेरे विशाल ! 


गोत काव्य की परंपरा, परिभाषा और तत्त्व 
(रेडियो वार्ता) 


प्रायः जन साधारण में ऐसी धारणा है कि यदि किसी वस्तु या तथ्य की 
परिभाषा कर दी जाय तो उसे जानने-पहचानने में आसानी होगी । इसमें थोड़ा 
अम है । कुत्ते को देखकर मैं पहचान लूंगा, पर जीवश्ाास्त्र में कुत्ते की जो परि- 
भाषा दी हुई है, अगर वह मुझे रटा दी जाती और मुभसे कहा जाता कि इसके 
अनुसार जो जीव है उसे खोज लाभ्ो तो शायद इस काम में मुझे महीनों लग 
जाते । ठीक परिभाषा व॑ज्ञानिक शब्दावली में होगी, उसमें कुत्ते के किसी ऐसे 
विशेष गुण की चर्चा होगी जो केवल कुत्ते में पाया जाता है, पर जिसे खोज 
लेना श्रासान न होगा । खोज लिया गया तो कुत्ते के पहचानने में कोई गलती 
न होगी । पर साधारण लोग कुत्ते को पहचानने के लिए, और मेरा ख्याल है 
वैज्ञानिक भी, प्रायः परिभाषा का सहारा नहीं लेते और कोई भारी ग़ल्तियाँ 
भी नहीं करते । कुत्ते को शेर या शेर को कुत्ता समभने की ग़लती कम ही 
लोगों ने की होगी । मैं रूपकों की दुनिया की बात नहीं कह रहा हूँ जहाँ ऐसे 
कायर श्र दुःसाहसी अ्रक्सर मिलते हैं । 

ऐसा भ्रादमी शायद ही मिले जिसने कभो गीत सुना न हो या गीत गाया 
न हो। गाने का वरदान प्रकृति बड़े मुक्त हस्त से लुटाती है। जो औरों के 
सामने गाते हुए शरमाते हैं वे गुसलखाने में गाते हैं । मूक संगीत भी होता है । 
जैसे श्रनहद नाद बिना कान के सुना जाता है, उसी तरह यह मूक संगीत बिता 
कंठ के गाया जाता है। इस तरह गाने के लिए छायावादी कवि होने की ज़रूरत 
नहीं । कभी सहसा किसी भाव में बहते हुए मेरा मन गाने को किया है श्रौर 
शेसी जगह, ऐसे भ्रवसर पर कि गाना शिष्टाचार श्र व्यवहार दोनों के विरुद्ध 
होता, पर मैंने अयने भाव को नहीं दबाया, मृक संगीत का मज़ा ले लिया है। 
थता नहीं ऐसा अनुभव औरों को भी हुआ है कि नहीं । प्रसिद्ध संगीतकार बड़े 
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गुलाम अली ने एक बार कहा था कि “गाने की तबीयत बनना ही गाना है ।” 

जब यह गाने की तबीयत बनती है, मन में एक प्रकार का सामंजस्य गश्रा 
जाता है, एक तरह की “हारमोनी' आ जाती है । मन सब जगह से हटकर 
किसी भाव, विचार, अवसाद, विषाद, उल्लास में ड्ब जाता है और प्राय: मन 
की यह दशा दरीर में कलक उठती है। चलता हुआ श्रादमी एक खास लय में 
पाँव उठाने लगता है, बंठा हो तो उसकी उँगलियाँ ख़ास ढंग से हिलने लगती 
हैं, आँखों में कल्पनाएँ भूमने लगती हैं। उनमें एक ख़ास चमक आर जाती है । 
गाने की तबीयत के बाहरी रूप को कुछ लोग पहचानते हैं। मेरी पत्नी ने मुझसे 
अक्सर कहा है, “आप किसी और दुनिया में हैं, कुछ लिखना चाहते हैं ।” और 
उनका श्रनुमान ठीक ही हुआ है। 

जो जीवन में है, वही कला में जाकर विकसित होता है, निखरता है। गाने 
की तबीयत जब ध्वनि-शब्द का आधार लेती है तब वह गीत का रूप लेती है । 
वह और भी रूप ले सकती है और उसके अन्य रूप भी सरस, सुंदर और 
मनोरम हो सकते हैं। मुझे कई चित्रकारों को चित्र बनाते हुए देखने का भ्रवसर 
मिला है और मैंने प्रायः उन्हें कुछ गुनगुनाते हुए पाया है। आवश्यक नहीं कि 
गाने की तबीयत की अभिव्यक्ति कला में ही हो । 

हमारे देश का तो सारा जीवन ही गीतमय है । कभी-कभी सोचता हूँ कि 
हमारे ऋषि, मुनियों, विचारकों, दाशंनिकों, विद्वानों, संतों ने जीवत॒ की कौन 
ऐसी व्याख्या जन-जन के हृदय में बिठा दी कि समस्त जाति गीतमय हो गई । 
पर्वों, त्यौहारों, मेलों, उत्सवों की बात नहीं करता, ऐसे समय गाना स्वाभाविक 
है, पर कठिन मेहतत का काम करते हुए भी लोगों को गाते देखकर मैं भाव- 
विभोर हो गया हैं । जब कभी गीत का मौलिक, बुनियादो रूप देखने की मेरी 
इच्छा हुई है तो मेरा ध्यान उन गीतों की ओर गया है। अगर आपने ऐसे गीत 
नहीं सुने तो गीत का सच्चा रूप आपको स्पष्ट नहीं होगा । ग्राम्य-गीतों के कई 
संकलन हिंदी में निकल चुके हैं । इनसे भी कुछ काम चल सकता है । 

गीतों का आदि खोजने का अर्थ है जीवन का श्रादि खोजना । गीत हज़ारों 
वर्षों से गाए जा रहे हैं, पर उनका मूल रूप जो आरंभ में रहा होगा, श्राज भी 
है--भात्रों की तीक्षता, उनकी एकता और उनकी गेयता । गीत शब्द का श्रर्थ 
ही है गाया हुआ 4 अंग्रेज़ी का 'लिरिक' 'लायर' से जुड़ा हुआ है, जो एक प्रकार 
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का बाजा होता था--उस बाजे पर गाया जानेवाला गीत । साहित्य की कोटि 
में आनेवाले गीत भी पहले गाने के लिए ही लिखे जाते थे । जब पढ़ने के लिए 
भी गीत लिखे जाने लगे तो गाए जाने वाले गीतों को 'साँग लिरिक' कहा जाने 
लगा । 'साँग लिरिक' को गाने का काम केवल संगीत-प्रवीण लोग कर सकते 
थे, 'लिरिक' को कोई भी आदमी भावपूर्ण ढंग से पढ़ सकता था । गीत से गेयता 
निकाल देने से तुक, लय, ध्वनि से ज़ोर हटकर भाव और भअर्थ पर चला गया । 
भात्र की तीब्रता और एकता से गीत श्राज भी मुक्त नहीं । इस श्राधार पर मुक्त 
छंद में लिखी बहुत-सी कविताएँ गीत की कोटि में आएँगी। यही भाव की 
तीत्रता और एकता उस लय को जन्म देगी जो गीत का प्राण है और जिससे 
मुक्त छंद भी छुटकारा नहीं पा सकता । केवल अर्थ की स्पष्टता अथवा एकता 
से स्वच्छु गद्य लिखा जा सकता है, कविता नहीं लिखी जा सकती । भाव जब 
दब्द में अवतरित होगा तो वह लय का ही आधार लेगा । इस प्रकार श्राज 
गीत के तीन रूप हमें देखने को मिलते हैं--एक वह जो मधुर और दोक्षित 
कंठ से गाया जा सकता है, दूसरा वह जो समलय बद्ध है, तुकांत है और तीसरा 
जिसका भाव लयबद्ध ज़रूर है पर जिसे पढ़ने के लिए न संगीत का ज्ञान ज़रूरी 
है, न मधुर कंठ ; जो वार्तालाप की सहजता से भी पढ़ा जाए तो भाव की तीब्रता 
और एकता का आभास देगा। 

साहित्य की कोटि में आनेवाले गीतों का झ्रारंभ, जहाँ तक हिंदी का संबंध 
है, हम विद्यापति से मान लें तो बहुत अच्छा होगा । विद्यापति भक्त होने के 
साथ ही दरबारी कवि भी थे । इससे एक ओर उनमें जहाँ विनय के भाव हैं, 
वहाँ दूसरी ओर श्वृंगारिकता के भाव भी हैं । विशेषकर इन' दूसरे प्रकार के 
गीतों में मानव-हृदय की पीड़ा व्यक्त हुई है : 

“थे न कबीर, न सूर, न तुलसी 
और न थी जब बाँवरि मीरा, 
तब तुमने ही मुखरित की थी 
मानव के मानस की पीरा ।* 

भक्तिकाल में कबीर, सूर, तुलसी, मीरा ने अपने उदगारों से गीतों का 
भंडार भरा । कबीर का व्यक्तित्व महान ही नहीं था, बहुस्तरीय भी था। 
उनके किन्हीं गीतों में भावों की गहराई रहस्य का अतल छूती है: 
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“घुँघट के पट खोल रे तोहे पिया मिलेंगे । 
और किन्‍्हीं गीतों में व्यंग्य का तीखापन ऊपर-ऊपर उतराने लगा है : 
“चली है कुलबोरनी गंगा नहाय 
पाँच पचीस के धक्का खाएन घरह के पजी झ्राई लुटाय । 
तुलसी के गीतों में उनकी सात्तिविकता सब जगह समान है। विनय में भी 
एक प्रकार की मर्यादा वे निभाते हैं। अंतर को बेधनेवाली, मन को व्याकुल- 
विह्नल करनेवाली पंक्तियाँ तुलसी में कम ही होंगी पर वह छिछले धरातल पर 
कभी नहीं उतरते : 
“कौन जतन बिनती करिए। 
निज आच रन विचारि हारि हिय मानि जानि डरिए ।” 
या “ग्रब लौं नसानी अब न नस हों । 
राम कृपा भव निसा सिरानी जागे फिर न डसे हों ।” 
सूर की दुनिया हमारे जीवन के बहुत निकट है, वह हमारे घर में समा 
जाती है, फिर भी उसकी विविधता ग्राइचयंमयी है । भावों की तीब्नता के लिए 
इससे झ्रधिक कौन कहेगा : 
“किधौं सूर को सर लग्यो, किधों सूर की पीर, 
किधौं सूर को पद लग्यो, तन मन धुनत सरीर।' 
सूर की तीक्षता को, कभी-कभी, मीरा ही छूती हैं। उन्मत्तता, तन्‍्मयता 
मीरा में जितनी है उतनी भक्ति के काल के किसी कवि में नहीं : 
“मेरे तो गिरधर गोपाल दूसरो न कोई । 
मीरा प्रभु लगन लगी होनी हो सो होई।* 
या “सूली ऊपर सेज पिया की केहि विधि मिलनो होय ।” 
हिंदी गीतों के लिए भक्तिकाल स्वरणंयुग था --जन-जीवन में रंगी हुई 
भाषा; वेदना की आग में पिघले हृदय के भाव । जो कवि के मुख से निकला 
उससे देश की दिशा-दिद्या प्रतिध्वनित हो उठी । 
गीतों का दूसरा युग खड़ीबोली के उत्थान के साथ आरंभ हुप्ना । इन 
पचास-साठ वर्षो में कविता के क्षेत्र में हमारी सबसे बड़ी उपलब्धि गीतों के वृत्त 
में ही हुई है। एक भ्रनगढ़ भाषा को लेकर उसे गीत का माधुर्य देना बड़ा ही 
कठिन काम था। भारतीय नवजागरण ने भावों का उफान दिया, अंग्रेज़ी 
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गीत कला ने गीत का बाहरी रूप संवारने की प्रेरणा दी, ब्रज और श्रवधी की 
गीत-परंपरा ने बहुत बड़ा ग्राधार दिया, बँगला ने, विशेषकर रवींद्रनाथ टैगोर 
ने, बहुत-से उदाहरण उपस्थित किए | इन सबसे आधुनिक गीत बना । 

सिनेमा का प्रचार बढ़ने से सिनेमाई गीतों की एक ग्रलग श्रेणी बन गई। 
भावों में हलकापन, भाषा में सादगी बाजों-गाजों पर श्रत्यधिक निर्मेरता । 
सिनेमा हाल में गाया गीत जब केवल गले का आधार लेकर गाया जाता है तब 
वह निर्जीव लगता है और शीघ्र मर जाता है । 

जीवन में विचार की प्रधानता बढ़ी तो गीत संगीत-मुक्त हो गया । भाव- 
मुक्त हो गया, अ्रर्थ-प्रधान हो गया । श्रब वह गाया नहीं जाता, पढ़ा जाता है। 

इसकी प्रतिक्रिया दूसरी दिशा में हुई है--गीत को गेय रखनेवाले श्राधा र- 
भूत मानव भावनाओं की ओर चले गए हैं; और प्रेरणा ली जा रही है ग्राम्य 
गीतों से । कुछ कवि जनपदीय बोलियों में लिखने लगे हैं श्रौर साहित्यिक गीत- 
कला का लाभ ग्राम-गीतों को दे रहे हैं । 

आधुनिक समय को गेय गीतों, वाद्य गीतों श्रौर पाठ्य गीतों का मिन्ननस्थल 
या समरस्थल कह सकते हैं । 
१९५६] द 
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मुझे कवि-रूप में जाननेवाला शायद ही कोई ऐसा व्यक्ति हो जो मुझे 
भमधुशाला' के रचयिता के नाते न जानता हो । “मधुशाला' इतनी लोकप्रिय 
कँसे और क्यों हो गई, इसका कारण मुझे भी नहीं मालूम । इसे मैंने १६३३- 
/३४ में लिखा था; यह सर्वप्रथम १६३४ में प्रकाशित हुई । इसका पहला पाठ 
मैंने दिसम्बर १६३३ में काशी विश्वविद्यालय में किया था। वहाँ प्रायः भारत 
के सभी भागों से विद्यार्थी श्राते हैं--वहीं से जब वे अपने घरों को लौटे तो 
'मधुशाला' की कुछ पंक्तियाँ और उसके पढ़ने की धुन अपने साथ ले गए। 
'मधुशाला' में उन्होंने श्रपने कुछ भावों, विचारों, आ्राकांक्षाओं, प्रत्याशाह्रों, 
स्वप्नों, आदर्शों को मूर्तित पाया । मैं केवल अ्रपने गले को “मधुशाला' की 
लोकप्रियता का सारा श्रेय देने को तैयार नहीं हूँ। जहाँ कुछ लोगों ने 
'मधुशाला' का स्वागत किया, वहाँ कुछ लोगों ने इसका विरोध भी किया। 
इसकी जितनी पेरोडी की गई है, संभवत: उतनी हिंदी की किसी रचना की 
नहीं की गई | कितने ही लोगों ने इसके विरुद्ध लेख आदि भी लिखे | पर इन 
सब चीज़ों ने 'मधुशाला' की ओर लोगों का ध्यान ही आ्राकृष्ट किया । लेख- 
विरोध होते हुए भी पढ़ने भ्रथवा सुनने पर उन्हें श्रपने श्रानंद-विनोद की कुछ 
सामग्री इसमें मिली ग्रवश्य । भश्रनेक प्रकार से इसका अ्रनुकरण भी किया गया। 
अनुकरण करनेवालों में कोई दूसरी 'मधुशाला तो नहीं लिख सका, श्रलबत्ता 
ऐसी रचनाओं ने मौलिक रचना की खोज को प्रोत्साहन दिया। 

हिंदीवालों को वाद चलाने का मज़े है। उन्होंने 'हाला' शब्द का भ्रत्यधिक 
प्रयोग इस कविता में देखकर मुझे 'हालावाद' का प्रवर्तक घोषित कर दिया । 
पटने का 'योगी' मुझे 'हालाबाज़” कहकर मुझ पर व्यंग्य किया करता था, बस 
हालाबाज़' से 'हालावाद' दूसरा क़दम था। मैंने न तो कोई वाद चलाया था 
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शभ्रौर न चलाने की इच्छा थी । हाला का उपयोग प्रतीक-रूप में भी मैंने पहले- 
पहल नहीं किया था। “हालावाद' कोई बाद हो भी, भर उसके प्रवर्तक की 
आवश्यकता ही हो तो उसका श्रेय भारतेंदु हरिश्चंद्र को मिलना चाहिए । 
उन्होंने मदिरा पर कुछ दोहे लिखे थे। उनका परिचय पहले-पहल मैने “हिंदी 
नवरत्न से किया था। इसके पश्चात्‌ पंडित बालकृष्ण शर्मा 'नवीन' ने 'साक़ी' 
आदि कविताओं में हाला-प्याला के प्रतीकों का उपयोग किया था। मेरे पूर्व 
बाबू भगवतीचरणा वर्मा ने कई कविताएँ मधुपान आदि पर लिखी थी । इसी 
प्रकार मेरे समकालीन कई कवि हाला-प्याला के प्रतीकों का प्रयोग अपनी 
कविताश्रों में कर रहे थे। इस कारण शअ्रगर इन प्रतीकों को हिंदी में लाना 
कोई अपराध था तो इसका अपराधी, कम-से-कम पहला अपराधी, मैं तो नहीं 
था, पर समालोचकों ने अपनी बारा-वर्षा प्रायः मेरे ही ऊपर की थी। कारण 
दायद यह था कि मेरी रचनाओं में ये प्रतीक अधिक सजीव हो उठे थे । 

हिंदी जनता “मधुशाला' से ही मुभसे परिचित हुई पर 'मधुशाला” मेरी 
पहली रचना नहीं थी । मेरी पहली रचना 'तेरा हार' के नाम से १६३२ में 
प्रकाशित हुई थी । उसकी समालोचना पत्र-पत्रिकाओं में तो श्रच्छी हुई थी, पर 
जनता में उसकी माँग बिलकुल न हुई थी । प्रयत्त करने पर भी यह बता 
सकना कठिन है कि मैंने श्रपपि पहली रचना कब की । स्कूल में पढ़ते समय 
जब हमें निबंध लिखने को दिया जाता तब अध्यापक कहते थे कि अंत में दो- 
चार दोहे लिख देना चाहिए। इतना मुझे अब तक याद है कि प्रसिद्ध दोहे याद 
न रहने पर मैं स्वयं भ्रपने बनाए हुए दोहे बैठाल कर पंडित जी को संतुष्ट वर 
देता था। शायद उन्हीं दोहों में मेरी कविता का जन्म हुआ होगा । आठवीं 
कक्षा में मैंने नल-दमयंती की कहानी श्रपनी पाठय-पुस्तक में पढ़ी थी। उसे मैंने 
पद्यवद्ध किया था, और भी फुटकल कविताएँ लिखी थीं, प्रायः देश-भक्ति पर । 
१९२० का श्रांदोलन मैंने देखा था और उससे मुझे प्रेरणा मिली थी उन्समुक्त 
जीने की, उन्मुक्त लिखने की। पर उन दिलों मैं श्रपनी कविता किसी को 
दिखाता नहीं था । एक मित्र ने मेरी अ्नुपस्थिति में मेरी कापी देख ली और 
उसकी कुछ पंवितयाँ पढ़ सुनाई । मुझे मालूम हो गया कि हो-न-हो, इसने मेरी 
कापी चोरी से देख ली है, बस मैंने श्रपनी कापी फाड़कर फेंक दी । उसी समय 
के श्रास-पास हमारे स्कूल के एक श्रध्यापक छुट्टी पर जा रहे थे। उनके श्रभि- 
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नंदन में भी मैंने एक रचना की थी, जिसका शीर्षक 'हार था। वह याद तो नहीं 
है पर भाव कुछ इस प्रकार के थे कि न ये हीरे-मोती के हार हैं, न सोने-चाँदी 
के--ये तो फूल के हार हैं, पर हम इनमें झ्रपना हृदय बाँधकर देते हैं। मेरी यह 
रचना विद्यार्थियों ने बहुत पसंद की थी और स्कूल की हस्तलिखित पत्रिका 
आदर्श में निकाली भी गई थी। तभी मैंने मुक्त छंदों में भी कुछ दस्तंदाज़ी को 
थी । इसके वाद विद्यार्थी-जीवन में मैंने कविता नहीं की । 

१९३० में सत्याग्रह आंदालन आरंभ हुआ था । उस समय मैं एम० ए० 
प्रीवियस में था। मैंने युनिवर्सिटी छोड़ दी और तभी से मेरे जीवन का संघर्ष 
आरंभ हुआ । उसी समय से मैंने फिर कविता लिखना आरभ किया था श्रौर 
तब से भ्रब तक प्राय: बराबर लिखता रहा हूँ। मेरी पुरानी आदत श्रब॒ भी चल 
रही थी । कविता लिखता पर दिखाता किसी को न था, मेरी प्रारंभिक रचनाओं 
में एक कविता “काव्य अप्रकाशन' पर भी है । 

युनिवर्सिटी छोड़ने पर दुनिया की वास्तविकता से टक्कर लेनी पड़ी। उसमें 
मेरे जीवन के सपने हूट गए। हृदय के अंदर भावनाओं की तरंगें उठ रही थीं, 
चारों ओर दीवारें खड़ी थीं। निराशा घिरती आती थी पर आशा अपनी 
पराजय स्वीकार न करती थी । आकांक्षाएँ संसार की सीमा के अंदर घुट रही 
थीं, पर अपने विद्रोह को पुकार करके, व्यक्त करके। स्वप्नों के पर कट रहे थे, 
लेकिन उन्हें फिर से फैलाने की श्रभिलाषा तो बाक़ी बची हुई थी । ऐसे समय 
में मेरे भावों और विचारों में जो प्रथम उथल-पुथल हुई थी उसमें मुझे उमर 
खेयाम की रूबाइयों में अपने प्राणों की प्रतिध्वनि मिली। रूबाई पढ़ता तो 
ऐसा लगता जेसे यह मेरे लिए ही लिखी गई है । 

उसी श्रवस्था में मैंने १६३३ में 'रूबाइयात उमर खेयाम' का अ्रनुवाद 
किया । उसके पूर्व भी “रूबाइयात' के कई अनुवाद निकल चुके थे, पर मेरे 
प्राणों से जो स्वर फूट रहा था वह दूसरा ही था और किसी अन्य का प्रनुवाद 
मेरे मन को पुकार को व्यक्त नहीं करता था। मेरे अनुवाद के आस-पास ही 
उमर खेयाम के कितने ही अनुवाद हुए । खैयाम की कविता के प्रति जो मेरी 
प्रतिक्रिया थी वह एक समय मुझे बहुत निजी मालूम हुई थी, पर अरब सोचता 
हैँ कि संभवत: देश-काल के वातावरण में ही कुछ ऐसा था जिससे दूर-दूर बंठे 
हुए लोगों ने लगभग एक ही समय उमर खेयाम को हिंदी में उपस्थित करने कौ 
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बात सोची । 

खैयाम के भ्रनुवाद से ही जेसे मेरी आत्मा को संतोष न हुआ। मैंने 
मौलिक रूबाइयों की रचना आरंभ की और इसीका परिणाम हुआ “मधुशाला। 
मधुशाला' पर मेरे व्यक्तित्व की, मेरे कवित्व की, स्पष्ट छाप लगी हुई है । 
वास्तविकता से उठकर, कल्पना की मदिरा से शक्ति संचित कर, मैं सपनों का 
संसार रचने लगा । मेरे जीवन में जो कुछ कुरूप था ज॑से वह कविता के पारस 
को छूकर सुंदरता में मूतिमान हो उठा। लोगों ने मेरी इस प्रवृत्ति को पलायन 
या 8०००० कहा है। मैं उसे स्वप्न का सत्य के विरुद्ध विद्रोह कहूँगा। मैंने 
मदिरा नहीं पी, मैंने कविता पी, और अगर कविता स्वयं जीवन से पलायन 
नहीं है तो मैं श्रपने श्रापको पलायनवादी कहने को तेयार नहीं हूँ । यदि मुझे 
इन्हीं दो सम्मतियों में से कि कविता जीवन से पलायन है श्रथवा उसके प्रति 
विद्रोह, एक के साथ अ्रपनी सहमति प्रकट करनी हो तो मैं कहूँगा कि कविता 
जीवन के प्रति विद्रोह है--एक तीसरी ग्रवस्था भी है कि कविता जीवन की 
समीक्षा है। संभवत: यह तीसरी अवस्था ही अश्रधिक संतुलित है। आज का 
विद्रोही कल का समीक्षक हो सकता है, पर पलायनवादी फिर लौटने का नहीं। 
मैं जीवन से भागा कभी नहीं था, मैं कवित्व की शक्ति से संपन्‍न होकर उसका 
सामना करना चाहता था। कवित्व से उसकी अपूर्णोता को पूर्ण करना चाहता 
था, कवित्व से उसकी कुरूपता को सुरूपता में परिवर्तित करना चाहता था। 
ग्रगर संसार की वास्तविकता से सहयोग करना ही जीवन की सफलता है तो 
दुनिया में काव्य और कला की कोई ज़रूरत नहीं है। संसार की वास्तविकता 
संसार की एकांगिता है, वह काव्य और कला के स्वप्नों से मिलकर पूर्ण होती 
है। इसी भ्रर्थ में कवि निर्माता है, नहीं तो स्रष्टा ने अपनी सृष्टि में कहाँ जगह 
छोड़ रखी है जहाँ हमें एक तृणा भी अपनी ओर से बनाकर रखने की गुंजाइश 
हो ? उन्हीं मनःसपनों, उन्हीं आदरशशों और उन्हीं कल्पना-क्षणों के कारण एक 
श्रार जहाँ कवि संसार का अधिक असंतुष्ट प्राणी है, वहीं दूसरी ओर अधिक 
संतुष्ट जीव भी । एक ओर जहाँ वह संसार को अश्रधिक अपूर्ण देखता है, वहीं 
दूसरी ओर वह उसे अ्रधिक पूर्ण भी बना सकता है । कल्पना का संसार अ्रगर 
मनुष्य इस संसार की तुलना में न रखता तो यही संसार उसे स्व प्रतीत होता; 
झौर कल्पना के संसार से श्रगर वह इसे श्रालोकित न कर देता तो यही 'ंसार 
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उस नरक लगता । इसी संसार को स्वर्ग और नरक समभने वाले दोनों ही कला 
ओर कवित्व से विहीन हैं। कला इसीलिए सक्रिय और शक्तिमान है कि वह 
संसार की कुरूपता को स्पष्ट भी करती है और तिरोहित भी । 

मधुशाला' में जो मैंने मुक्तकों में कहा था उसे ही मैंने 'मथुबाला' में गीतों 
में कहा है । 

१६३० से जो संघर्ष मेरे जीवन में उठा था उसकी चरमस्थिति १६९३६ में 
मेरी पत्नी के देहावसान में पहुँची । उसके पूर्व ही मेरे भावना-जगत को एक 
और गहरी ठेस लग चुकी थी। साहित्य-क्षेत्र में भी हर तरफ़ से मुझ पर 
आक्रमण हो रहे थे । 'मधुकलश' इन्हीं दिनों की रचना है। 'मधुकलश' के 
गीतों को गाकर मैंने अपने अंदर शक्ति संचित की । पत्नी के देहावसान ने 
मुझे सहसा जड़ कर दिया और एक वर्ष तक मैंने कुछ लिखा ही नहीं । 

फिर धीरे-धीरे मेरी संचित वेदना “निशा निमंत्रण' के गीतों में फूटने लगी । 
और वही क्रम 'एकांत संगीत के गीतों में भी चलता रहा। प्रायः “निशा 
निमंत्रण' और “एकांत संगीत' के गीतों को पढ़कर लोगों ने मुझे निराशावादी 
कह दिया है । पर सच यह है कि उन्हीं गीतों को गाकर मैंने भ्रपनी निराशा 
को पराजित किया है और फिर से अपने अंदर झाशा का संचार किया है । 
उन्हीं गीतों को गाकर मैंने भ्ंधकार से युद्ध किया है और फिर से प्रकाश की 
और देखा है। आकुल अंतर' तक आते-आते मैं सवेथा उस अंधकार से मुक्त 
हो गया हूँ । 

१९४२ में मेरा दूसरा विवाह हुआ । मैंने जीवन से फिर सहयोग किया । 
इसके पदचात मैंने 'सतरंगिनी' की रचना को । मिलन यामिनी' के गीत मैंने 
'सतरंगिनी' के पश्चात्‌ लिखने शुरू किए । 

१६४३ में मैंने बंगाल का काल की रचना की । मुक्त छंद में, कतिपय 
बद-प्रयोगों को छोड़कर, यह मेरी पहली रचना थी । इससे पहले मैंने इतनी 
लंबी कविता कभी नहीं लिखी थी । मैंने प्रायः गीत ही लिखे हैं । 

१६४४५ में मैंने 'हलाहल' नाम की अपनी एक पिछली रचना की पूर्ति की । 
मरण से आरंभ करके मेरी कल्पना भ्रमरता की ओर गई है । पहले सोचा था, 
उसके शीर्षक के नीचे उपनिषद की यह पंक्ति लगा दूँगा 'मृत्योर्मा भ्रमृतं गमय 
फिर कुछ सोचकर विचार हटा दिया । 
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यह मेरी रचनाओं का संक्षिप्त वर्णन है। मेरा जन्म प्रयाग के एक मुहल्ले 
में हुआ था ।'मेरा बाल्यकाल शहर की सँकरी गलियों में बीता। प्रकृति का 
निरीक्षण मैंने नहीं किया, सिवा इसके कि ऊपर आसमान है जहाँ रात को तारे 
निकलते हैं और उसी में कहीं से बादल छा जाते हैं। सूर्योदय और सूर्यास्त मेरे 
लिए मकानों के पीछे से हुआ्ना है | प्रकृति का वर्णन प्रकृति-प्रेमवश मेरी कविता 
में शायद कहीं भी नहीं है । मेरा बाल्यकाल प्रक्ृति के प्रभाव से अछूता ही रहा 
है ; बाद को जो कुछ घृम-फिरकर मैंने देखा है, उसने मेरे हृदय में घर नहीं 
किया । जब कभी प्रकृति के समीप गया भी हूँ तो अपनी भावनाओं से इतना 
अतिरंजित कि उसमें भी मुझे अ्रपनी भावनाश्रों की ही छाया दिखाई दी है। 
प्रकृति के प्रतीक मैंने अवश्य ही काव्योपकरण के रूप में स्वीकार कर लिए हैं, 
पर मेरा हृदय सदा भावना-द्रवित रहा है--अपने और दूसरों के भी सुख, 
दुख, हर्ष, विषाद से । मैंने तो अपने हृदय के श्रंदर देखा है और लिखा है। 
दूसरों के हृदयों को देखने का मेरे पास एक ही साधन है--भ्रौर वह है मेरा 
भ्रपना हृदय । मुझे यह कहकर संतोष होता है कि मैं भावनाशञ्रों का कवि हूँ । 
जैसे मैं अनुभव करता हूँ ऐसा दूसरे भी करते होंगे, यही वल मुझे सदा रहा 
है--दूसरों ने श्रगर मेरे उदगारों में अपनी भावनाओं को मुखरित पाया है तो 
उसका कारण यही है कि मैंने अपने हृदय को साधारण मानव हृदय का एक 
नमूना-सा माना है । 

मेरी शिक्षा उर्दू और फ़ारसी से आरंभ हुए थी । एक बार स्वामी सत्यदेव 
परिव्राजक का व्याख्यान सुनकर मैंने उर्दू छोड़कर हिंदी ले ली। उस समय 
बाबू श्िवकुमार सिंह, डिप्टी इंस्पेक्टर श्राफ़ स्कूल्स थे । वे स्वयं हिंदी के प्रेमी 
थे और काशी नागरी प्रचारिणी सभा के संस्थापकों में से थे। उन्होंने मुझे 
प्रोत्साहन दिया । शायद उस दिन स्वामी जी के व्याख्यान में न गया होता तो 
झ्राज यदि मैं कुछ लिखता होता तो उर्द में । कभी सोचता हैँ कि जीवन की 
आकस्मिक घटनाओं का भी कितना बड़ा प्रभाव होता है। मेरे पिता हिंदी, 
उद्‌ं, अ्रंग्रेजी, फ़ारसी और संस्कृत जानते थे । कविता के प्रेमी थे और इन 
भाषाओं के उच्चकोटि के कवियों के ग्रंथ उनके पास थे । मैंने उर्द की बहुत- 
सी कविता स्वयं उनके मुख से सुनी थी । उर्दू में जो कहने की सफ़ाई थी वह 
उन दिनों भी मुझे भ्रच्छी लगती थी। नज़ीर अ्रकबराबादी के दीवान से 
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पिता जी ने मुफे उनकी कई कविताएँ याद कराई थीं, 'स्तोत्र रत्नाकर' से कई 
संस्कृत स्तोत्र । हिंदी आंदोलन के साथ वे 'सरस्वती' भी मँगाने लगे थे | स्कूल 
के दिनों में बाबू मैथिलीशरण गुप्त और 'हरिग्रौध' जी की कविताएँ मैं विशेष 
रुचि से पढ़ता था। अपने पिता से प्राप्त 'भारत-भारती' की प्रति मेरे पास 
अब तक सुरक्षित है । संस्कृत भी मैंने हाईस्कूल तक पढ़ी । थोड़ी उर्द, फ़ारसी, 
थोड़ी संस्कृत जानने का प्रभाव मेरी भाषा पर अच्छा पड़ा । उर्दू के शब्दों से 
मुझे कभी परहेज नहीं रहा है| ज़्यादा उ्द न जानने के कारण मेरी कविता में 
कभी ऐसे शब्द नहीं आए जो हिंदी की प्रकृति पर अत्याचार करते जान पढ़ें । 
उसी प्रकार संस्कृत का कम ज्ञान भी मेरे लिए उपयोगी सिद्ध हुआ है। न तो 
में संस्कृत से ऐसा अनभिज्ञ हुँ कि साधारण और प्रचलित तथा भावोदबोधक 
और सुंदर शब्दों का उपयोग न कर सक्‌ं श्र न मैं इतनी संस्कृत जानता हूं 
कि ऐसे बड़े-बड़े शब्दों को लाकर रख दूं कि उनका भ्रर्थ देखने के लिए कोश 
उठाना पड़े। मुझे एक बात पर बड़ा संतोष है कि झ्रज तक मुभसे किसी ने 
यह नहीं कहा कि तुम्हारी कविता मेरी समभ में नहीं श्राती । कविता की 
भाषा के संबंध में मेरी सम्मति यह है कि उसे भाषा छोड़कर भाव बन जाना 
चाहिए । यदि मैं कोई कविता पढ़ और सुननेवाला उसे सुनकर भावों में न 
परिवर्तित कर सके, यहाँ तक कि भाव उसके मुख पर, उसकी आआराँखों में, उसकी 
मुद्रा से बिबित न होने लगें तो मैं समभता हूँ कि भाषा ने श्रपना कार्य ठीक 
नहीं किया । यही प्रतिक्रिया मैं पाठक में भी चाहूँगा । 

प्रभी तक अपने कवि-जीवन में मैंने मुकतक ही लिखे हैं । मेरे मित्र प्रायः 
मुभसे कहते हैं कि तुम्हें कोई प्रबंध-काव्य लिखना चाहिए। मेरे जीवन की कुछ 
सीमाएँ हैं। केवल कविता लिखकर कोई आज भी इतना नहीं अजित कर 
सकता कि आराम न सही तो सुविधा का जीवन व्यतीत कर सके । सृजन के 
लिए भी कुछ सुविधा चाहिए ही | इस कारण मैं केवल कवि ही नहीं हूँ। 
मुझे युनिवर्सिटी में भ्रध्यापक का कार्य भी करना पड़ता है। प्रबंध-काव्य 
लिखने के लिए समय का बंधन नहीं चाहिए । यह नहीं हो सकता कि ८ बजे 
से १० बजे तक लिखो और जब घंटा बजे तब युनिवर्सिटी को भागो शौर जब 
लौटो, फिर लिखना आरंभ कर दो । गीतों को लिखने के लिए इतने लंबे समय 
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की झ्ावश्यकता नहीं है। कोई भाव-विचार उठा; अगर घंटे-दो-घंटे का समय 
भी मिल जाए तो गीत लिखा जा सकता है । प्रबंध-काव्य के लिए आग्रह किए 
जाने पर अ्रक्सर मैं भ्पने मित्रों से कहता हूँ कि जब युनिवर्सिटी से रिटायर 
हँगा तब मैं कोई प्रबंध-काव्य लिखूंगा । देखूं मेरी आशा पूर्ण होती है या नहीं । 
१९४६] 


मेरी कविता के सोपान 


मुझे श्रपनी कविता के विषय में कहने या लिखने को आवश्यकता कभी 
प्रतीत नहीं हुई। मेरी सबसे पहली रचना १६९३२ में प्रकाशित हुई थी । 
अपनी पहली रचना, जिसकी भूमिका मैंने लिखी वह थी 'खेयाम की मधुशाला', 
और वह भी उसके तीसरे संस्करण के लिए जो १९४६ में प्रकाशित हुआ था। 
उसी समय के लगभग प्रकाशित 'हलाहल' की भूमिका भी मैंने लिखी, एक विशेष 
कारणवश, जो उसे पढ़कर जाना जा सकता है। उस समय तक मेरी लगभग 
आरह पुस्तकें प्रकाशित हो चुकी थीं, पर किसी में मेरी ओर से कविताओं 
के विषय में कुछ भी नहीं लिखा गया । वाद की रचनाओं में भी मेरी ओर 
से नाम मात्र ही कुछ पंक्तियाँ हैं। इधर कुछ वर्षों से अपने पाठकों के भ्रनुरोध 
पर अ्रपनी नईं रचनाश्रों के साथ अथवा अपने प्रकाशक के आग्रह पर पुरानी 
'रचनाश्रों के नए संस्करणों के साथ मैं भ्रपनी कविताश्रों के संबंध में थोड़ा विस्तार 
से बोलने लगा हूँ। शायद इसी से प्रेरित होकर एक नई पत्रिका के संपादक 
श्री रामावतार त्यागी ने यह इच्छा प्रकट की है कि मैं उपयुक्त शीर्षक से 
अपनी कविता के विकास के संबंध में कुछ कहें । 

इस प्रकार मेरे और मेरे पाठकों के बीच केवल मेरी कविता रही है । 
इसे मैं सवंथा उचित और स्वस्थ भी समभता हूँ । साधारण पाठकों में किसी 
कवि की रचनाओं को पढ़ने में किसी विशेष क्रम का आग्रह नहीं होता । 
बसे यदि किसी कवि की रचनाओ्रों को रचना-क्रम में पढ़ा जाय तो उसके 
'उत्तरोत्तर विकास शप्रथवा प्रगति का आभास मिलना स्वाभाविक है। मेरी ये 
पंक्तियाँ संभवत: उन लोगों को कुछ सहायक सिद्ध हो सकेगी जो इस प्रकार 
मेरी रचनाओं को पढ़ना चाहेंगे । 

कविता लिखना मैंने लड़कपन से ही शुरू कर दिया था। श्रपने प्रारंभिक 
अभ्रयास भौर अभ्यास के विषय में विस्तार से कहने का प्रयत्न मैं फिर कभी 
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करूँगा । लगभग १६३० से जो मैंने लिखा है वह पुस्तक रूप में प्रकाशित हो 
चुका है। मेरी प्रारंभिक रचनाएँ तीन भागों में प्रकाशित हुई हैं। दो 
भाग में कविताएँ हैं; तीसरे भाग में|कहानियाँ 8 । बुरू-शुरू में मैं स्वयं निर्णय 
नहीं कर सका था कि मैं कहानी-लेखक बन्‌ या कवि या दोनों । आगे चलकर 
मैं कविताओं के द्वारा ही अपने भाव-विचारों को ब्यक्त करने जगा और कहानी 
लिखना छूट गया। बीच में “निशा निमंत्रण के लिए मैंने एक कहानी लिखी । 
मेरे कुछ पाठकों का ऐसा विचार है कि मेरा कहानी लेखक मरा नहीं, कविताग्रों 
में समाहित हो गया । युनिवर्सिटी के नाते मेरे शिष्य और उदीयमान कहानी 
लेखक श्री सत्येन्द्र शरत का कहना है कि उन्हें मेरी बहुत-सी कविताश्रों के 
पीछे कोई न कोई कहानी मिलती है। शायद ऐसा हो । इसकी व्याख्या 
की प्रत्याशा उनसे ही की जानी चाहिए। किसी भी लेखक की रचनाओं में 
प्रारंभिक कृतियों का एक विशेष महत्व होता है । लेखक कहाँ से आरंभ करता 
है, किन विषयों की ओर उसका ध्यान जाता है, उनकी और उसकी प्रतिक्रिया 
किस प्रकार की होती है, वह श्रपने कथ्य और कथन में सामंजस्य लाने में कहाँ 
तक सफल अथवा असफल होता है । एक तरह से उसकी अ्ागे की रचनाशञ्रों की 
संभावनाएं बीज रूप में यहाँ वर्तमान रहती हैं। इसे देख सकने के लिए पंनी 
दृष्टि की आवश्यकता होती हं। साधारण पाठक, इनमें विशेष आनंद का 
अनुभव न कर, अगर इनकी झोर से उदासीन रहे तो मुके कोई शिकायत न 
होगी । विधिवत ग्रध्ययन करनेवाले के लिए इनकी उपेक्षा करना ठीक न होगा । 
मेरे काव्य जीवन में 'रूवाइयात्न उमर खंयाम” का अनुवाद एक विशेष 
स्थान रखता है । उमर खंयाम ने रूप-रंग-रस की एक नई दुनिया ही मेरे झागे 
नहीं उपस्थित की ; उसने भावना, विचार और कल्पना के सवर्था नये श्रायाम 
मेरे लिए खोल दिए। उसने जगत, नियति और प्रकृति के सामने लाकर मुझे, 
ग्रकेला खड़ा कर दिया । खेयाम के प्रति लिखते हुए मैंने स्वीकार किया है : 

“तुम्हारी मदिरा से अभिषिक्त 

हुए थे जिस दिन मेरे प्राण, 

उसी दिन मेरे मुख की वात 

हुई थी अंतरतम की तान ।” 
(श्रारती श्रौर श्रंगारे) 
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मेरी बात मेरी तान में बदल गई । अभो तक मैं लिख रहा था, अ्रब गाने 
लगा। अ्रभी तक भावों को भाषा दे रहा था, अभ्रब भाव और भाषा एक 
होकर मेरे कंठ से फूटने लगे । याद नहीं पड़ता कि इसके बाद कभी मैंने पंक्तियों 
की मात्राएँ गिनीं । 

खैयाम से जो प्रतीक मुफे मिले थे, उनसे अपने को व्यक्त करने में मुझे 
बड़ी सहायता मिली। “मधुशाला' और “मधुबाला' लिखते हुए वाणी के जिस 
उल्लास का अनुभव मैंने किया वह अभूतपुर्वे था । शायद इतने उल्लास का 
अनुभव मैंने बाद में कभी नहीं किया । 

प्र बरसात की मदमाती नदी के मागगे में धीरे-धीरे रुकाबटें आने लगीं ॥ 
अपनी गति से बहना कठिन था, औरों से उलभने की भी ज़रूरत पड़ी। जीवन 
ने भी मोड़ लिया। सपने धंधजने पड़ने लगे, सत्य ने विकराल रूप धारण करना 
गरारंभ किया । मधुकलश' की कविताएँ उस समय लिखी गई जब एक ओर 
मेरे सपने हूटे पड़े थे, मेरी पत्नी मृत्यु-शय्या पर पड़ी थी और दूसरी ओर 
'मधुशाला' और 'मधुबाला' की कविताग्रों को लेकर कुछ लोग मुझ पर कीचड़ 
उछाल रहे थे । मांलाएँ देनेवाले भी कम न थे, पर वे चुपचाप देते थे और 
कीचड़ पत्र-पतन्निकाओ्रों के पृष्ठों पर फंलकर दूर-दूर तक कलंकित कर रहा 
था । जवानी थी, कोई इंट उठाए तो उसपर पत्थर नहीं, वज्न फेंकने को 
तबीयत करती थी । 'मधुकलश' की कविताओं से मैंने अपने विरोधियों को उत्तर 
दिया । 'मधुशाला' और “मधुबाला' के साथ जो आलम मेरे साथ चला था उसे 
'मधुकलश' की कविताओं में भी आवाज़ मिली : 

“वृद्ध जग को क्‍यों अखरती है क्षरिक मेरी जवानी 
मैं छिपाना जानता तो जग मुझे साधू समभता । 

लोगों को पता लगा कि यह कोई कुम्हड़ बतिया नहीं है। पर भाग्य के 
आघात से मैं न बच सका । प्रेम की दुनिया धोखा दे गई, पत्नी का देहावसान 
हो गया ; जीवन विश्वेंखल हो गया; साल भर के लिए लिखना .बिल्कुल बंद 
रहा । फिर मेरी वेदना, मेरी निराशा, मेरा एकाकीपन “निश्ञानिमंत्रण' “एकांत 
संगीत” शोर 'श्राकुल श्रंतर' के लघु-लघु गीतों में मुखरित हुआ। पर शभ्रवसाद 
के इन तमाम गीतों में एक स्वर ऐसा भी है जो पराजित होने को तेयार 
नहीं है। इसे केवल मेरे सुहृदय पाठकों ने ही पहचाना है, समालोचकों को 
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इनमें विषाद, अंधकार और उदासी ही दिखाई पड़ी है । 
तम से ज्योति की ओर जाने की कामना ही सतरंगिनी में विजयिनी हुई है : 
“जो बीत गई सो बात गई” 
“है अ्रंघेरी रात पर दीवा जलाना, कब मना है 
“तीड़ का निर्माण फिर-फिर 
“मिलन यामिनी', 'प्रणय पत्रिका', आरती औझौर अंगारे' प्यार, जवानी, 
जीवन के प्रति, उल्लास की तरंगों और झ्रवसाद की लपटों में परीक्षित श्रास्था 
का राग है । 
उमर खेंयाम ने जिन प्रश्नों की ओर मुझे सचेत किया था और जीवन ने 
जो प्रइन मेरे सामने खड़े किए थे उनका हल इन कविताओं के द्वारा मैंने खोजा 
भी है और पाया भी है। 
मनुष्य को चेतना का छोटा-सा केंद्र बनाकर एक अद्भुत, अज्ञात और विराट 
के सामने खड़ा कर दिया जाता है। इससे वह घबराए, इसको जानने और 
इसके साथ अपना संबंध स्थापित करने का प्रयत्न करे, यह स्वाभाविक है। पर 
उसका छोटा-सा स्थूल शरीर और जीवन बड़े भारी समाज, देश और बड़ी-सी 
दुनिया का भी अंग है, इसे वह कंसे भूले। यह किसी सचेत प्राणी को श्रपनी 
ओर आकर्षित कर अपनी समस्याओं से न उलभाए, यह अस्वाभाविक है । 
मैं ग्रपनी कविता की मूल धारा आंतरिक चेतना की गहराइयों में बहता देखता 
हैं, पर वह धार के दोनों तठों पर भी कभी-कभी फंल जाती है--“'धार के इधर- 
उधर', “बंगाल का काल, 'सूत की माला, 'खादी के फूल, बुद्ध और नाचधर 
इसके प्रमाण हैं । 
पछिले तीन वर्षों में जहाँ एक ओर मैंने शेक्सपियर के दो नाटकों का 
अनुवाद किया है वहाँ दूसरी ओर मैंने गीता का अनुवाद किया है। बहुत-से 
लोगों को मेरी रचना की इन दिशाझ्रों ने कुछ श्रचरज में डाल दिया है। मैंने 
इन्हें यों समझा है, शायद मेरी आंतरिक चेतना श्रब विश्वास का आधार 'चाहती 
है और मेरी जिज्ञासा अंतद्वंदों से मुक्त, बहिमुं खी होकर औरों; के अंतद्वेदों का 
विश्लेषण करना चाहती है। भविष्य में द्यायद नाटक अ्रथवा कथा-काव्य लिखने 
की ओर मेरी रुचि हो । 
१९१९ | 


में और मेरो 'मधुशाला' 
(रेडियो वार्ता) 


ग्राज मुझसे कहा गया है कि मैं श्रापको “मधुशाला के बारे में कुछ बताऊँ। 
अपनी रचनाओं के बारे में कुछ कहने या लिखने में मुझे शुरू से संकोच रहा 
है । मैंने हमेशा यह माना है कि ख़ास चीज़ है मेरी रचना; उससे ज़्यादा स्लास 
चीज़ है मुझे सुननेवालों या मेरी पुस्तकों को पढ़नेवालों की प्रतिक्रिया, उनका 
आनंद या उनपर जो असर पड़ता है। काव्य के ज़्यादातर प्रेमी रचना का रस 
लेते हैं; वे इन बातों को जानने के लिए उत्सुक नहीं होते कि, फलाँ रचना कब 
लिखी गई, कहाँ लिखी गई, क॑से लिखी गई या यह भी कि किसने लिखी; उसका 
अनुभव क्या है, शिक्षा क्या है, योग्यता क्या है। या यह कि उसकी रचना या 
उसके बारे में लोग क्या कहते या लिखते हैं । पर इस तरह की जिज्ञासा भी 
थोड़े-से लोगों में होती है और इसी की तृप्ति के लिए किताबों के ऊपर किताबें 
लिखी जाती हैं, किताबों के ऊपर लिखी किताबों पर लेख लिखे जाते हैं, किताबें 
भी लिखी जाती हैं। आज मैं जो बातें कहने जा रहा हूँ, वह शायद ऐसे ही 
कौतूहल को शांत करने के लिए। 'मधुशाला' के बारे में इनसे श्रापकी जानकारी 
कुछ बढ़ जाय, यह और बात है, पर “मधुशाला की कविता से जो रस या 
आनंद आपको मिलता रहा है, उसमें इस ज्ञान से कुछ भी अभिवृद्धि हो सकेगी, 
यह बात मैं नहीं मानता । आनंद देने का काम तो “मधुशाला' की कविता को 
करना है---अकेले करना है--'संग सहाय न दूजा'। 'पता नहीं आपका अनुभव 
क्या है, पर मेरे और मेरी प्रिय कविता के बीच में जो आते हैं, उन्हें मैं दाल-भात 
में मूसरचंद ही समभता हूँ । 
..._“मधुशाला' का प्रथम संस्करण सन्‌ १६३४ में छपा था । दस संस्कररणों 
तक प्रायः उसका पुनर्मद्रण ही होता रहा है। ११वाँ संस्करण मेरे केम्ब्रिज 
से लौटने के बाद हुआ । वहाँ डब्ल्यू० बी० ईट्स की कविताओं पर भ्रनुसंधान 
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करते हुए मेरी कुछ धारणाएँ बदल गईं। ईट्स अपनी रचनाश्रों के प्रायः हर 
नए संस्करण में कुछ-न-कुछ संशोधन कर दिया करते थे । उनका कहना था 
कि अपनी चीज़ों को जीवनपर्यत सुधारते-सँवारते रहता कलाकार का अधिकार 
ही नहीं, कतंव्य भी है। जब मैं किसी पंक्ति को, बरसों के अनुभव और ज्ञान 
के वाद ही सही, अधिक सूदर रूप में रख सकता हूँ तो क्‍यों न रवख ? अपने 
ही लिखे हुए को मैं पत्थर की लकीर क्‍यों समझ ? संशोधन सर्वदा रचना को 
ज्यादा अच्छी बना देता है, यह कहना कठिन है। ईट्स के संशोधनों से उनकी 
कविताएँ अ्रधिक सुंदर हुई हैं । उन्होंने तो अपने पूर्व लिखित गद्य को भी सुधारा 
है, जिससे उसमें अधिक सुघरता और स्पष्टता आई है। दूसरी ओर फ़िट्जजेरल्ड 
ज्यों-ज्यों रूवाइयात उमर ख॑ंयाम के अ्रपने अनुवाद को सुधारते गए त्यों-त्यों 
वह खराब होता गया । उसके प्रथम संस्करण को ही लोग सबसे अच्छा समभते 
हैं । मधुशाला के ग्यारहवें संस्करण में मैंने भी यह खतरे का काम कर डाला 
है। यानी मधुशाला को मैंने जहाँ-तहाँ संशोधित कर दिया है। अच्छे के लिए 
या बुरे के लिए यह तो मेरे पाठक ही बताएँगे। मैने अच्छे के लिए ही परिवतंन 
किए हैं। अपने इरादे को साबित करने के लिए एक उदाहरण दे दूँ। 'मधुशाला' 
की ११२वीं रुबाई इस प्रकार थी : 
कितनी जल्दी रंग बदलती 
है अपना फेनिल हाला; 
कितनी जल्दी घिसने लगता 
हाथों में आकर प्याला, 
कितनी जल्दी साक़ी का 
आकर्षण घटने लगता है; 
हाय, दूसरे ही दिन पहले 
सीन गई रह मधुशाला। 
इसमें, प्रथम पंक्ति में मैंने 'फेनिल हाला' के बजाय “चंचल हाला' कर दिया 
है । ध्यान यह श्राया कि अगर हाला के ऊप र फेन है तो हाला के रंग के परि- 
वर्तन को वह एक प्रकार से छिपाएगा। परिवर्तन इतना स्पष्ट नहीं होगा। 
जेसे. घूंघट के भीतर ही भीतर किसी बाला का रूप ढलता जाए और पता न 
लगे । परिवततन से भिज्ञ होने को घूँघट उठाना पड़ेगा, फेन हटाना पड़ेगा । चंचल 
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के लिए रंग बदलना स्वाभाविक है । पंक्ति यों हो गई : 

कितनी जल्दी रंग बदलती 

है अपना चंचल हाला । 
“जल्दी, “रंग वदलती' के साथ “चंचल' का ध्वनि साम्य भी अ्रधिक कर्प्रिय 
है । विशेष परिवर्तन मैंने किया है अंतिम पंक्ति में । पहले वह थी : 

हाय, दूसरे ही दिन पहले 

सी न गईं रह मधुशाला। 
अब उसे मैंने कर दिया है : 

प्रात नहीं थी वंसी जेसी 
रात लगी थी मधुशाला । 
हाय-हय' करके वेदना व्यक्त करना अब मुझे कुछ बाजारू-सा लगने लगा 

है, सस्तापन भी । कला, कहने को कला होने के पहले, न कहने की कला है। कला- 
कार को जानना चाहिए कि उसे क्‍या न कहना चाहिए। भावातिरेक से भाव- 
संयमन पाठक या श्रोता की संवेदना जगाने का अधिक कलापूर्ण साधन है। 
मेरा बस चले तो भावातिरेक के सबसे भोंडे रूप में आए हुए 'हाय' को मैं 
अपनी कविता से ही नहीं, हिंदी की सारी कविताओं से निकाल दूँ। 'हाय' 
कहीं भश्रनिवार्य रूप से भी आ सकता है। बहरहाल यहाँ का 'हाय' तो मुझे 
निकालने योग्य ही मालूम हुआ । फिर दिन और “दिन की तुलना में 'प्रात' 
झौर “रात' की तुलना अधिक स्पष्ट, श्रर्थपूर्ण और मार्मिक लगी । शब्द योजना 
ऐसी वन गई कि पंक्ति का पूर्वार्ध उसके उत्तराद्ध से जैसे संतुलित हो गया। 
प्रात! और “रात' का अंतर “दिन, 'दिन' के अंतर से कम है। परिवर्तन कितनी 
जल्दी हो जाता है ! फिर रात के धूंधले, स्वप्निल वाताव रण में देखी हुई सुषमा 
प्रभात की तीखी ज्योति में कितनी विवर्णे, निस्तेज और फीकी लगती है ! क्‍या 
मैं विश्वास कर लू कि आपको भी 

हाय, दूसरे ही दिन पहले 

सी न गई रह मधुशाला। 


प्रात नहीं थी वेसी ज॑ंसी 
रात लगी थी मधुशाला । 


१४४ नए-पुराने भरोसे 


ज़्यादा अच्छी लगती है ? 
मधुशाला' के नए संस्करण में मैंने चार रुबाइयाँ और जोड़ दी हैं। ये 
परिदिष्ट में दी गई हैं। जिन-जिन प्रसंगों में मैंने नई रुबाइयाँ लिखीं उनकी 
भी चर्चा मैंने की है। नई रुबाइयों में से एक तो आपको सुना ही दूं। यह 
“ममधुशाला' की लोकप्रियता पर है। 'मधुशाला' से लोग अ्रब भी काव्यानंद लेते 
हैं । ध्यान झाया, ऐसा हो तो ताज्जुब नहीं शराब तो जैसे-ज॑ से पुरानी होती है 
वेसे-वसे उसका नशा बढ़ता जाता है। रुबाई लिखी : 
“बहुतों के सिर चार दिनों तक 
चढ़कर उतर गई हाला, 
बह्वतों के हाथों में दो दिन 
छलक, भलक रीता प्याला; 
पर बढ़ती तासीर सुरा को 
साथ समय के, इससे ही 
और पुरानी होकर मेरी 
मर नशीली मघुशाला ;* 
नए संस्करण में पहली बार एक भूमिका भी लिखी, जिसमें मैंने भूमि- 
काझ्रों की निरर्थकता बतलाई। किसी भी बात को सबसे अधिक प्रभावपूर्ण 
तरीके से कहने की कलां का नाम कविता है। जो बात मैं ञ्रपनी कविता से 
नहीं कह पाऊँगा, वह मैं अ्रपनी भूमिका से क्‍या कहूँगा ;'*'तेईस वर्षों में जो 
चीज़ लोग 'मधुशाला' में अपने आप नहीं देख सके, वह मेरी भूमिका से क्‍या 
देखेंगे । 
मधुदाला' का श्राकषंण दूर-दूर तक अनुभव किया गया । किसी सज्जन 
ने उसका मराठी अनुवाद करके मेरे पास भेजा । मराठी न जानने से मैं उसका 
उचित मूल्यांकन न कर सका । पांड्ुलिपि मेरे पास रक्खी है। जहाँ तक मुझे 
मालूम है छपी नहीं । मेरे 'बंगाल का काल के अनुवादक श्री भ्ूपेन्द्रनाथ दास 
ने 'मधुशाला' की बहुत-सी रुबाइयों का अनुवाद बँगला में किया है। कुछ 
उन्होंने मेरे पास लिख भेजा है, कुछ मैं उनके मुख से सुन चुका हूँ । वह भी 
भ्रभी श्रप्रकाशित है। 'मधुशाला' का सर्वेप्रथम संपूर्ण अनुवाद १६४५० में अंग्रेज़ी 
में “१॥6 ल्‍90786 ० ४४77० के नाम से प्रकाशित हुआ । उसे श्रॉक्सफ़ोर्ड युनि- 
न-६ 
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दर्सिटी की विदुबी स्तातिका कुमारी मा्जरी बोल्टन ने श्री रामस्वरूप व्यास 
की मदद से तेयार किया था । खड़ीबोली हिंदी कविता की यह सर्वप्रथम कृति 
थी जो श्रंग्रेज़ी में श्रनूदित हुई । श्रपती कविता के अनुवाद के विषय में मैंने यह 
सिद्धांत रकक्‍खा है कि जब अन्य भाषा-भाषी स्वयं उसका अनुवाद करना चाहें 
तभी उनको इसके लिए अनुमति दी जाय। मैंने “बंगाल का काल' के बँगला 
अनुवाद की श्रनुमति तब दी, जब एक बंगाली ने उसे करना चाहा । 'मधुशाला' 
के अंग्रेज़ी श्रनुवाद की अनुमति मैंने एक पअ्ंग्रेज़ महिला को दी। श्राजकल एक 
आंध्र निवासी उसका अनुवाद तेलगु में कर रहे हैं। मैं तो तेलगु जानता नहीं 
पर श्राकाशवा णी, हैदराबाद के प्रोड्यूसर श्री राममूर्ति रेणु की सम्मति में 
अ्नुवाद काफ़ी अच्छा है । 

एक सज्जन ने “'मधुशाला' का अनुवाद “उर्दू में भी करके मेरे पास भेजा । 
नागरी अक्षरों में । उदू को मैं हिंदी की ही एक शैली मानना हैं । एक शैली 
को दूसरी शैली में रखकर उन्होंने मेरी रचना को बिगाड़ा हो था। इसके 
प्रकाशन की अनुमति मैंने नहीं दी। वे इसे नागरी लिपि में प्रकाशित करना 
चाहते थे ! 

'मधुशाला लिखने की श्रेरणा मुझे फिट्ज़जेरल्ड के 'रूबाइयात उमर 
खेयाम' से मिली । उसका अनुवाद भी मैंने किया । उमर खेयाम की रूबाइयाँ 
तो आज से ६-७ सौ बरस पहले लिखी गई थीं, पर फिट्ज़जेरल्ड ने उन्हें जिस 
रूप में अ्रंग्रेज़ी में रक्खा उसमें वे श्राधुनिक युग के संघ्ष-संदेहशील बुद्धि जी वियों 
की मनःस्थिति का दर्पण बन गईं । रूबाइयात की विस्तृत विवेचना मैंने भ्रपनी 
खैयाम की मधुशाला की भूमिका में की है। १६३० के लगभग भारतवर्ष में 
भी कुछ ऐसी हवा बही कि केवल हिंदी में ही 'हूबाइयात उमर खेयाम' के झआाठ- 
दस अनुवाद हुए। अन्य भारतीय भाषाओं में भी इसी समय उमर खेयाम के 
झनुवाद हुए । इस वातावरण का विश्लेषण भी मैंने श्रपनी उक्त भूमिका में 
किया है। विचार और भावों को छोड़ भी दें तो फिट्ज़जेरल्ड की रूबाइयाँ 
अ्रपने शब्द गुणों के कारण उच्चकोटि की कविता के अंतर्गत मानी जाएंगी । 
'रूबाइयात उमर खैयाम' का जो प्रभाव मुभपर पड़ा उसे मैंने एक कविता में 
व्यक्त किया है। उसे सुनाने का समय नहीं है। कविता “प्रारती और अ्रंगारे' 
में है । 


'मधुशाला को 'रूबाइयात उमर खेयाम” का अनुकरणा मात्र कहना मैं 
पसंद न करूगा। उसमें 'कुछ अ्पनेपन' की चेतना का ग्राभास मैंने प्रथम 
संस्करण के संबोधन में ही दे दिया था। जहाँ तक मुझे मालूम है किसी ने 
उमर खेयाम और मेरे दृष्टिकोण में अंतर देखने का प्रयत्न नहीं किया । अंग्रेज़ी 
अनुवाद (7]6 [008८ ० १४४८) की भूमिका में मेरे मित्र स्वर्गीय श्री ज्ञानप्रकाश 
जौहरी ने इस शोर कुछ संकेत किया है। उनका कहना है कि उमर खैयाम में 
जीवन के प्रति वितृष्णा है और मुभमें जीवन के प्रति आसक्ति | इस विचार का 
एक विस्तृत अंग्रेज़ी लेख कुछ वर्ष पूर्व उन्होंने बरेली कालेज मैगज़ीन में भी 
लिखा था। 

यदि अनुवाद से मेरी भावनाएँ उमर ख़याम से एकाकार हो जातीं तो 
शायद मैं “मधुशाला' न लिखता । मुझे इस अंतर पर कुछ नहीं कहना है। यदि 
मेरे पाठक चाहें तो उसे देखने का प्रयत्न करें । 

उमर खैयाम से जो मैंने खास बात सीखी वह यह थी कि हाला, प्याला, और 
मधुशाला के प्रतीक बड़े व्यापक हैं भौर उन्हें केवल प्रेमानुभूति भ्रभिव्यक्त करने 
के लिए प्रयुक्त नहीं किया जा सकता। उर्दू कविता से थोड़ा-बहुत परिचित 
होने के कारण मैं उन प्रतीकों के सीमित प्रयोग से अ्रनभिज्ञ न था। इन प्रतीकों 
. ने मुझे ऐसा अभिभूत कर लिया कि कई वर्षों तक मुझे यह लगा कि जो कुछ 
मैं कहना चाहता हूँ सब इन्हीं प्रतीकों के द्वारा कह सकता हूँ । 'मधुशाला', 
'मधुबाला , भौर 'मधुकलश' में प्रायः मैं इन्हीं प्रतीकों की ओर भुका रहा | इन 
कविताओं को 'हालावाद' के नाम से पुकारा गया। यह तो सतही बात की 
गई । इनको प्रतीकवादी कहा जाता तो अ्रधिक वैज्ञानिक होता। मैंने इसकी 
महत्ता केवल इतनी मानी कि इस कविता को लोग छायावाद के गलले में न 
डाल सके । यह उससे कुछ अलग चीज़ थी; आज भी यह अपनी सत्ता श्रलग 
बनाए हुए है। शायद भ्रभी तक इस बात की छानबीन होनी बाक़ी है कि वे 
कौन-से कारण हैं जिन्होंने इसे यह पृथकता भ्रौर प्रमुखता दी है। मेरे पाठक 
श्रौर प्रेमी इस रहस्य को जानते हैं, इसका मुझे विश्वास है। 

१६९५७] 


मेरी रचना प्रक्रिया 
(रेडियो वार्ता) 


आपने यह कहावत किसी न किसी मौक़े पर ज़रूर सुनी होगी, आपको 
ग्राम खाने से मतलब है कि पेड़ गिनने से ”---मैंने कविताएँ लिखी हैं, छपाई 
हैं, सुनाई हैं ; श्राप उन्हें पढ़-सुनकर उनसे किसी प्रकार का आनंद प्राप्त करते 
रहे हैं और अब आपकी जिज्ञासा यह जानने की हुई है कि मैं कविता कंसे 
लिखता हूँ, कब लिखता हूँ, कहाँ लिखता हूँ, क्‍यों लिखता हूँ आदि-आ्रादि । 
यदि कविता का रस लेना ञ्राम के रस लेने-ज॑ंसा ही होता तो मैं ऊपर की कहा- 
वत को दुहराकर आपका मुह बंद कर देता । पेड़ गिनने से श्राम के रस के 
स्वाद में किसी प्रकार का अंतर नहीं आने को है, पर कविता के संबंध में यदि 
इन प्रइनों का उत्तर दे दिया जाय या जान लिया जाय तो इसके रस में अंतर 
आरा जाएगा । इसी जिज्ञासा के श्राधार पर कविता का आस्वादन करनेवालों 
को दो दलों में विभक्‍त किया जा सकता है । एक तो वह जो कविता से मिलने 
वाले आनंद पर ही संतुष्ट हो जाता है श्र फिर उसके विषय में कोई प्रश्न 
नहीं पूछता । दूसरा वह जिसमें हृदय के साथ मस्तिष्क, भावना के साथ बुद्धि 
भी सक्रिय होती है और वह कविता के विषय में इस प्रकार की जिज्ञासाएँ 
रखता है। यह वही प्रवृत्ति है जो विकसित होकर समालोचक को जन्म देती 
है | जाहिर है कि केवल आनंद लेनेवालों का दल बड़ा और समालोचकों का दल 
छोटा है। पर प्रवृत्ति भ्रस्वाभाविक नहीं है। लोग श्राम भी खाते हैं भौर पेड़ 
भी गिनते हैं। नहीं तो यह कहावत न बनती । 

लेकिन पेड़ गिना देना जितना सरल काम है उतना यह बता देना नहीं 
कि रचना कंसे की जाती है। रचना यदि सच्चे श्रथों में रचना है, जिसमें 
रचनाकार का परिपूर्ण व्यक्तित्व तल्‍लीन है तो वह सूजनात्मक प्रक्रिया है। 
सृजन कंसे होता है, इसे जानना या बतलाना विश्लेषणात्मक प्रक्रिया है। और 
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यह सर्वमान्य धारणा है कि सुजन के क्षण में विश्लेषण और विश्लेषण के 
क्षण में सुजन नहीं हो सकता । रचना प्रक्रिया जानने की जिज्ञासा हो भी तो 
उसे सम्यक्‌ रूप से शांत करने के लिए कोई सजंक समर्थ हो सकेगा, इसमें 
मुझे संदेह है। केवल रचना के विश्लेषण से भी रचना-प्रक्रिया का अनुमान भर 
किया जा सकता है, ज्ञान नहीं । कहने का तात्पयं यह है कि रचता अक्रिया का 
रहस्य पूरी तरह से नहीं खुल सकता, श्र इस रहस्य में किसी भी बड़ी रचना 
का सौंदर्य निहित है। 

मैं श्रगती बहुत-सी रचनाओं के पीछे देखने का प्रयतत करता हूँ तो मुझे 
लगता है कि उनका जन्म मेरे श्रनुभवों में हुआ है। जिन अनुभवों को मैंने किसी 
दिन अनोखा, अ्रदूभुत, एकमात्र मेरा समझा था, अश्रब में समभता हूँ कि उनमें 
कुछ भी ऐसा नहीं था । लेकिन उनकी प्रतिक्रिया अ्रवश्य ही मेरे भावप्रवण मन 
में तीव्र, तीखी, बेचेन करनेवाली रही होगी, क्योंकि यदि वह ऐसी न होती 
तो मुझे उन्हें भ्रभिव्यक्त करने, उन्हें रूपमय श्रौर रसमय बनाने को विवश न 
करती । मैंने अपने अ्रनुभवों की परिधि व्यापक रक्‍खी है, मैंने उनके श्रंदर 
कल्पना को भी जगह दी है। पर कोई कल्पना क्यों इतनी सजीव होती है कि 
वह अनुभवों से अधिक प्राणमयी लगती है, इसे बताना मनोवैज्ञानिकों का काम 
है। मैं तो इतना ही कह सकता हूँ कि ऐसा होता है। श्नुभवों की प्रतिक्रिया 
के समान कल्पना की प्रतिक्रिया भी श्रसह्य होती है और अभिव्यक्ति में सुख 
का अनुभव होता है, एक तरह की राहत मिलती है । 

जब पहली बार मेरी अनुभूति शब्दों में फूट पड़ी थी तब मैंने श्रवश्य श्रपने 
से यह प्रदइन किया था कि कया मैं कवि हूँ ? कवि हूँ तो 'कविहि श्ररथ भ्राखर 
«ल साँचा--कवि हूँ तो मुझे शब्दों के माध्यम से श्रपने को व्यक्त करना होगा। 
इस कारण दब्दों के माध्यम पर मुझे अधिक से अधिक भअ्रधिकार प्राप्त करना 
चाहिए---सा हित्य के स्वाध्याय से, काव्यपाठ से, काव्य के मर्म को समभने के 
प्रयत्न से । मैं हिंदी, श्रंग्रेजी, थोड़ी संस्कृत और थोड़ी उर्दू जानता हूँ, बहुत 
थोड़ी बंगला भी, श्रौर उनके माध्यम से जो कुछ साहित्य, काव्य मुझे पढ़ने को 
मिला है, उसका मैंने श्रध्यपन किया है। श्रव भी समय मिलने पर पढ़ता रहता 
हैं। में नवयुवक कवियों को श्रकक्‍्सर सलाह देता हैं कि सो पेज पढ़ो तो एक 
पंबिति लिखो। मेरे पढ़ने-लिखने का श्रनुपात लगाया जाय तो मैं पर-उपदेश 
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कुशल ही नहीं सिद्ध हूँगा । 

अनुभवों में डूब श्रोर श्रभिव्यक्ति के माध्यम पर यथासंभव अधिकार प्राप्त 
करके मैंने भ्रपने आपको प्रेरणा पर छोड़ दिया है। पेरणा के भ्रस्तित्व को मैं 
मानता हूँ। किसी मन:स्थिति में, किसी परिस्थिति में, किसी घटना से, किसी 
हृश्य से, किसी विचार से सर्जक की वह प्रवृत्ति सहसा जाग उठती है जो सृजन 
के लिए विवश करती है। इसको अंग्रेज़ी में 'ग्रज॑' कहते हैं । हिंदी में उसके जोड़ 
का कोई भ्रच्छा शब्द मुझे नहीं सूक रहा है। 'धुन सवार होना” झाप चाहें तो 
कह सकते हैं । प्रेरणा मिली हो और लिखने की '“अजं' भीतर से हुई हो तो 
मेरा ऐसा अभ्रनुभव है कि रचना अच्छी होती है। कवि को कभी-कभी बिना 
भ्रंतप्रेरणा के और बिना भीतरी “भ्र्ज” के लिखना पड़ सकता है। शब्दों पर 
ग्रधिकार होने के कारण वह कोई ऐसी रचना तो कर ही सकता है जो शुद्ध 
हो, साधारण दृष्टि से बुरी न हो । परंतु अच्छी रचना में जो सर्वश्रेष्ठ होता है 
वह प्रयत्न से नहीं, धेरणा से आता है। वह उत्पादित नहीं किया जाता है, वह 
मिलता है, वह दिया जाता है । इसके लिए भी भ्रंग्रेज़ी में एक बड़ा श्रच्छा दब्द 
है, वह 'रिवील्ड' होता है। उसके लिए जैसे कोई दिव्य दृष्टि दे देता है। यह 
प्रपनी शक्तियों-योग्यताओं के किसी रहस्यमय संघात से संभव होता है कि 
सर्वथेव किसी बाहरी शक्ति से, इसे निरचयपूर्वक नहीं कह सकता । यदि कोई 
बाहरी शविति है, तो भी वह माध्यम अथवा क्षेत्र के श्रधिकारी होने का ध्यात' 
रखती होगी, नहीं तो हमें अ्रपनी अद्भुत प्रतिभा से चकित करनेवाले बहुत- 
से लोग मिलते । बिना कागद-मसि छुए कितने कबीर हुए हैं ? 

किसी कवि के लिए आदर्श परिस्थिति तो यही हो सकती है कि जीवन श्रौर 
साहित्य के स्वाध्याय से परिपक्व होकर वह प्रेरणा की प्रतीक्षा करे और अपनी 
अर के अनुसार लिखने को स्वतंत्र हो मुझे दुर्भाग्यवश ऐसी परिस्थितियाँ 
सदा नहीं मिलीं । मैं शत-प्रतिशत कवि नहीं रह सका। मुझे अपने और अ्रपने 
ऊपर निर्भर रहनेवालों के लिए जीविका के साधन जुटाने को प्रायः सदा ही 
कुछ ऐसा काम करना पड़ा है जो सृजन की पूरी स्वतंत्रता नहीं देता। मुझे 
बलास में पढ़ते हुए भी प्रेरणा हुई है, कचहरियों के इजलास पर भी, परेड के 
मैदान में भी, सरकारी दफ्तरों की फ़ाइलों के बीच भी । श्र सदा मैंने उन्हें 
सजोकर किसी सुविधाजनक समय पर उनका उपयोग करने का प्रयत्न किया 
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है । कुछ प्रेरणाएँ क्षिप्रगामी विहंगों के समान भी थीं, वे मेरी मस्तिष्क को 
क्षीणा तीलियों को तोड़तरर निकल भी गई हैं और मैं उन्हें फिर नहीं पकड़ 
पाया । कभी-कभी प्रेरणा पाने पर “अ्रज' के साथ-साथ चलने का सुअवसर भी 
मुझे मिला है। कभी मैंने ऐसा भी अनुभव किया है कि रचना की सुविधाजनक 
परिस्थितियों की प्रतीक्षा करने के कारण प्रेरणा ने कुछ खोया नहीं, वह भीतर 
ही भीतर ओर परिपक्व हुई है। सदा प्रेरणा के क्षणों में रचना करने से रचना 
उत्तम ही हुई हो, ऐसा भी नहीं कह सकता । मन को शायद अधिक संतोष भले ही 
मिल जाता हो । समय पर न लिख सकने की असमथर्थता से जेसे बड़ी कोफ्त 
होती है । पर मन के संतोष अ्रथवा कोफ़त से रचना के अच्छी-बुरी होने का 
कोई अनिवायं संबंध नहीं मान सकता । 

रचना करते समय भाव-विचारों की अ्रभिव्यक्ति ही मेरा मुख्य ध्येय होता 
है। शब्दों श्रथवा अभिव्यंजना के नए प्रयोगों के लिए कुछ लिखना मुझे 
अस्वाभाविक लगता है । जीवन के प्रयोग की झ्रवस्था चल रही हो तो अभिव्यक्ति 
का प्रयोग स्वाभाविक हो सकता है। किस रचना के लिए मैं किस प्रकार का 
छंद, किस प्रकार की शेली, किस प्रकार के रूपक का उपयोग करू ?--इसे 
मैं पहले से नहीं सोच पातां । यह सब मैं अभिव्यंजना के लिए व्याकुल होने 
वाले अनुभवों पर छोड़ देता हैँ। एक उदाहरण है--मैंने लगभग १६३० से 
लिखना शुरू किया था और लगभग बारह वर्ष तक तुकांत छंदों में ही लिखता 
गया । १९४२ में बंगाल के अ्रकाल के प्रति मेरे मन में जो प्रतिक्रिया हुई, वह 
सहसा छंदों का बाँध तोड़ मुक्त छंद में प्रवहमान हुई । मैं समभता हूँ कि यदि मैं 
बंगाल का काल' छंदमय भाषा में लिखता तो वह शायद इतनी सबल रचना 
न होती । अ्रट्ठाईस बरस तक खड़ीबोली में लिखने के पदचात्‌ श्रौर उसमें 
यत्किचित अ्रधिकार प्राप्त करने पर भी जब मेरे मन में 'गीता' का अनुवाद 
करने की प्रेरणा हुई तो मैंने उसे अ्रवधी में किया । मेरा विश्वास तो यही है 
कि 'गीता' की आध्यात्मिकता, दार्शनिकता, गरिमा उसी भाषा श्रौर शैली में 
भ्रपनी कुछ भलक दे सकती थी जिसमें “रामचरितमानस' लिखा गया था। 
इन बातों में कवि की प्रेरणा कहाँ तक सच्ची थी इसे समय ही बता सकता है। 

संक्षेप में मेरी रचना की प्रक्रिया, जहाँ तक मैं श्रपने को समझ सकता हैं, 
मही है। रचना प्रक्रिया कोई रूढ़ि नहीं । कोई किसी की बताई प्रक्रिया का 
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अनुसरण कर लेखक अभ्रथवा कवि बनना चाहे तो उसे कठिनता ही होगी । सच 
तो यह है कि अपनी प्रश्नत्ति के अनुसार हर लेखक को अपनी प्रक्रिया स्वयं 
बनानी पड़ती है। मस्तिष्क की साधारण प्रक्रियाएं भी बड़ी रहस्यमय हैं । 
मनोव॑ ज्ञानिक अभी उसका क-ख-ग भर जान पाए हैं। सृजन की प्रक्रिया का 
फिर क्या कहना, जिसमें भ्रपना ही नहीं, जन-मानस, युग-मानस, परंपरागत 
मानस एक साथ काम करते हैं। इन सबको एकसाथ जगा, एक ध्येय पर लगा, 
एक परिपूर्ण कृति में कैसे परिणत किया जाय, बड़ी पेचीदी श्रोर कठिन समस्या 
है । पर श्रापको आइचय नहीं होना चाहिए कि एक बड़े कवि ने उसे बड़ी 
आसानी से हल कर लिया था। उसकी प्रेरणा सड़े सेबों की दुर्गंध से जागती 
थी । वह अपनी मेज़ की दराज़ सेबों से भरी रखता था और उनको खोलते 
ही उसकी सारी सृजन-शक्ति सजग और सक्रिय हो उठती थी ! 

१६६०] 


श्रनुवाद की समस्या 


विज्ञान की उन्‍नति का एक सद्‌ परिणाम यह हुश्ना है कि दुनिया के दूर- 
दूर के लोग निकट आते जा रहे हैं। पारस्परिक श्रादान-प्रदान के लिए भाषा 
की एकता सबसे बड़ा साधन है श्लनौर भाषा की विभिन्‍नता सबसे बड़ी बाधा । 

दुभाषिए सहायक हो सकते हैं । 

.. संसार की भौगोलिक निकटता प्राप्त कर लेने पर बौद्धिक और मानसिक 
एकता भी स्थापित करने की श्रावश्यकता होती है। संसार के एक भूभाग में 
जो ज्ञान श्रजित किया गया है उसे दूसरे भाग के लिए सुलभ करने के लिए 
भ्रनुवादों की सहायता लेनी पड़ती है । पर इससे भी बड़ी आवश्यकता है कि 
संसार के लोग जब निकट श्रा गए हैं तो वे एक-दूसरे की आत्मा को भी समभें । 
यदि किसी देश अ्रथवा जाति की आ्रात्मा उसके साहित्य-काव्य में नहीं तो और 
कहाँ मिलेगी ? अंग्रेज को समझना है तो शेक्सपियर को समभना होगा। 
भारतीय को समभना है तो तुलसीदास को समभना होगा । इस प्रकार एक 
भाषा के साहित्यिक ग्रंथों का दूसरी भाषा में श्रनुवाद करना ज़रूरी है । 

संसार के सबसे प्राचीन अनुवादक शायद बौद्ध भिक्ष रहे हैं। पर उनका 
लक्ष्य था--धमं-प्रचार । ज्ञान-विज्ञान के ग्रंथों का अनुवाद करने में शायद भ्ररब 
के मुसलमानों को सबसे ऊँचा स्थान मिलेगा । श्राधुनिक संसार में अ्रनुवादों के 
प्रति जितनी रुचि अंग्रेजों ने दिखलाई, शायद किसी श्रन्य जाति ने नहीं। हो 
सकता है कि प्रंग्रेज़ अपना विश्वव्यापी राज्य फैलाने के लिए सारे संसार के 
लोगों को जानना चाहते थे श्रौर इस कारण उन्होंने विश्व के सारे प्रसिद्ध 
साहित्य का अनुवाद भ्रपनी भाषा में कर लिया है। पर इस सत्य से तो इन्कार 
नहीं किया जा सकता कि जिस जाति का श्रनुवाद-साहित्य जितना विपुल है, 
उसके पास संसार को समभने के उतने ही विपुल साधन हैं । इसके श्रलावा इन 
भनुवादों ने अंग्रेज़ी भाषा की क्षमता में कितनी वृद्धि की है ! 


प्रनुवाद की समस्या १५३ 


प्रनुवाद की महत्ता ओर आवश्यकता स्वीकार कर लेने पर उसकी कठि- 
नता की श्रोर ध्यान जाता स्वाभाविक है। धर्म और विज्ञान के ग्रंथों का 
अनुवाद करना श्रपेक्षाकुत सरल है क्‍योंकि उनमें भाषा वस्तुतथ्य का परिधान 
मात्र है; जब हम साहित्यिक ग्रंथों के श्रनुवाद को वात सोचते हैं तब भाव 
श्ौर विचार श्ौर भाषा को अलग करके नहीं देख सकते । यहाँ भाव-विचारों 
का संबंध शरीर औझौर वस्त्र का नहीं, बल्कि शरीर के मांस श्रौर त्वचा का है। 
झौर चूंकि उन्हें श्रलग नहीं किया जा सकता, इस कारण कुछ लोग ऐसा सोचते 
हैं, और उनकी धारणा में कुछ सच्चाई भी है कि एक भाषा की साहित्यिक 
रचना का अनुवाद दूसरी भाषा में नहीं हो सकता । फिर भी अनेक साहित्यिक 
रचनाओं के शअ्रनुवाद हुए हैं श्रौर कई अनुवाद तो ऐसे हुए हैं कि उन्होंने मूल 
की बराबरी की है। फ़िट्ज़जे रल्ड के 'हूबाइयात उमर खेयाम' के अनुवाद के 
विषय में यह बात अ्रनेक पारखियों श्रौर विद्वानों ने कही है कि वह मूल से 
भी श्रःज्छा है। करी ने जब इटालवी कवि दांते की 'डिवाइन कमीडी” का 
अनुवाद अंग्रेज़ी में किया तब विद्वानों ने कहा कि करी ने दांते को अंग्रेज़ बना 
दिया है। अनुवाद की सफलता की इससे अधिक प्रशंसा नहीं हो सकती । 

सफल शनुवादक के लिए यह आवश्यक है कि वह जिस भाषा से भ्नुवाद 
करे और जिस भाषा में करे, दोनों पर उसका समान अधिकार हो । साहि- 
त्यिक ख्याति के ग्रंथों के लिए यह और भी आवश्यक है कि उसके साथ श्रनु- 
वादक का रागात्मक संबंध हो । फ़िट्ज़जे रल्ड ने जब खेयाम का अनुवाद किया 
तब वे संयोगवश रूबाइयों की भावना में भीगे हुए थे। इस पर मैंने अपनी 
'खेयाम की मधुशाला' में विस्तार से प्रकाश डाला है। 

यूनानी विद्वानों ने कला के संबंध में जो सबसे बड़ी बात कही थी, वह 
यह थी कि कला को कला नहीं प्रतीत होना चाहिए। उसे स्वाभाविक लगना 
चाहिए । इसी प्रकार अ्रनुवाद को अनुबाद नहीं लगना चाहिए, उसे मौलिक 
लगना चाहिए । यह तभी संभव है जब सृजन में शब्द के स्थान को सूक्ष्मता से 
समभ लिया जाए । शब्द के स्थुल रूप श्ौर उसके कोश-पर्याय को अंतिम सत्य 
मान लेनेवाला सफल अनुवादक नहीं हो सकता । ऊपर कही गई मांस और 
त्वचा की बात हम न भूलें तो भी शब्द साधन हैं, साध्य नहीं । साध्य तो वह 
भावना या विचार है, जो उसके पीछे है । 


१५४ है नए-पुराने भरोद्े 


इसको मैं एक तरह की उलटबॉसी में रखना चाहता हूँ कि प्रत्येक मौलिक 
रचना श्रनुवाद होती है, भ्रनुभूतियों, भावों-विचारों का अनुवाद शब्दों में । जब 
श्रनुवादक शब्दों के आवरण को भेदकर सूक्ष्म भावनाग्रों के स्तर पर पहुँचता है 
श्रौर वहाँ से भ्रपती भाषा में अभिव्यक्त होने का प्रयत्न करता है तब अनुवाद 
मौलिक लगता है। यह गिरा-श्रथं, जल-वीचि को अलग करना है, पर अनुवाद 
को सरल काम किसने समझ रक्‍खा है ? 
१९६० | 


कवि सम्मेलनों के कुछ कडए-मीठे श्रनुभव 
(रेडियो वार्ता) 


आज आपको कवि सम्मेलनों के कुछ अनुभव सुनाने जा रहे हूँ । मैंने प्रायः 
१६३२-३३ से कवि सम्मेलनों में भाग लेना शुरू किया । इन पचीस वर्षों में 
छोटे-बड़े मिलाकर कोई ५०० कवि सम्मेलनों में तो भाग ले चुका हेँगा और 
इनमें तरह-तरह के अनुभव हुए हैं : सुखद, दुखद, मनोरंजक और विचित्र भी । 
कुछ आपके सामने रख रहा हूँ । 

शायद झाप यह जानना चाहेंगे कि सबसे पहला कवि सम्मेलन कौन था 
जिसमें मैंने भाग लिया | सन्‌ १६३० और ३२ के बीच किसी समय प्रांतीय 
कांग्रेस के अधिवेशन पर कानपुर में एक कवि सम्मेलन का आयोजन किया गया 
था । उस समय तक मेरी रचनाएं न पत्रों में प्रकाशित हुई थीं और न पुस्तक 
रूप में। मुझे निमंत्रित कोई क्‍यों करता। मेरे एक पड़ोसी, जो उन दिनों 
कुछ पद्य-रचना करते थे, निमंत्रित किए गए थे या उन्होंने मुझपर ऐसा जताया । 
मैं भी उन्हीं के साथ चला गया था। शायद उन्हीं के कहने से मुझे भी कविता 
पढ़ने को समय दिया गया था। मैंने “फंडा' शीषंक रचना सुनाई थी, जो श्रब 
प्रारंभिक रचनाएँ प्रथम भाग में संग्रहीत है। उन दिनों के राष्ट्रीय वातावरण 
में मेरी यह छोटी-सी तुकबंदी भी फब गई थी । कविता सुनाते समय मेरे पाँव 
कांप रहे थे और मुझे लग रहा था कि सम्मेलन में बेठी जनता मेरे चारो ओर 
घूम रही है । मित्र ने बताया कि मेरी आँखें श्रासमान देख रही थीं, मेरा चेहरा 
लाल हो गया था श्रौर माथे पर पसीने की बँदें भलक आई थीं। सनेही जी 
सभापति के आसन पर थे । कविता सुनाकर बंठा तो उन्होंने श्रपने पास बुलाया 
श्रौर मेरी पीठ थपथपाई । इतनी बड़ी जनता के सामने कविता सुनाने का यह 
मेरा पहला अ्रवसर था और इस कठिन परीक्षा में जो यत्किचित सफलता मुझे 
मिली, उससे मैं बड़ा आत्म-विश्वास लेकर प्रयाग लौटा । 


१५६ नए-पुराने भरोखे 


दिसम्बर, १६३३ में मेरी 'मधुशाला' की कुछ रूबाइयां “सरस्वती” में 
प्रकाशित हुई। उसी मास काशी विश्वविद्यालय में कवि-सम्मेलन होनेवाला 
था । वहाँ के तीन विद्यार्थी इंडियन प्रेस से मेरा पता पूछते हुए मेरे घर आए। 
मुझे देखकर वे कुछ निराश हुए । वे तो किसी नए उमर ख़ेयाम की कल्पना 
करते हुए मेरे पास आए थे और मैं था कि ट्यूशन पढ़ाकर लोटा था । 

काशी विश्वविद्यालय का कवि सम्मेलन शिवाजी हाल में हुआ था । सभा- 
पति का झासन प्रो० मनोरंजन ग्रहण कर रहे थे । विद्याथियों में कवि सम्मेलन 
के प्रति उन दिनों कोई विशेष श्राकषंण नहीं था । उपस्थिति साधारण थी। 
यहाँ मैंने पहली बार 'मधुशाला' सुनाई और विद्याथियों ने जिस रसिकता, उमंग 
श्र उत्साह से उसे सुना, उसका वर्णन मेरे मह से श्रच्छा न लगेगा । श्री नरेन्द्र 
शर्मा और श्री वीरेश्वरसिह ( आजकल वकील, बाँदा ) ने भी उस सम्मेलन में 
भाग लिया था । दूसरे दिन 'मधुशाला' सुनने को फिर एक सभा बुलाई गई ग्रोर 
पहले दिन से दस गुने विद्यार्थी जमकर बेठे। मैंने पूरी 'मधुशाला' सुनाई और 
एक-एक रूबाई, दो-दो, तीन-तीत बार। प्रो० मनोरंजन ने दस-पंद्रह रूबाइयों 
की पैरोडो कर डाली, सुनकर मुझे जो क्रोध भ्राया, वह मैं कह नहीं सकता । उस 
समय मुभमें 'सेंस आ्राव हा मर श्रर्थात्‌ विनोद-वृत्ति विकसित नहीं हुई थी । आज 
उस क्रोध करने पर भी हँसी आती है। 

कथा चल पड़ी कि बच्चन बड़ा पियक्कड़ है। मैंने इसे श्रपनी कविता की 
सफलता माना । उत्तरप्रदेश के एक नगर से कवि-सम्मेलन का निमंत्रण श्राया । 
मैं पहुँचा तो मुझे बताया गया कि मुझे पीने की पूर्ण सुविधा देने के लिए मेरे 
रहने का इन्तज़्ाम एक रईस की कोटी पर कर दिया गया है। मैंने कहा, “मैं 
तो पीता नहीं ।” उन्होंने नए स्थान में इसे मेरा संकोच समभा । रईस ने अपनी 
पूरी आलमारी खोल दी, और तरह-तरह की शराब दिखाई “बच्चनजी, पीजिए, 
जो श्र जितना आपका जी चाहे ।” वह तो पहले से ही पिए हुए थे और मेरे 
बारहा कहने पर भी न माने कि मैं नहीं पीता। उन्होंने कहा, “मैं श्रापको शराब 
से नहला दूंगा । शाम को कवि सम्मेलन में गया तो लौटकर उनके घर न गया । 
सामान दूसरी जगह मेँगा लिया। 

रामवृक्ष बेनीपुरी ने कहीं कुछ नवयुवकों को 'मधुशाला' पढ़-पढ़कर शराब 
पीते देखा था । उन्होंने मुक जी से कहलवाया कि बच्चन बिहार में क़दम रखेगा 


कवि सम्मेलनों के कुछ कड़ुए-मीठे भ्रनुभव १५७ 


तो मैं गोली मार दूंगा। मुक्त जी ने सिर्फ़ इतना कहा, लेखक ने मदिरा छई तक 
नहीं । बिहार से तिमंत्रण आया । मैंने स्त्रीकार कर लिया। मेरी पूर्व पत्ती 
श्यामा ने कहा, “विहार न जाव, बेनीपुरी तुमका गोली मार देहइहैं । मैंने कहा, 
“बेनीपुरी हमका गोली मार देइहैं तो 'मधुशाला' भ्रमर होय जाई।” वहाँ कवि 
सम्मेलन में कविता सुना रहा था और सोच रहा था कि वेनीपुरी पिस्तौल लेकर 
भ्रब पहुँचे--तब पहुँचे । बेनीपुरी जी मिले तो उन्होंने छाती से लगा लिया । मैंने 
कहा, “गोली ?” उन्होंने कहा, “घर चलो” । तह्तरी भरकर रसगुल्ला उन्होंने 
मेरे आगे रख दिया, कहा, “गोली नहीं, गोला !” 

मेरे पास कवि सम्मेलनों से निमंत्रण झाने लगे। कुछ दिनों तो वाहवाही 
लूटना अभ्रच्छा लगा । कई जगह अपने पास से किराया खर्चे करके गया | पर 
बाद में मैंने सोचा कि अगर कवि-सम्मेलनों में इसी प्रकार जाता रहा तो कुछ 
और काम नहीं कर सकगा । इन्कार करता तो लोग लिखते कि आपको तो हिंदी 
की सेवा करनी है, आरादि ग्रादि । 

अकबर का शेर याद आया, 

“दे के तक़रीर बोले, ला चन्दा, 
हिनहिनाया है तो कुछ लीद भी कर ।” 

कविता लिखी है तो उसे घृम-घूमकर सुनाइए भी । मैंने कहा कि मैंने हिंदी 
की सेवा करने के लिए कविता नहीं लिखी, मैंने श्रपने हृदय के उद््‌गार व्यक्त 
किए हैं। प्राण बचाने के लिए पारिश्रमिक लेने की प्रथा चलाई और वह भी 
तगड़ा । 

निमंत्रणों की संड्या कम हुई । कई कु अ्रनुभव भी हुए। कई जगह 
बुलाकर लोगों ने कम दिया, कई बिल्कुल टाल गए । उत्तरप्रदेश के एक कालेज 
ने बुलाया। कवि-सम्मेलन के बाद ही रात की गाड़ी से मुके लौटना था । 
सम्मेलन की समाप्ति पर संयोजक भीड़ के साथ निकल गए। मुझे स्टेशन का 
रास्ता भी नहीं मालूम था | आधी रात को कोई सवारी भी नहीं । कोई रास्ता 
बतानेवाला भी नहीं। सिर पर संदूक लादे किसी तरह स्टेशन पहुँचा । संस्था 
का नाम मैंने श्रपनी काली सूची (ब्लेक लिस्ट) में रख दिया है । बहुत बार वहाँ 
से बुलावा आया, फिर नहीं गया । 
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एक कवि सम्मेलन पंजाब में हुआ था । एक बड़ी संस्था के तत्त्वावधान 
में। रेडियो से उसे प्रसारित करने का भी प्रबंध था । सम्मेलन की कार्यवाही 
आरंभ हुई, पर स्वागताध्यक्ष ने अपने भाषण में कवियों को कुछ अपमानजनक 
बात कह दी । महाकवि निराला भी उसमें उपस्थित थे । श्रपमान, और निराला 
उसे पी जाएँ ? असंभव ! उठ खड़े हुए, “मैं कविता नहीं पढ़ सकता । श्रब 
निराला जी न पढ़ेंगे तो कौन पढ़ेगा; कोई नहीं। उधर प्रसारण का समय आा 
पहुँचा । संयोजकों ने देखा कि हिंदी के कवि नहीं पढ़ रहे हैं तो उद्‌ के कुछ 
तुक्कड़ों से कविता पढ़ाना आरंभ कर दिया। हमें बड़ी लज्जा आ रही 
थी कि हिंदी के नाम पर इस प्रकार की तुकबंदी प्रसारित की जा रही है। 
प्रसिद्ध कहानीकार यशपाल बगल में बंठे थे। उन्होंने मेरे कान में कहा कि 
माइक पर जाकर सारी स्थिति कह दो, लोग समभेंगे कि तुम कविता पढ़ने जा 
रहे हो । मैंने बढ़कर यही किया । किसीने मुझे माइक से ढकेला और इसपर 
हाथापाई हो चली । उस दिन मैंने अनुभव किया कि क्रांतिकारी के एक संकेत 
से क्या कुछ हो सकता है । इसपर अ्रखबारों में बहुत-कुछ लिखा-पढ़ा गया, पर 
इस सबकी जड़ में श्री यशपाल थे, शायद यह श्राज पहली बार मैं बता रहा हूँ। 
खेर, कुछ लोगों के बीच-बचाव से शांति स्थापित हुईं। इसी कवि-सम्मेलन में 
निराला जी ने मुझे एक पदक प्रदान करने की घोषणा की; पता नहीं मेरी 
कविता पर या मेरे स,.हस पर । संयोजकों ने कवियों को मागे-व्यय आदि देने 
का वचन दिया था, पर हमारे जाने का समय आया तो वे ग़ायब हो गए । 

इसी प्रकार के कई अनुभवों ने पारिश्रमिक और मार्गे-व्यय श्रग्नमिम मंगाने 
के लिए वाध्य किया । 

ग्रब॒ अपनी ख़ब्तुलहहवासी का भी एक किस्सा सुना दूं। एक जगह से 
निमंत्रण भ्राया। इसके एक दिन पहले एक जगह और कवि-सम्मेलन था। 
संयोजक परिचित थे, सोचा पहली जगह से लोटते हुए वहाँ भी होता आऊँगा। 
गाड़ी शाम को पहुँचती थी, लेट होने से र।त को पहुँची । स्टेशन पर कोई 
नहीं । सोचा गाड़ी के लेट होने से गड़बड़ी हुई है। संयोजक कहाँ तक इंतज़ार 


१. यह शिमले का हिंदी साहित्य सम्मेलन था। स्वागताध्यक्ष थे श्री सतयनारायय सिन्हा ! 
रेडियो वार्ता में ऐप्ले नाम नहीं लाए जाते जिनपर कसी प्रकार का भ्राक्षेप किया गया हो | 
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करते, सम्मेलन का प्रबंध भी करना होगा। खैर, सवारी लेकर उनके घर 
पहुँचा । वह इतमीनान से खाना खाकर सोने की तंयार में थे । मुके देखकर 
कुछ चकित हुए, बोले “कैसे ?” मैंने कहा, “कवि सम्मेलन में !” बोले, “वह 
तो श्राज की ही तारीख को शअ्रगले महीने है ।” मैं बहुत बिगड़ा, “आपने इसी 
महीने के लिए लिखा था । बोले, “मेरा खत दिखाइए ।” खत साथ नहीं था । 
खैर, उनसे लड़-फभगड़कर घर वापस झ्राया, ख़त देखा तो संयोजक महोदय की 
बात ही ठीक थी, बहुत भेंपा । 

एक समय था, जब मैं घंटों कव्रिता सुना सकता था। न मेरी आवाज़ में 
कोई फ़क़ श्राता था, न तरन्नुम में और न मैं थकता था। मुझे याद है, निराला जी 
की स्वर्ण जयंती पर नागरी प्रचारिणी सभा, काशी के कंपाउंड में एक कवि 
सम्मेलन आयोजित हुआ था । कवि सम्मेलन का संचालन कर रहे थे श्री ( ग्रब 
डाक्टर ) शिवमंगलर्सिह सुमन । मैं काफी कविताएँ सुना चुका था, कई बार, 
पर जनता और और की माँग कर रही थी । थोडी देर बाद मेरी पंक्तियों से 
ही मुभपर ताने दिए जाने लगे । मियाँ की जूती, मियाँ के सिर । 

“बहुतेरे इन्कार करेगा 
साक़ी (आने से पहले, 
पिथिक, न घबरा जाना 
पहले मान करेगी मधुशाला । 
>< >६ 
“जब-जब जग ने कर फंलाए 
मैंने कोष लुटाया ।” 

“हमारे हाथ तो फेले हैं, क्या श्रापका कोष खाली हो गया ?” मुझे भी ताव 
भरा गया। मैंने कहा, “अच्छा, मैं भी अब आसन मारकर सुनाने बैठता हूँ, देखूँ 
पहले आप उठते हैं कि पहले मैं ।” तब मुझे अपनी कितनी कविताएँ याद रहा 
करती थीं ! सुमन जी को मौक़ा मिला । वोले “बात तो तब है कि आज काशी 
की जनता बच्चन जी को चीं बुला दे।” कविता पढ़ते-पढ़ते पौ फटने लगी, 
चिड़ियाँ बोलने लगीं, सबेरा हो गया, न जनता चीं बोली, न मैं चीं बोला । तब 
काव्य-रसिक, वयोधृद्ध शिवपूजन सहाय जी ने बीच में पड़कर बराबर की कुश्ती 
की घोषणा की और कवि-सम्मेलन समाप्त हुआ । 


१६० नए-पुराने भरोसे 


इंग्लेंड से लौटने के बाद एक नगर के कवि-सम्मेलन में गया। दो-तीन 

कविताएँ सुनाकर ही रुक गया । 
“ग्रहह प्रथम बल मम भूज नाहीं । 

उस दिन मेरी तबियत भी कुछ ख़राब थी, वर्ना मैं जनता को निराश नहीं 
करता । सम्मेलन का आयोजन कुछ वरिक््रत्ति लोगों के हाथ में था | जब मैं 
श्रौर कविताएँ सुनाने को तयार न हुआ तो मेरे कानों में आ्रावाज़ श्राई “पारि- 
श्रमिक तो आपने लिया इतना, और कविताएँ सुनाई तीन, फलाँ को हमने 
इतना दिया और उन्होंने हमें इतता सुनाया !” 

मैंने अपना बुआ निकाला, कहा, “यह रहा झ्ापका पारिश्रमिक, मैं कवि- 
ताझ्नों को तोलकर नहीं सुनाता” ; और यह कहकर मैं चल दिया । रात एक मित्र 
के यहां बिताई और सबेरे प्रयाग चला आया । मुके साथ यह बात भी बता 
देनी चाहिए कि मेरे चले आने के एक हफ्ते बाद संयोजकों ने शायद अपनी भूल 
महसूस करके, या किसी के कहने से मुझे पूरा-पूरा मार्ग-व्यय और पारिश्रमिक 
भेज दिया । क्षमा याचना की लम्बी-चौड़ी चिट्ठी लिखी | पर मैंने उनके नगर 
का नाम भी अपनी काली सूची में डाल दिया है। 

जब मैंने अपनी बात शुरू की थी, तब सोचा था कुछ मीठे अनुभव सुनाऊंगा 
आर कुड कट्ठए, पर जब बात खत्म करने का वक झा गया है तब देखता हूँ कि 
कड्ुए अ्रनुभव ही ज़्यादा बता पाया हूँ। मीठे अनुभव की बात तो इतने से ही 
समाप्त हो जाती है कि कवि सम्मेलन में बुलाया गया, कविता की खूब वाह- 
वाही हुई, समुचित पारिश्रमिक दिया गया और घर लौट आया। इसमें कहने 
की क्या बात हुई। फ्रांसीसी कहानी लेखक मोपा्साँ का नाम तो आपने सुना 
होगा ; शायद उनकी कहानियों से भी आप परिचित हों । एक बार किसी ने 
उनसे कहा, “श्राप जितनी कहानियाँ लिखते हैं उन सब में बुरी श्नौरतों की चर्चा 
रहती है, श्राप भली औरतों के विषय में कहानियाँ क्‍यों नहीं लिखते ?” मोपासाँ 
ने कहा, “भली औरतों के बारे में कोई कहानी नहीं होती ।” 
१९५७] 
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कवि सम्मेलनों के कुछ और शअ्रनुभव 
( रेडियो वार्ता) 


हिंदी कवि सम्मेलनों से मेरा परिचय लगभग चालीस वर्षों का, श्रौर 
उनका अनुभव लगभग तीस वर्षों का है। मेरे विद्यार्थी-जीवन में प्रयाग की 
शिक्षा-संस्थाझ्रों में समय-समय पर कवि सम्मेलन हुआ करते थे। कविता से 
मुझे प्रेम था और प्रारंभ में मैं श्रोता-रूप में इन कवि सम्मेलनों में जाता था । 
कवि सम्मेलन, साधारण जनता के सांस्कृतिक क्रिया-कलाप के अंग कभी थे या 
नहीं, इसपर मैं अधिकार से कुछ नहीं कह सकता । मध्ययुग में राज-दरबारों 
में काव्य-पाठ अथवा काव्य-अ्तियोगिता को प्रथा अवश्य थी। पर साधारण 
जनता उनमें भाग न ले सकती थी । १९वीं सदी के अंतिम भाग में जब हिंदी 
का श्रांदोलन, उसे राष्ट्रभाषा का रूप देने के लिए, श्रारंभ हुआ तो लोगों का 
ध्यान स्वाभाविक ही कवि सम्मेलनों की ओर गय।, क्योंकि इनके द्वारा जनता 
में हिंदी के लिए रुचि जगाई जा सकती थी। पहले तो ब्रजभाषा के कवि 
सम्मेलन ही आरंभ हुए जिनमें कोई समस्या दी जाती थी। जब मैंने कवि 
सम्मेलनों में जाना अरंभ किया उस समय खडोबोली में भी कविता की जाने 
लगी थी । निमंत्रण-पत्रों में समस्या के साथ विषय भी लिखे जाते थे । विषय 
खड़ीबोली की कविताओं के लिए होते थे। उस समय के कवि सम्मेलन का 
टेप रिकार्ड किया गया होता श्रोर उसे श्राज सुनाया जाता तो लोग हँसते-हँसते 
लोट-पोट हो जाते । उस समय तक उर्दू मुशायरों की एक निश्चित परंपरा बन 
गई थी । हिंदी कवि सम्मेलन आरंभ हुए तो किसी भी पूर्व परंपरा के अभाव 
में उन्होंने उर्दू मुशायरों का भद्दा अ्नुकरण आरंभ किया । 

मुशायरे में जब कोई शेर भ्रच्छा होता है तो उसके लिए 'खूब” या “बहुत 
खूब' कहते हैं, 'वाह-वाह' करते हैं। जिस शेर को दुहरवाना चाहते हैं उसके 
लिए 'मुक़रर इरशाद' कहते हैं। जब कोई बात बहुत चमत्कारिक हो तो 
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सुभान श्रल्लाह कहते हैं ! 

मुझे एक ऐसे कवि सम्मेलन की याद है जिसमें लोग बीच-बीच में 'सुन्दर' 
या “अ्रति सुन्दर! कहते थे । शायद 'ख़ब' और “बहुत खूब” की जगह । 'वाह-वाह 
के बजाय 'साधुवाद' कहते थे--श्रौर 'साधु' का संबंध कुछ हमारे दिमाग़ में 
ऐसे व्यक्ति से है जिसके सिर पर जटा हो, शरीर पर भस्म रमा हो, हाथ में 
कमंडल या माला हो। अश्रच्छे-खासे कवि के लिए ऐसा सुनकर बड़ा अजीव 
लगता था ) 'मुकरंर इरशाद' के लिए 'पुनर्वाद', 'पुनर्वाद' होता था । एक कोने 
में कुछ नवयुवक, पता नहीं, गंभीरता से अथवा व्यंग्य से, बीच-बोच में “शंभो- 
शंभो' कहकर चिल्ला उठते थे। मैंने उनसे पूछा कि यह “शंमो-दंभो 
श्राप क्‍यों कहते हैं ? बोले--यह 'सुभान अल्लाह का हिंदी रूपांतर है ! जाहिर 
है कि ये सब चीज़ें नक़नली थीं और नक़ली चीज़ें ज्यादा दिन नहीं टिकतीं । 
हर्षष्वनि किसी अच्छी रचना पर कवि सम्मेलनों में श्राज भी होती है, पर वे 
सब ध्वनियाँ ग्रायव हो गई हैं । प्रायः जनता अ्रब ताली पीठ-पीटकर श्रपना हर्ष 
प्रकट करती है। शायद यह राजनीतिक सभाओं से आया है और अ्रधिक 
स्वाभाविक है--गो परंपरागत भारतीय तरीक़ा ह्॒ष में श्रपनी ही हथेलियों को 
बजाना नहीं, दूसरों की हथेलियों को बजाना है। महाभारत में एकाध प्रसंगों 
में ऐसा वर्णन श्राया है। हम अ्रपने हर्ष में श्रपने आसपास के लोगों को शामिल 
कर लें। मैं चाहता हूँ, यह प्रथा फिर से चलाई जाय। इसके बहुत गंभीर 
अर्थ हैं। 

प्रारंभिक कवि सम्मेलनों में प्रायः सभी को जनता सुन लेती थी। 
छायावादी कवि अपने रूप, स्वर, शब्द में कुछ ऐसा आतंक लेकर आए थे कि 
जनता सुनकर अभ्रवाक रह जाती थी । तब ऐसे कवियों की प्रतीक्षा की जाती थी 
जो कोई हल्की-फुल्की बात कहकर जनता का मनोविनोद कर सकें । हास्य रस 
के कवियों की आवश्यकता का अ्रनुभव छायावादी युग के कवि सम्मेलनों में 
सबसे अभ्रधिक किया गया । धीरे-धीरे वे पूर्णतः प्रतिष्ठित हो गए। आ्आाज हास्य 
रस के कवि के बगर किसी सफल कवि सम्मेलन की कल्पना नहीं की जा 
सकती । 

झ्रपने विकास में जब हिंदी कविता जनता के समीप आई तो जनता अपनी 
प्रतिक्रिया श्रोर उसकी शक्ति से सचेत हुईं। जिन कविताश्रों की प्रतिध्वनियाँ 
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जनता से सीधे न हो सकती थीं उन्हें सुनाना असंभव हो गया । छायावादी 
कवियों ने इसी समय से कवि सम्मेलनों से किनाराकशी कर ली । जिन्होंने नहीं 
की उनको कटु अनुभव हुए । मुझे एक ऐसा अवसर याद है जब एक कवि ने 
कविता सुनानी आरंभ को, कविता जनता के पल्‍ले न पड़ी तो उसने शोर 
मचाता शुरू किया, पर कवि भी अ्रपनी कविता सुनाने को हृढ़प्रतिज्ञ थे। जब 
चीखने-चिल्लाने से काम न चला, उन दिनों माइक का प्रचार नहीं हुआ था, तो 
वे कुर्सी पर खड़े हो गए और अंत में जनता की ओर अपनी पी5 फेरकर श्रपनी 
कविता सुनाते रहे। वे कवि महोदय भगवान की दया से अ्रभी जीवित हैं, 
स्वस्थ हैं, गो उन्होंने श्रब कविता लिखना-सुनाना बंद कर दिया है। किसी 
समय अच्छी कविता करते थे । 

धीरे-धीरे कवि सम्मेलनों का विशुद्ध साहित्यिक स्वरूप विघटित होने 
लगा। यह प्रायः दूसरे महायुद्ध के समय से चला, जब कवि सम्मेलन प्रायः 
वार-फ़ंड एकत्र करने के उह श्य से किए जाने लगे । स्वतंत्रता के बाद विकास- 
योजनाओं से संबद्ध प्रद्शनियों में कवि सम्मेलन होने लगे । विशुद्ध साहित्यिक 
कवि सम्मेलन कुछ शिक्षा संस्थाओं में श्रथवा रेडियो 4र अ्रब भी होते हैं, पर 
प्रदशनी आदि अ्रथवा विशेष अ्रवसरों से संबद्ध कवि सम्मेलनों में, जहां अपार 
जनता आती है, वातावरण को विशुद्ध साहित्यिक रखना संभव नहीं होता । 
कुछ सामयिक घटनाएँ अथवा भावनाएं होती हैं जिनमें जनता रुचि लेती है। 
अगर उनपर कुछ कहा जाय तो वह रुचि से सुना जाता है। हाल में भारत- 
चीन तनातनी पर बहुत-सी रचनाएँ कवि-सम्मेलनों में सुनने को मिलीं। मैं 
सामयिक भावनाओं को कविता की सूची से निकालना नहीं चाहता, पर कुछ 
असमर्थ कवि उनका लाभ उठा सस्ती-भद्दी चीज़ें जनता के सामने रख देते हैं, 
झौर समय की लहर उन्हें ऊपर उठा देती है। मुझे एक अवसर याद है जब 
सामयिक घटना पर की गई एक निम्नकोटि की तुकबंदी ने तहलका मचा 
दिया । सभापति ने कवि को रोकना चाहा तो जनता और उछली, पर सभापति 
महोदय सभा चतुर थे; उन्होंने श्रकबर का एक शेर पढ़ा और जनता शांत हो 
गई, कवि जी भले ही कटे हों । 

“क्द्रदानों की तबीयत का अभ्रजब रंग है आज, 
बुलबुलों को है ये हसरत कि हम उल्लू न हुए !” 
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ऐसे कवि सम्मेलनों से बड़ा लाभ भी हुआ है । जनता में कवि सम्मेलनों 
की लोकप्रियता बढ़ी है। कवि और जनता का संपर्क कविता के विकास के 
लिए बहुत आवश्यक है । पर साथ ही हमें यह भी न भूलना चाहिए कि साहित्य 
की श्रपनी स्वतंत्र सत्ता है, उसे किसीका पुछलल्‍ला बनाकर अथवा सस्ते मनो- 
रंजन का साधन बनाकर रखना अस्वस्थ प्रवृत्ति है। इसके कारण कभी-कभी 
बड़े विचित्र अनुभव हुए हैं । 

एक बार किसी धामिक महापुरुष की जयंती पर एक कवि-सम्मेलन' का 
आयोजन किया गया । स्वाभाविक है कि ऐसी सभा में धर्मं-संकीर््ण लोगों की 
बहुतायत हो। “निरंकुशः कवयः' पुरानी कहावत है। स्वतंत्रता के अपने 
अ्रधिकार का उपयोग कर किसी कवि ने ऐसी रचनाएँ सुनानी आरंभ कीं जो 
उस महापुरुष के धामिक सिद्धांतों के शायद विरुद्ध जाती थीं। कुछ लोगों ने 
एतराज़ उठाना शुरू किया। कुछ लोगों ने समर्थन के नारे उठाए और श्रच्छा- 
खासा हंगामा खड़ा हो गया। कुछ लोग कवि से “बेठ जाओ, “'बंठ जाओ" 
कहने लगे तो कुछ उसे उठाकर माइक के सामने लाने लगे। कवि कविता 
सुनाने आता है--कुश्ती लड़ने तो श्राता नहीं। अ्रंत में सभापति ने कवि सम्मेलन 
बरखास्त कर दिया और एक पक्ष के अ्रपशब्दों के बीच कवियों को स्थान छोड़ 
देना पड़ा। 

“निकलना खुल्द से आदम का सुनते आए हैं लेकिन, 
बहुत बे श्राबरू होकर तेरे कूचे से हम निकले ।” 

इस संबंध में किसी संपादक को अपने पत्र में टिप्पणियाँ भी लिखनी पड़ी 
थीं और हफ्तों उत्तर-प्रत्युत्तर चलता रहा । 

इसी संबंध में मुझे एक और कवि सम्मेलन की याद हो झाई। किसी 
नगर में कवि सम्मेलन था । आयोजकों को कोई अच्छा स्थान नहीं मिल रहा 
था, उन्होंने किसी धामिक संस्था के हाल में किसी तरह कवि सम्मेलन करने 
की अ्रनुमति ले ली । यह उन दिनों की बात है जब मेरी “मधुशाला नई-नई 
प्रकाशित हुई थी और प्राय: हर जगह मुझसे 'मधुशाला' सुनाने का श्रनुरोध 
किया जाता था। मुझे इससे क्या मतलब कि कवि-सम्मेलन कहाँ हो रहा है 
और मुझे कविता सुनाते समय स्थान के सिद्धांत-सीमांत को भी ध्यान में रखना 
चाहिए। जनता चाहती थी, मैंने 'मधुशला' सुनानी भ्रारंभ की। एक सज्जन 
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बीच में खड़े ही गए और गरज-गरजकर कहने लगे “यह तो बड़ा श्रन्याय हो 
रहा है कि इस पवित्र संस्था में, संस्था के पावन प्लेट-फ़ार्म से शराब का प्रचार 
किया जा रहा है । इसपर एक दूसरे सज्जन दूसरे कोने से खड़े होकर कहने 
लगे, “ 'मधुशाला से शराब का प्रचार नहीं किया जा रहा है, 'मधुशाला' केवल 
प्रतीक है । इसके पीछे बहुत गहरे आध्यात्मिक सत्य हैं, श्राप उन्हें समभने का 
प्रयतत कीजिए ।” और “आप बैठ जाइए”, “आप चुप हो जाइए” के परस्पर- 
विरोधी नारों के बीच कवि सम्मेलन समाप्त हुआ । पर दो कठ-हुज्जतियों की 
बहस बड़ी देर तक चलती रही । उस दिन मेरी “मधुशाला' में जितनी गंदगी, 
जितनी कुरुचि और जितनी गंभीरता, जितनी श्राध्यात्मिकता साबित की गई 
उसकी श्रोर मेरे फ़रिश्तों क। ध्यान भी शायद ही गया हो । 

हिंदी कवि सम्मेलन आज एक बड़ी सजीव संस्था है--जनता की संस्था 
है, और जन-मानस की विविध और कभी-कभी परस्पर-विरोधी तृत्तियाँ श्रौर 
विकृवतियाँ अ्रक्सर कवि-सम्मेलनों के मंच पर बड़े मनोरंजक रूप से उपस्थित 
होती हैं । 
१९६० ] 


अंग्रेजों के बीच दो साल 
(रेडियो वार्ता) 


मैं अपने परिवार में एक तरह का बाग़ी समझा जाता हूँ। एक साधारण 
पर कट्टर सनातनधर्मी घर में पलकर यह बगावत मुभमें कहाँ से श्राई, यह झराज 
भी मेरे रिव्तेदारों में श्रवरज की बात समझी जाती है । शुरू जवानी में आ्ार्य- 
समाजी बनकर मैंने कुल में पूजे जानेवाले देवी-देवता, माता-भवानी से छूट्ठी 
ली। एक जाति से निकाले हुए सज्जन के घर कच्चा खाना खाकर, स्वयं 
पंगत में बंठकर खाने का श्रधिकार खोया, और अंत में जात-पांत, प्रांत, धर्म 
से बाहर विवाह करके शायद सदा के लिए मैंने अपने परंपरागत समाज से 
अपना संबंध तोड़ लिया। विलायत जाने का विचार हुआ, तो अपनी एक 
वृद्धा चाची से भी मिलने और बिदा लेने पहुँचा । मेरे प्रस्ताव को सुनकर 
बोलीं--“तुमने तो कुल में युग-युग से चले आए सारे नियम-धर्मों को तोड़ा, 
ग्रब क्या समुन्दर की यात्रा भी करोगे, इसकी तो मनाही है और हमारे परिवार 
में कभी किसीने ऐसा नहीं किया !” मैंने कहा--“चाची, मैं तो [हवाई जहाज़ 
से जा रहा हैं श्रौर समुद्र की एक बूंद से भी भेंट न होगी । इससे चाची को 
कुछ संतोष हुआ । लौटा तो समुद्री रास्ते से हेँ। अभी चाची से मिलने का 
अ्रवसर नहीं मिला । वे मुझे प्रायश्चित करने की सलाह ज़रूर देंगी । 

मैं १२ अ्प्रेल, सन्‌ १९५२ की दोपहर को बंबई से रवाना हुआ औौर 
क़ाहिरा और पेरिस में कुछ घंटों के लिए रुकता हुआ १३ को सबेरे लन्दन 
पहुँच गया । इस हवाई-यात्रा में कुल २४ घंटे लगे, परन्तु घड़ी के हिसाब से 
१८॥ घंटे । पश्चिम की श्रोर जाते हुए हमें घड़ी पीछे करनी पड़ती है ; लन्दन 
तक ५॥ घंटे का अंतर डालना होता है। मुझे बंबई एरोड्रोम पर बिदा देकर 
मेरी पत्नी प्रयाग के लिए रवाना हुईं, शोर वे प्रयाग पहुँची ही थीं कि उन्हें 
लन्दन से मेरे सकुशल पहुँचने का तार मिल गया था । विज्ञान कितनी जल्दी 
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दूर को निकट और निकट को दूर कर देता है । 

हवाई भ्डडे पर भारतीय हाई कमीशन के कई कमंचारी मुझे मिलनेवाले 
थे। उनका कहीं पता न था। नगर के हवाई जहाज़ के दफ्तर से मेरी 
मधुशाला की भ्रंग्रेज़्ी अनुवादिका कुमारी मार्जरी बोल्टन का फ़ोन-संदेश 
अवश्य मिला कि वे दफ्तर में मेरी प्रतीक्षा कर रही हैं। श्रड्डे से दफ़्तर तक 
बस में जाना था। मारी का चित्र मैंने देखा था, मेरा उन्होंने ; हम मिलते ही 
एक-दूसरे को पहचान गए। माजेरी ही मुझे भारतीय विद्यार्थियों के छात्रावास 
लाई, जहाँ मेरे तीन दिन ठहरने की व्यवस्था थी | फिर तो मुझे केम्ब्रिज जाना 
था । हाई कमीशन के कर्मचारी दो घंटे बाद छात्रावास में आए--हीं-हीं करके 
देरी के लिए सफ़ाई देते हुए । इंग्लेंड में रहने से कहीं हिदुस्तानियत छूटती है ! 
वक्‍त की पावंदी का नमूना तो बस अंग्रेज है । 

लंदन में भीड़-भाड़ की प्रत्याशा तो मैंने की थी, पर इतनी को नहीं । 
इतवार था, ईस्टर की छुट्टियाँ भी मिल गई थीं, मौसम धृप-खुले आस्मान का 
था ; लंदन के लोग छट्टियाँ मानने को निकल पड़े थे। जिससे बातचीत की, 
उसीने मौसम की चर्चा की। अंग्रेजों के बारे में पहली राय मैंने यही बनाई कि 
वह मौसम-सचेत जाति है। दो वर्ष उनके बीच रहकर भी मुझे अ्रपनी राय 
बदलने का कारण नहीं दिखा | युवक-युवतियों के प्रेमालाप से लेकर वयोवृद्ध 
दाशनिकों की गंभीर गवेषणा तक झ्राप किसी ऐसे प्रसंग की कल्पना नहीं कर 
सकते, जिसमें मौसम की चर्चा नहीं श्रांती । मैं ग्रपनी डाक्टरेट की मौखिक 
परीक्षा के लिए गया तो मेरे परीक्षकों ने मौसम की बात से शुरुआत की। मेरी 
हँसी न रुक सकी । 

दिन को माजरी मुझे लंदन दिखलाने को ले गई--भीड़-भाड़ बहुत, मगर 
सामान्य प्रभाव यह पड़ा कि व्यक्तिगत रूप से जैसे सब एक-दूसरे से अपरिचित 
हैं, अभधिक-से-अधिक दो साथ, प्रायः पुरुष-सत्री, कभी कोई बच्चा साथ, उनके 
लिए ज॑से दुनिया में और कोई नहीं है और दुनिया के लिए जैसे वे भी कोई 
नहीं हैं; किसी तरह बड़े, प्रमुख, विशिष्ट होंगे तो श्रपने घर के। पार्कों में गया 
तो लड़के-लड़कियों को तरह-तरह की मुद्राओ्रों में पड़े, लेटे, बेठे देखकर कुछ 
आादचर्य हुआ । न उन्हें इसकी परवाह है कि उन्हें कौन देख रहा है, न किसी 
को परवाह है कि उन्हें देखे--सब प्रपने-अपने में मगन या सीमित । शायद सबसमें 
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एक समभोता-सा है, न कोई किसी के रास्ते में आए, न क्रिसी को अपने रास्ते 
में आने दे | व्यक्ति की स्वतंत्रता इस बात पर तो निर्भर रहेगी ही कि वह दूसरे 
की स्वतंत्रता में बाधक न बने । 

असाधारण भीड़-मेले में भी शालीनता और अनुशासन से क्‍या चमत्कार 
उत्पन्न किया जा सकता है, इसका अनुभव मुझे इंग्लेंड जाकर ही हुआ । फ़ुट- 
पाथों पर लोग आा-जा रहे हैं धीरे-धीरे---किसी को हटाना है तो एक्सक्यूज़ 
मी (क्षमा कीजिएगा), किसी को धक्का लग गया है तो सॉरी (मुझे अफ़सोस 
है), किसी ने अपने आप जगह दे दी है तो थेंक्स (धन्यवाद) कहकर । सड़कों 
पर मोटरों के पीछे मोटरें कहां तक लगी हैं, कोई पता नहीं । जब आगे वाला 
बढ़ता है, तभी पीछे वाला चलता है, न कोई हाने पों-पों करता है, न कोई 
अगल-बगल से निकल जाने का प्रयत्न करता है। इतनी रेल-पेल में भी पंदल 
सड़क पार करने वालों के लिए जगह छोड़ दी गई है। कोई कुछ भी लावाजिब 
करता-कहता नहीं दिखाई देता । तबीयत खुश हो गई । दूसरे दिन पत्रों में पढ़ा 
कि मोटरों का जैम सत्रह मील लंबा था। 

मैंने कहीं पढ़ा था कि यदि तुम जानना चाहते हो कि कोई जाति कितनी 
सभ्य और शिष्ट है, तो जाकर देखो कि भीड़ में रहने पर वह किस तरह का 
बर्ताव करती है। अंग्रेजी भीड़ का बर्ताव श्राद्श और संसार-प्रसिद्ध है। 
मेनचेस्टर में, ब्लेकपूल की रोशनी की रातों में, बड़े दिन और नए दिन पर 
आर विशेषकर क्वीन एलिज़ाबेथ दी सेकेण्ड के राज्यारोहण पर, इस भीड़ में 
पड़ने और इसे देखने का मुभे फिर अवसर मिला । मैं उसकी जितनी प्रशंसा 
करू, वह कम है। सरकारी प्रबन्ध भी बहुत सोच-विचारकर किया जाता है। 
साथ-ही-साथ जनता भी पूरां सहयोग देती है। भ्रंग्रेज़ स्वभाव से ही नियमों का 
पालन करता है। चोरांहों पर प्रायः हरी और लाल रोहनियों से आर-पार की 
सड़कें खुलती, बन्द होती हैं। जब गाड़ियों का आना-ज।ना बहुत हो, तब तो 
उन बत्तियों का श्रादेश माना ही जाता है। कभी-कभी ऐसा हुआ है कि बाहर 
से एक बजे रात को मैं भ्रा रहा हैँ शौर क्या देखता हूँ कि सड़कें सुतसान पड़ी 
हैं श्लोर एक आदमी साइकिल से उतरकर हरी बत्ती की प्रतीक्षा कर रहा है। 
बह जला जाए तो न कोई दुघंटना की संभावना है और न कोई उसे रोकने 
बाला मा पकड़ने वाला है, पर वह नियम का पालन करता है। कभी-कभी ऐसे 
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लोगों को देखकर हँसी भी आई है, पर इसके पीछे एक गंभीर संयम है, यह 
'मानना पड़ेगा। 

भ्रग्रेत्ी भीड़ की चर्चा करते हुए एक व्यक्ति को भूल सकना असंभव है । 
वह है उनका पुलिसमेन । अपने लंबे कद, ऊँची टोपी, नीले लिवास में वह किसी 
भीड़ में छिप नहीं सकता । उसका मस्तिष्क कितनी सूचनाओं का भण्डार होता 
है, इस पर आश्चर्य होता है। उसके नगर का नक्शा जैसे हर समय उसकी 
ग्राखों के सामने रहता है। श्राप कहीं भी जाना चाहते हों, वह कम-से-कम 
शब्दों में आपको ठीक पता बताएगा । लन्‍्दन में श्रगर आप अ्रजनवी हैं, तो 
बिना उसकी सहायता के आपका इच्छित स्थान पर पहुँच सकना असंभव नही, 
तो कठिन श्रवश्य है | मार्जरी ने उसे दिखलाकर मुभसे कहा था कि देखिए वह 
आ्रापका ऐसा मित्र है, जो आपको कभी निराश नहीं करेग।। आपको किसी 
तरह की कठिनाई हो, आप उसके पास जाइए । वह आपकी सहायता करेगा या 
जहाँ से सहायता मिल सकती है, वहाँ आपको भेज देगा। 

बसों, ट्रेनों और 'क्यू' में खडे हुए लोगों को आप अ्रक्सर पुस्तक या भ्रखबार 
'पढ़ते हुए पाएंगे । प्रायः सभी लोग शिक्षित हैं और हर प्रकार की रुचि को 
सन्तुष्ट करनेवाली पत्र-पत्रिकाएँ, पुस्तिकाएँ प्रकाशित होती हैं । अंग्रेज 
श्रपरिचितों से बातचीत करने से हिचकता है। यह अखबार उसके लिए एक 
प्रकार के पर्दे का काम देता है। भ्ंग्रेज़ों की यह श्रादत बाहर से आए हुए लोगों 
को भ्रच्छी नहीं लगती । अंग्रेजों के साथ बंठे हुए भी वे श्रकेलिपन का अनुभव 
करते हैं। किसी श्रंग्रेज़ ने मुभसे कहा था कि श्रंग्रेज स्वयं बड़ा अकेला प्राणी 
है । जिस आदमी से वह बातचीत करना चाहता है, उससे वह भी बात करना 
चाहता है कि नहीं, इसी सोच-संकोच में वह चुप रहता है और प्रायः इसीलिए 
गखबार और किताब का सहारा लेता है। जहाँ तक मेरा खयाल है, अंग्रेज 
दूसरों के मामलों में दखल नहीं देना चाहते और न यही चाहते हैं कि दूसरे 
उनकी शांति भंग करें। मुझे थोड़े दिन के बाद उनकी यह आदत श्रच्छी लगने 
लगी थी । कभी किसी बात को जानने के लिए जब मैंने श्रजनबियों से भी पूछा 
है, तो मुझे बहुत विनम्र और संतोषजनक उत्तर मिला है। 

भ्रंग्रेजों की दो संस्थाएँ ऐसी हैं, जहाँ उन्हें श्रपने श्रकेलेपन से सहज मुक्ति 
मिल जाती है। एक है, उनकी पब-होलियाँ, श्राप चाहें तो उनको मधुशालाएँ 
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ईसाइयत के आधारभूत गुणों को भूला नहीं सकता। दिनानुदिन के व्यावहारिक 
जीवन में सुस्पष्टता, सच्चाई, ईमानदारी, पर-विश्वास, वचन-पालन, निर्भीक 
सत्य-कथन, ज़रूरतमंद और असहायों की सहायता, विरोधी विचारों के प्रति 
सहिष्णुता, और किसी के लिए किसी प्रकार की असुविधा का कारण बनने के 
प्रति सतर्कंता आदि ऐसे गुण हैं, जिनके उदाहरण आपको अंग्रेज समाज में 
प्रतिदिन मिलते हैं । रूढ़ नेतिकता के मूल्यों में श्रंतर हो सकता है, पर द्ालीनता, 
'शिष्टता, सम्यता में अंग्रेज को किसी भी समाज में लज्जित होने की आवश्यकता 
नहीं है । मेरी ऐसी धारणा है कि ईसाइयत और विज्ञान दोनों से अंग्रेज ने बहुत 
कुछ सीखा-संजोया है, आत्मसात किया है । 

मुझे अंग्रेजों के जीवन की बहुत-सी बातें अच्छी लगीं, उनको समभने का 
मैंने प्रयत्न किया । उनसे हमें बहुत सीखना है। पर हम उनका अंधानुकरण नहीं 
कर सकते । उनकी सम्यता इतिहास की विशेष परिस्थितियों से बनी है, जैसे 
हर सम्यता बनती है। वहाँ रहते हुए बहुत बार अपने देश की उनके देश से 
तुलना करने को जी करता था। प्रायः यही लगता था कि उनका देश हमारे 
देश से बहुत बातों में अच्छा है । पर हम उस देश को अपना नहीं (बना सकते । 
हमें तो इसी देश की मिद्ठी प्रतिपल खींचती थी। हमें इसी के साथ बनना- 
मिटना है । ह 

लौठते समय जिस दिन हमारा जहाज बंबई के निकट आया, हम रात को 
'डेक पर सोए, सुबह सबसे पहले अपंने देश की भूमि देख सकने की उत्सुकता में । 
“बंबई का किनारा धुंध-सा भलका और हम सारे भारतीय गुनगुनाने लगे : 

“सारे जहाँ से अच्छा हिन्दोस्ताँ हमारा । 
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केम्ब्रिज में विद्यार्थी जीवन 
(रेडियो वार्ता) 


: अगर मैं आपको ले जाकर सहसा केम्ब्रिज की किसी सड़क पर खड़ा कर 
दूं तो आप एक ऐसा हृश्य देखेंगे जिसे शायद आप कभी नहीं भूल सकेंगे । 
साइकिलों पर लड़के और लड़कियों के भझुंड तेजी के साथ इधर से उधर जा रहे 
हैं और उनकी पीठ पर पड़े हुए काले गाउन हवा से फूलकर ऐसे लगते हैं ज॑से 
बड़े-बड़े चमगादड़ उनका पीछा कर रहे हैं। पंदल चलनेवालों में भी श्रधिक 
संख्या इन गाउनधारी लड़के-लड़कियों की होगी । इनके हाथों में प्राय: काले 
छाते भी दिखाई देंगे । गाउन के साथ किसी प्रकार की टोपी पहनने की मनाही 
है । हमारे देश से गए हुए सिक्‍ख विद्याथियों को 'पगड़ी पहनने के लिए विशेष 
आज्ञा लेनी पड़ती है। वर्षा प्लायः प्रतिदिन होती है, इस कारण सिर को भीगने 
से बचाने के लिए छाता लेकर चलना ज़रूरी होता है । ये केम्ब्रिज विश्वविद्यालय 
के विद्यार्थी हैं जो अपने कालेजों से निकलकर लेक्चर के कमरों, प्रयोगशालाओं 
झथवा पुस्तकालयों की ओर आ्रा-जा रहे हैं । केम्त्रिज मुख्यतया विश्वविद्यालय 
का नगर है। आक्सफ़ोर्ड भी ऐसा ही है । परंतु दोनों में एक अंतर है जिसे 
सत्रहवीं सदी के एक निबंधकार टामस फुलर ने इस तरह व्यक्त किया था: 
“ग्राक्सफोर्ड विश्वविद्यालय है, जो एक नगर के बीच में स्थापित है; केम्ब्रिज नगर 
है, जो एक विश्वविद्यालय के बीच में बसा हुआ है।” फुलर का यह्‌ कथन आज भी 
उतना ही सत्य है जितना उनके समय में रहा होगा । केम्ब्रिज. विश्वविद्यालय 
केम्ब्रिज नगर पर छाया हुआ है । 

केम्ब्रिज की श्राबादी लगभग ८०,००० है। विश्वविद्यालय में लगभग 
१०,००० विद्यार्थी शिक्षा प्राप्त करते हैं। श्रध्यापकों और रिसर्च स्कालरों की 
संख्या भी करीब' ३००० होगी । इस प्रकार केम्ब्रिज की जनसंख्या का बहुत बड़ा 
भाग उन लोगों का है जो विश्वविद्यालय के शिक्षक या विद्यार्थी हैं या उनसे 
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किसी न किसी प्रकार संबद्ध हैं । 

प्रायः विद्यार्थी यहाँ तीन वर्ष के लिए भआआाते हैं और 'ट्राइपासः की परीक्षा 
पास करते हैं। टद्राइपास का संबंध तीन वर्ष भ्रथवा तीन विषयों से नहीं है । 
ट्राइपास एक प्रकार की तिपाई हुआ करती थी जिस पर बिठाल कर पुराने समय 
में विद्याथियों की मौखिक परीक्षा ली जाती थी | यह नाम तभी से चला आता 
है। ट्राइपास में उत्तीर्ण होनेवाला अपने नाम के श्रागा बी० ए० लिख सकता 
है । एम० ए० की कोई पढ़ाई या परीक्षा नहीं होती । ट्राइपास में उत्तीर्ण होने के 
सात वर्ष बाद एक नियत फीस देने से एम० ए० की डिग्री मिल जाती है। 
अतिवर्ष लगभग ३००० विद्यार्थी विभिन्‍न विषयों की ट्राइपास की परीक्षा में 
बेठते हैं। लगभग इतने ही विद्यार्थी प्रति वर्ष नए लिए जाते हैं । ट्राइपास की 
परीक्षा दो भागों में ली जाती है । पहले भाग की परीक्षा प्रथम वर्ष के अंत में 
और दूसरे भाग की, शेष दो वर्षों के अंत में । प्रथम भाग किसी विषय में पास 
कर लेने पर विद्यार्थी को दूसरे भाग के लिए दूसरा विषय लेने की स्वतंत्रता 
होती है, परंतु ऐसा परिवर्तन तेज़ विद्यार्थी ही करते हैं जो किसी विषय की 
एक वर्ष की कमी शेष दो वर्षों में पूरी कर लें । ट्राइपास करने के बाद रिसचे 
की अनुमति मिल जाती है और यदि काय॑ ब्वीन वर्षो में पूरा हो गया तो 
एम० ए० की डिग्री के पूर्व ही पी-एच० डी० की डिग्री मिल जाती है। 

केम्ब्रिज यूनिवर्सिटी में २१ कालेज हैं, १९ लड़कों के लिए और दो लड़कियों 
के लिए ; वास्तव में ये सब कालेज ही मिलकर यूनिवर्सिटी कहलाते हैं । यूनि- 
वसिटी विभिन्‍न विषयों में व्याख्यानों का प्रबंध करती है, प्रयोगशालाएँ और 
पुस्तकालय चलाती है । परीक्षा लेती और पदवी प्रदान करती है। कालेजों में 
लड़के रहते हैं श्रौर वहीं उनके 'सेमिनार' होते हैं । कालेज सब एक बराबर 
नहीं हैं । ट्रिनिटी हाल में केवल पचास लड़कों के रहने की जगह है। ट्रिनिटी 
कलिज में प्राय: ६०० लड़के रहते हैं। पीटर हाउस केम्ब्रिज का सबसे पुराना 
कालेज है और उसकी स्थापना १२वीं शताब्दी में हुई थी। क्लेयर, पेम्ब्नोक, 
गानविल ऐंड की, ट्रिनिटी हाल और कारपस क्रिस्टी १४वीं, किगूस, क्वीन्स, 
सेंट केथरीन्‍्स जीसस और क्राइस्ट १५वीं, सेंट जान्स, . माडलीन, ट्रिनिटी 
इमैनुएल, सिडनी सक्सेस १६वीं ; झऔर डाउनिंग, सेलविन, फिट्ज़ विलियम 
हाउस, गटेन और न्यूनम १६वीं शताब्दी में स्थापित हुए थे। श्रंतिम दो 
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लड़कियों के कालेज हैं । पहले महायुद्ध के पूर्व स्त्रियों को यूनिवर्सिटी की डिग्री 
नहीं दी जाती थी । सर्वप्रथम जब उन्हें डिग्रियाँ दी गई तो इसका बहुत विरोध 
भी हुआ । 

विश्वविद्यालय के १०,००० विद्यार्थियों में केवल ३००० के लिए कालेजों 
में जगहें हैं । शेष विद्यार्थी 'डिगूस' में रहते हैं। डिग एक विशेष शब्द है जो 
उन घरों के लिए उपयोग किया जाता है जहाँ विद्यार्थी रहते हैं । उसकी 
व्युत्पत्ति का मुझे पता नहीं है । 'डिगूस' तमाम शहर में फेली हैं । उनमें से कुछ 
श्रनुमति-प्राप्त हैं श्रौर कुछ भ्रनुमति-हीन । ग्रंडरग्रेजुएट को अनुमति-प्राप्त डिग 
में रहना पड़ता है। और वहाँ का अभ्रनुशासन कालेज का-सा ही होता है । 

कालेजों में रहने के कमरों के भ्रतिरिक्त, एक बड़ा भोजन करने का कम रा, 
एक उठने-बेठने का कमरा और एक गिरजाघर होता है । प्रायः ग्रत्येक विद्यार्थी 
के पास तीन कमरे होते हैं--एक पढ़ने-लिखने के लिए, एक सोने के लिए और 
एक छोटा-सा सामान वगररह रखने के लिए। खाना सब लोग साथ बंठकर 
खाते हैं। कालेज के अधिकारी एक ऊँची टेबिल पर बंठते हैं, उसे 'हाई टेबिल' 
कहते हैं । हाई टेबिल पर खान। बड़े गौरव की बात समभी जाती है। सम्मानित 
ग्रतिथि हाई टेबिल पर बिठलाए जाते हैं । 

गिरिजाघरों में नियमित रूप से प्रार्थनाएँ होती हैं। किसी समय इनमें 
सम्मिलित होना अनिवाय था ; भ्रब ऐच्छिक है । 

कालेज का भ्रध्यक्ष 'मास्टर' कहलाता है । कालेज के अन्य अधिकारी फ़ैलो, 
टयूटर, डीन, बसर और प्रीलेक्टर होते हैं । फ़ेलो सेमिनार क्लासों को पढ़ाता 
है, ट्यूटर विद्याथियों का श्रभिभावक होता है, डीन गिरजे का प्रबंध करता है, 
बसर कालेज के आय-व्यय का हिसाब रखता है और प्रीलेक्टर पदवी-दान के 
अ्रवसर पर विद्यार्थियों को वाइस चेसेलर के सामने उपस्थित करता है । कालेज 
का एक महत्त्वपूर्ण व्यक्ति उसका पोर्ट है। पोर्टर बड़ा ही सजग और सचेत 
होता है। कालेज में कब कौन आया, गया, कहाँ क्या हो रहा है, इन सब बातों 
का पता उसे रहता है । 

कालेज की चहारदीवारी के अंदर विद्यार्थी को पर्याप्त स्वतंत्रता रहती है। 
वह अ्रपने कमरे में भ्रपने मित्रों एवं अपनी सहेलियों को बुला सकता है। लगभग 
१० बजे रात का कालेज के फाटक बन्द होते हैं। उसके पूर्व मेहमानों को कलिज 
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से विदा हो जाना चाहिए । 

यूनिवर्सिटी के व्याख्यानों के लिए कालेजों से फ़ेलो छंने जाते हैं । व्याख्यानों 
के लिए विद्याथियों को श्रलग फ़ीस देनी होती है। इन व्याख्यानों में होंजिरी 
नहीं ली जाती। व्याख्यान प्रायः लिखित होते हैं और पढ़ दिए जाते हैं । 
श्रध्यापकों के आने पर विद्यार्थी खड़े नहीं हं।ते । केवल सिगरेट पीने की मनाही 
है । जब टरमम अथवा साल का अंतिम व्याख्यान होता है तब समाप्ति पर विद्यार्थी 
ताली बजाते हैं । 

विद्यार्थी की मुख्य शिक्षा सेमिनारों के द्वारा होती है। सेमिनार एक या 
दो लड़कों का होता है और इस प्रकार शिक्षक विद्यार्थी की ओ्रोर पूरा ध्यान दे 
बाता है, उसकी आवश्यकताञ्रों को समझता है और उसकी त्रूटियों को दूर 
करता है। 

यूनिवर्सिटी का अनुशासन वाइस चेंसेलर और उसकी कमीटी के हाथ में 
होता है । उसके ६ सदस्य होते हैं जो विभिन्‍न कालेजों से लिए जाते हैं । पर 
यह उसी समय बठती है जब किसी ने कोई ऐसा अपराध किया हो जिसके लिए 
उससे डिग्री छीनने श्रथवा यूनिवर्सिटी से निकालने की नौबत श्राजाए। यूनिवर्सिटी 
का दिनानुदित अनुशासत 'प्रोकक्‍्टर' के हाथ में होता है। उसके नीचे दो 
प्रो-प्रोक्टर्स होते हैं । संध्या के समय प्राय: प्रोक्टर अपने दो अ्रनुयायियों के साथ 
जिन्हें 'बुलडाग' कहते हैं केम्न्नरिज की सड़कों पर घूमता रहता है। इस समय 
उसका मुख्य काम ऐसे लड़कों को पकड़ना होता है जो बिना गाउन पहने रात 
को बाहर निकलते हैं । सूर्यास्त के पश्चात्‌ सारे विद्यार्थियों को गाउन पहनना 
जरूरी होता है।न पहनने पर १० शि० जुर्माना होता है। ग़लत नाम-पता 
बताना बहुत बड़ा अपराध समभा जाता है और इसके लिए प्रायः लड़के 
यूनिवर्सिटी से निकाल दिए जाते हैं । 

केम्ब्रिज के विद्यार्थीजीवन की कोई वार्ता उस समय तक अधूरी है जब 
तक उसके “क्लबों' और “पबों की चर्चा न की जाय । 'पब' वे जगहें जहाँ जाकर 
लोग द्ाराब पीते हैं । केम्ब्रिज में विद्याथियों के कोई १५० क्लब होंगे । कोई 
रुचि, कोई शौक़, कोई शगल ऐसा नहीं जिसे संतुष्ट करनेवाले क्लब केम्क्निज में 
नहीं हैं । खेलकुद, नाटक, संगीत, साहित्य, ज्ञान, राजनीति, धार्भिक विचार, व्यव- 
साय, यात्रा, युद्ध--सभी विषयों में रुचि रखनेवालों ने भ्रपने श्रलग-अलग क्लब बना 

न११ 
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लिए हैं । यूनिवर्सिटी यूनियन है पर उसकी सदस्य-संख्या सीमित है। वहाँ संसार 
की विभिन्‍न समस्याओं पर वाद-विवाद होते हैं, परंतु शास्त्रीय घरातल पर। 
उनकी चर्चा समाचारपत्रों में नहीं की जाती। यूनिवर्सिटी का बोटिंग क्लब 
भी बहुत प्रसिद्ध है। श्राक्सफ़डे-केम्ब्रिज में प्रतिवर्ष प्रतियोगिता होती है । श्रब 
तक १०० बार यह प्रतियोगिता हो चुकी है । पिछली वोट-प्रतियोगिता में 
आक्सफ़ड्ड जीता था, पर अभ्रब तक अधिक बार केम्ब्रिज की ही जीत हुई है । 

केम्ब्निज में क़रीब डेढ़ सौ 'पब्स' या होलियां हैं; आप चाहें तो उन्हें 
मधुशालाएँ कह सकते हैं | संध्या के समय शायद ही कोई ऐसा “'पब' हो जिसमें 
आप जाएँ और कुछ विद्याथियों को पीते न पाएँ । इंग्लेंड ठंडा देश है और 
शायद थोड़ा मदिरा-पान शरीर में फ़र्ती और गर्मी लाने के लिए आवश्यक है । 
अंग्रेज स्वभाव से लज्जालु होता है श्रौर जल्दी किसी से बातचीत नहीं करता । 
ज़रा नशे में श्रा जाने पर वह खुलकर बात करता है। पबों के अन्दर कभी- 
कभी बड़े जोशीले और जानदार वाद-विवाद सुनने को मिलते हैं । 

इस प्रकार केम्ब्रिज के विद्यार्थी का दिन व्याख्यान के कमरों, पुस्तकालयों, 
या प्रयोगशालाझों में व्यतीत होता है, शाम का समय मौसम अच्छा हुआ तो 
खेल के मैदानों में या कम नदी पर या क्लबों और पवों में श्रौर रात का समय 
अपने अध्ययन कक्ष में | ०४०)ए (०0 0८0 ४०० ८७॥]ए7 (0 778८---जल्दी सोना और 
जल्दी जागना अंग्रेज़ी कहावत है, पर केम्ब्रिज में मैंने उसका शभ्रपवाद ही देखा । 
बड़ी रात को भी श्रगर आप कालेजों के सामने से गुज़रें तो खिड़कियों से श्राने- 
वाली रोशनी यह बताती है कि विद्यार्थी श्रभी पढ़ रहे हैं। सुबह नाइते का 
समय ८--८-३० बजे होता है और उसके पूर्व शायद ही कोई उठता हो । 

यूनिवर्सिटी का जीवन बहुत शान्त और नियमित है। शिक्षण-अवधि के 
बीच में छुट्टियां नहीं होती । ६ दिन काम और एक दिन आराम । अ्रध्ययन 
और अध्यापन के बीच जिन मनोविनोदों को स्थान दिया जाता है, उनका 
ध्येय विद्याथियों की सुरुचि को जगाना और उन्नत करना होता है। दो वर्षों 
के बीच में न मैंने विद्याथियों के जलूस देखे, न नारे सुने, न लाउड स्पीकर के 
एलान सुने । विभिन्‍न सभा-सोसाइटियों के चुनाव ऐसी शांति से होते हैं कि 
पता भी नहीं चलता कि वे कब ख़त्म हो गए । केवल दो अ्रवसर ऐसे होते हैं 
जब विद्याथियों का उल्लास सारी सीमाओं को तोड़ देता है। पहला भ्रवसर 
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होता है पापी डे--'शांति दिवस । यह उस दिन की यादगार में मनाया जाता 
है जिस दिन प्रथम विश्व युद्ध समाप्त हुआ था, ११ नवंबर को। पर अरब 
जरूरी नहीं होता कि 'पापी डे! उसी तिथि को मनाया जाय। उस दिन विद्यार्थी 
युद्ध के घायल सिपाहियों के सहायतार्थ पैसे इकट्टें करते हैं। जो कालेज सबसे 
ग्रधिक धन एकत्र करता है उसे बियर का एक पीपा इनाम में मिलता है। कालेज 
के विद्यार्थी तरह-तरह का स्वांग बनाकर सड़कों पर निकलते और पंसे इक्ट्ठे 
करते हैं । हमारे होली के स्वांग उसके सामने फीके लगेंगे । 

दूसरा अवसर सत्र (सेशन) की समाप्ति पर 'मे बॉल का होता है। प्रायः 
यह परीक्षा फल निकलने पर जून के पहले-दूसरे सप्ताह में मनाया जाता है। 
हर कालेज अपना 'े बॉल अलग मनाता है। एक पूरी रात खाने, मदिरा पीने 
और नाचने में बिताई जाती है । लड़के दूर-दूर से अपनी सहेलियों को निमंत्रित 
करते हैं, कालेजों में बड़ी सजावट होती है, बेंड बजते हैं, और दूसरे दिन सूरज 
सिकलने के बाद तक यह नाच-रंग जारी रहता है । 

कानवोकेशनों पर वह धृम-धाम नहीं होती जो अपने यहाँ के विश्वविद्या- 
लयों में देखी जाती है । कानवोकेशन को वहाँ 'कानग्रीगेशन' कहते हैं। परीक्षा- 
फल निकलने पर प्रति शनिवार को सेनेट हाल में कानग्रीगेशन होता है और 
उनमें क़म से विभिन्‍न कालेज के विद्यार्थियों को डिग्रियाँ दी जाती हैं। कानवो- 
केश्नन पर कोई भाषरा वहाँ नहीं होता । 

अब मैं कुछ ऐसी बातें बताना चाहता हूँ जो संभवतः ऐसे विद्याथियों के 
लिए उफ्योगी हों जो कभी केम्श्रिज जाने का स्वप्न देख रहे हों । 

यूनिवर्सिटी में प्रवेश पाने के लिए वहाँ का मैट्रिक्यूलेशन पास करना ज़रूरी 
होता है । इंटरमीडिएट नाम की वहाँ कोई परीक्षा नहीं होती । पर हर मैट्रिक्यू- 
लेशन-पास लड़का यूनिवर्सिटी में दाखिल नहीं हो सकता । यूनिवर्सिटी में दाखिल 
होने के लिए एक और इम्तहान पास करना होता है जिसे यूनिवर्सिटी-प्रीवियस 
परीक्षा कहते हैं । यह वर्ष में चार बार होती है, मार्च, जून, श्रकूटंबर और 
दिसंबर में । बहुत तेज़ विद्या्थियों को इस परीक्षा से छूट भी मिल जाती है । 
मुझे किसी ने बताया था कि ३०,००० प्राथियों में से केबल ३००० यूनिवर्सिटी 
में लिए जाते हैं । भारतवर्ष से भ्रच्छी श्रेणी के बी० ए० अथवा एम० ए० 
ट्राइपास के लिए दाखिल किए जाते हैं। तेज़ विद्याथियों को दो वर्ष में ही 
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ट्राइपास करने की अ्रनुमति मिल जाती है । 

भारतवर्ष के विद्यार्थी दाखिले के लिए सीधे यूनिवर्सिटी को नहीं लिख 
सकते । उन्हें भारत सरकार के शिक्षा मंत्रालय द्वारा अपना प्रार्थना-पत्र भेजना 
चाहिए । लंदन के हाई कमिश्नर के दफ्तर में एक शिक्षा-विभाग भी है और 
उसी के द्वारा इंग्लेंड की यूनिवर्सिटियों में विद्यारथियों के दाखिले का प्रबंध 
होता है। 

प्रायः लोग यह भी जानना चाहते हैं कि केम्ब्रिज में पढ़ाई का खर्च क्‍या 
पड़ता है। यूनिवर्सिटी की पढ़ाई महँगी है, इसमें कोई संदेह नहीं है; पर इस 
बात को भी स्वीकार कर लेना चाहिए कि यूनिवर्सिटी की शिक्षा बहुत तेज 
लड़कों के लिए ही है। केम्न्रिज और अ्राक्सफ़ड्ड में इतनी छात्र-वृत्तियाँ हैं कि 
प्रायः ७५ से ८० प्रतिशत विद्यार्थी इन्हें प्राप्त कर लेते हैं । २० प्रतिशत विद्यार्थी 
ऐसे परिवारों से आते हैं जो धनी होते हैं श्रौर श्रपता खर्चे अपने आप चला 
सकते हैं। मुझे एक श्रध्यापक ने बतलाया कि कुछ वज़ीफ़ इतने भ्रच्छे हैं कि 
उनसे विद्यार्थी अपनी पढ़ाई का खर्च निकालकर शअ्रपने परिवार वालों की भी 
कुछ सहायता करते हैं। इस प्रकार हम देखते हैं कि केम्ब्रिज का विद्यार्थी 
आशिक चिंता से मुक्त होकर अ्रपना अध्ययन करता है । कुछ ऐसे विद्यार्थी भी मुझे 
मिले, पर इनकी संख्या बहुत कम है, जो तेज़ होने पर भी किसी न किसी कारण 
कोई छात्रवृत्ति न पा सके थे । ये छट्ठियों में काम करके पढ़ाई का खर्चे कमा 
लेते हैं । यूनिवर्सिटी में एक ऐसी संस्था भी है जो बड़ी आसान शर्तों पर अच्छे 
कितु निधन विद्यार्थियों को पढ़ाई के लिए धन उधार देती है, या पढ़ाई का 
खर्च कमाने के लिए काम दिलाती है। 

और कालेजों का मुझे पता नहीं, पर सेंट कंथरीन्स कालेज में, जिसका 
छात्र मैं स्वयं था, ट्राइपास का वाधषिक व्यय ३६१ पौंड ५ शि० बताया जाता 
था । इसमें कालेज की फ़ीस, रहना, खाना, कपड़ा, किताबें सब सम्मिलित हैं । 
१ पौंड लगभग १३ रुपए के होता है । रुपयों में यह रक़म साढ़े चार हज़ार के 
करीब समभना चाहिए । ऊपर के ख़र्चों के लिए मैं डेढ़ हजार और जोड़ देना 
चाहँँगा। 

जिन दिनों मैं केम्ब्रिज में था लगभग ७० भारतीय विद्यार्थी वहां शिक्षा 
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पा रहे थे । केम्ब्रिज मजलिस उनको पुरानी संस्था है; अरब पाकिस्तान और 
इंडिया सोसाइटी भी वन गई हैं । यूनिवर्सिटी में, जहाँ तक मेरा अनुभव है, 
वर्णी, जाति, धर्म भेद की कोई भावना नहीं है । केवल योग्यता ही वहाँ परखी 
जाती है, योग्यता का ही सम्मान किया जाता है । 

१९५४] 


सेरोी स्मरणीय जलयान यात्रा 
(रेडियो वार्ता) 


अपनी स्मरणीय जलयान यात्रा पर वार्ता आरंभ करने से पहले मुझे 
संस्कृत की एक कहावत याद श्रा रही है जिससे शायद आप भी परिचित होंगे । 
देवदत्तस्य एको पुत्र: संव ज्येष्ठ:, सेब मध्य:, सेव कनिष्ठ: । यानी मैंने अपने 
जीवन में एक ही जलयान यात्रा की है जो, और किसी कारण न सही तो एक- 
मात्र होने के कारण ही, स्मरणीय है। वह मेरी यात्रा थी जून-जुलाई, १६९५४ 
में लंदन से बंबई तक की । ह 

जब मैं यह कहता हूँ कि मैंने जीवन में एकमात्र जलयान यात्रा की है तो 
शायद मैं जलयान का अर्थ जहाज़ समभ रहा हूँ । पर ऐसा होना नहीं चाहिए । 
मैं प्रयाग का निवासी हूँ । एक बार नाव से जमुना नदी पर दस-बारह मील 
की यात्रा करके सुजावन देवता तक गया था। हम तीन-चार मित्र खुद नाव 
खेकर ले गए थे । एक-दो बार पटना से मुज़फ्फ़रपुर जाते हुए गंगा पर स्टीमर 
की यात्रा भी की थी। एक बार कश्मीर में डल भील पर शिकारे से लंबा 
सफ़र किया था। प्रकृति की नेंसगिक छंटा के बीच मांभियों के दर्द-भरे गीत 
सुनते हुए जो समय बीता, वह तो जैसे परिपुूर्णता का एक क्षण बनकर स्मृति 
में भ्रटका हुआ है । एक बार विदेश-प्रवास के दिनों में लिवरपुल से डब्लिन 
ओर डब्लिन से लिवरपूल गया-शझ्राया था। आयरिश चनेल की इस यात्रा में 
एक रात लगती है और टूरिस्ट क्लास में चलनेवाले लोग प्रायः यह रात डेक 
पर बेठ, वियर पी-पीकर काट देते हैं । पर आ्राज मैं नदी, भील, चेनेल की यात्रा 
की चर्चा न करके खुले समुद्र में एक बहुत बड़े जहाज़ से, लगभग पंद्रह दिन 
की यात्रा की बात करने जा रहा हूँ । इस जहाज़ का नाम था पी० ऐंड औओ० 
स्ट्राथीडेन । 

पिछली गर्मी की बात है, मित्रों में बैठा घर में कूलर लगवाने पर कुछ 
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बातचीत कर रहा था । मेरे एक बड़े विनोद-प्रिय मित्र हैं । उन्हें कूलर के बारे 
में पूरा ज्ञान था, किस-किस तरह के हैं, किन दामों के हैं, उनके लगानेवाले 
एजेंट कौन हैं और उनका मासिक खचे क्‍या पड़ता है, वगेरह-वगरह, हालाँकि 
न उनके घर कूलर लगा है और न उनके अ्ररिचित-परिचितों में किसी के घर। 
मैंने पूछा, “भाई, तुम्हें कूलर के बारे में इतना ज्ञान कहाँ से प्राप्त हुआ ? बोले, 
“जब गर्मी ज़्यादा पड़ती है तो मैं कूलर का विज्ञापन पढ़ता हूँ और कभी उसके 
लगाने की कल्पना से ही जी में कुछ ठंडक आ जाती है ।॥ उनकी बात पर मुझे 
बहुत हँसी आई, पर आज मुझे याद श्राता है कि इंग्लेंड से भारत लौटने की 
उत्सुकता में मैं भी तो यही करता था। अभी मुझे लौटने को साल भर था, 
मगर मैं पुस्तकालय के सूचना-विभाग में जाकर जहाज़ों की पत्रिकाएँ पढ़ता 
था । इंग्लेड में जहाज़ों की गतिविधि की एक पत्रिका प्रकाशित होती है। उसमें 
सब कंपनियों के जहाज़ों के छूटने, ठहरने, पहुँचने, उनकी सुविधाएं, किराए 
ग्रादि की बात लिखी रहती है । और उस वक्त मुझे जहाज़ों के बारे में इतनी 
बातें मालूम हो गई थीं कि अभ्रगर कोई मुभसे उनके बारे में बात करता तो यही 
सोचता था कि मैंने सारी उम्र जहाज़ों का सफर करने में बिताई है । 

यह बात शायद हैजलिट ने लिखी है कि किसी भी यात्रा का सबसे सुख- 
दायी भाग है उससे वापस आना । इसका अनुभव मैंने इंग्लेड से लौटते हुए 
किया । फिर मैं एक विशेष ध्येय को सामने रखकर विदेश गया था और उसे 
प्राप्त कर लौट रहा था। इस कारण मुझे एक और खुशी थी । 

ग्रादमी में अग्रगर ग्रादमियत है तो वह कहीं भी रहे, वह किन्‍्हीं को अपने 
सस्‍्नेह-बंधन में बाँध लेता है, किन्‍्हीं के स्नेह-बंधनों में बँध जाता है। कुछ ने 
केम्ब्रिज में विदा ली, कुछ ने लंदन में, कुछ ने टिलबरी डाक पर, जहाँ से जहाज 
छूटता है । विदा का नाम ही बुरा होता है। जहाज़ चला तो ऐसा लगा कि 
भ्रब प्रतिपल अगर कुछ से दूर होता जा रहा हूँ तो कुछ के निकटञ्राता जा रहा 
हैं, जो मेरी बाट जोह रहे हैं और जिनसे मिलने को मैं श्रातुर रहा हूँ । 

पहले दो-तीन दिन तक तो श्रपने केबिन के साथी को छोड़ किसी से परि- 
चय नहीं था । प्रायः डेक पर बैठता श्रौर समुद्र की ओर देखता रहता । पिछले 
दो वर्ष के विदेश-प्रवास की न जाने कितनी स्मृतियाँ जागतीं, सिनेमा के चित्रों 
के समान आ्राँखों के आगे भ्रातीं, और फिर ग्रायब हो जातीं। 
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जहाज़ पर एक अनौपचारिक ढंग का वातावरण होता है । सबसे मेलजोल 
जल्दी हो जाता है। मेरा विशेष परिचय एक आयरिश कुमारी नोरा से हो 
गया था । वह अनिद्य सुन्दरी थी | श्रायरलेंड की सौंदयं-प्रतियोयिता में उसे 
पुरस्कार मिल छडुका था पर उसमें न अपने सौंदर्य की चेतना थी और न 
अभिमान । जहाज़ में ही मैंने उसपर एक कविता लिखी थी, जो “प्रणाम पत्रिका" 
में प्रकाशित हो चुकी है। प्रवास की यह मेरी अ्रंतिम कविता थी । 
यह कविता मैंने उसे कई बार सुनाई । अंग्रेज़ी में इसका भावार्थ भी किया। 
पर हमेशा सोचता था कि काश वह इसे हिंदी में समझे सकती : 
“सबसे कोमल 
भ्रायर मधुवन की कलिका का 
तुम नाम अगर मुभसे पूछो 
भर आ्राह कहूँगा मैं नोरा।” 
उसके विषय में जो मुझे कहना था, वह मैंने ज़्यादा अच्छी तरह कविता 
में लिख दिया है। वह स्वेज़ में उतर गई। 
लंदन से चलकर हमारा जहाज स्वेज्ञ में रुका। ज़िब्राल्टर दूर से दिखाई 
दिया । भूमध्यसागर बहुत ही शांत था । समुद्र में बस उतनी ही हरकत्त होती 
थी जितनी जहाज़ चलने से हो सकती थी, बाक़ी समुद्र शीशे की तरह फंला 
हुआ दिखाई देता था। 
स्वेज पहुँचते ही चमड़े के रंग-बिरंगे सामान से भरी नावों ने हमारे जहाज़ 
को घर लिया। व्यापारी लम्बी-लम्बी रस्सियाँ डेक पर फेंककर सामान ऊपर 
पहुँचाते हैं और लोग उन्हीं से बँधी थेलियों में दाम रखकर नीचे भेज देते हैं । 
स्वेज़ आते ही हमें लगा कि हम पूर्व में पहुँच गए। व्यापारी तरह-तरह के माल 
दिखाते हैं, देर तक मोल-तोल होता है, तब जाकर सौदा पटता है । 
स्वेज नहर से आते हुए हमें बहुत-सी छावनियों के पास से ग्रुज़्रना पड़ा । 
नारी के अभाव का ये सिपाही कसा अनुभव करते हैं ! जहाज किनारे के इतने 
पास होकर गुज़रता है कि जहाज़ और किनारे पर खड़े लोगों में बातचीत हो 
सकती है । सिपाही झ्रावाज़ लगाते हैं, “प्रपनी औरतों को डेक पर खा कर 
दो कि हम अपनी आँवें सेंक लें”; 'कुछ फ्लाइंग किस” भेजते हैं और योरोपीय 
स्त्रियाँ, विनोदप्रियता में, इसका उत्तर भी देती हैं। कभी-कभी कुछ अभ्रदल्लील 


श्च्ड नए-पुराने भरोसे 


शब्द भी सुनाई पढ़ते हैं । 

लाल सागर में आकर गर्मी बहुत पड़ने लगी थी । हम प्रायः खुले डेक पर 
सोते । दो वे इंग्लेंड में रहकर लगता था कि आसमान में तारे ही नहीं हैं, 
या इने-गिने हैं, क्योंकि वहाँ प्रायः श्राकाश धंधला रहता है। भझ्रब डेक पर लेटता 
तो ग्रासमान तारों से भरा दिखाई देता । 

स्वेज से चलकर हमारा जहाज़ अ्रदन में रुका । वहां लोग बड़ी चीजे खरीदते 
हैं, क्योंकि वहाँ चुंगी नहीं लगती और चीज़ें सस्ती हैं। खराब माल भी अच्छा 
कहकर कभी-कभी बिकता है । अदन में बहुत-से भारतीय व्यापारी हैं । बाजार 
में ऐसा लगता है कि हम हिंदुस्तान के ही किसी बाज़ार में घूम रहे हैं। अदन 
में मुझे हिंदुस्तान का पूर्वाभास-सा हुआ । अभ्रदन से बंबई तक का चार दिन का 
सफ़र था। मानसूनी हवाएँ शुरू हो गई थीं और बड़ी ऊँची-ऊँची लहरे उठती 
थीं । जहाज हिंडोले की तरह एक बार इधर भुकता, एक बार उधर । बहुतों को 
मतली शुरू हो गई थी । इसे 'सी सिकनेस' कहते हैं। जब यह होती है दिल 
बहुत घबराता है। जी चाहता है बस मौत भरा जाय । पर वक्त कट ही गया। 

चौथी रात हमारे बड़े उल्लास की रात थी । सुबह बंबई पहुंचेंगे, अपने 
देश की जमीन पर पाँव रकखेंगे । उस रात फ़सी डुंस शो था । खेल-तमाशे के 
बाद हम डेक पर ही कुसियाँ डालकर लेट गए । सुबह उठकर हम सबसे पहले 
अपना देश देखेंगे । इस उत्सुकता में रात कितनी लंबी लगी ! अभी उजाला 
भी नहीं हुआ था कि बहुत-से हिंदुस्तानी दूरबीन लगा-लगाकर देखने लगे और 
जसे ही अपने देश की ज़मीन नज़र आई हम लोगों ने गाना शुरू कर दिया : 

“सारे जहाँ से अ्रच्छा हिन्दोस्ताँ हमारा, 
हम बुलबुले हैं उसकी वह गुलिस्ताँ हमारा । 

हमारा जहाज़ बंदरगाह पर पहुँच गया। और उस सपने के गुलिस्ताँ में पाँव 
रखते ही कुछ काँटे चुभ गए ; किस गुलिस्ताँ में फूल ही फूल होते हैं ? यह काँटा 
था चुंगीवालों का । मेरे पास जो चुंगी का सामान था, उसकी सूची मैंने पहले ही 
दे दी थी और उसपर महसूल अदा कर दिया था। पर अफ़सर लोग सामान 
की तलाशी भी लेते हैं । एक कुली ने चुपके से मेरे कान में कहा, “पचीस रुपया 
दीजिए, आपका सामान बिना किसी बखेड़े के निकाल देंगे ।” मैंने कहा, “मेरे 
पास कोई चुंगी का सामान नहीं, वाजिब मज़दूरी के सिवा कुछ नहीं दूंगा । यह 
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मेरे सिद्धांत के विरुद्ध है। मेरा सामान बड़ी देर तक पड़ा रहा। कुली मेरे 
पास फिर आया । धीरे से बोला, “साहब, बीस ही दे दीजिए । आपका काम 
जल्दी हो जायगा, नहीं भ्रापको घण्टों खड़ा रखेगा, एक-एक बक्सा खुलवाएंगा, 
कापकी एक-एक चीज़ उतिन-पुतिन कर फेंक देगा । मेरे पास तीन भारी 
पेटियाँ तो सिर्फ किताबों और अपने कागज्ज-पत्रों की ही थीं, उनके उतिन-पुतिन 
होने की कल्पना से मैं घबरा उठा । मैंने मजबूरन अपने सिद्धांत को एक जेब में 
रक्‍्खा और दूसरे से नोट निकाले और काम हो गया । विदेशों में भी चुंगी के कई 
मोर्चों से गुज़रना पड़ा था, पर ऐसी कोफत कहीं नहीं हुई थी। सारे जहां से 
अच्छा हिन्दोस्ताँ हमारा' की गूंज मेरे कानों में मंद पड़ गई थी । 

१६५७ | 


बेल्जियम का अंतर्राष्ट्रीय काव्य समारोह 


चोथे द्विवाषिक अंतर्राष्ट्रीय काव्य समारोह, कनाके-लिजूते (बेल्जियम) में 
भाग लेने के लिए चार भारतीय कवियों का एक शिष्टमंडल बेज्ञानिक अनुसंधान 
एवं सांस्कृतिक कार्य मंत्रालय (भारत सरकार) की ओर से भेजा गया था। 
इनमें से एक इन पंक्तियों का लेखक था। शेष तीन थे श्री एम० गोकाक 
(कन्नड), श्री प्रेमेन्द्र मित्र (बंगला) और श्री रविश सिद्दीकी (उर्द)। 

समारोह की बंठकें ३ सितंबर से ७ सितंबर, १६५९ तक कनाके-लिज़ूते 
नगर के केसीनो-कम्यूनाल-हाल में हुईं। भारतीय शिष्टमंडल ४ सितंबर को 
मध्याह्ल में कनाके-लिजूते पहुँचा और उसके बाद के सब कार्येक्रमों में उपस्थित 
रहा । 

अंतर्राष्ट्रीय काव्य समारोह की कल्पना सर्वेप्रथम श्री आर्थर होलो के 
मस्तिष्क में आई थी, वही इसके संस्थापक हैं। पहला समारोह १६५३ में हुआ 
था; तब से प्रति दूसरे वर्ष यह समारोह होता रहा है। हर बार यह कनाके- 
लिजूते में ही हुआ है और आगे भी इसे यहीं करने का निश्चय है। इसको 
यूनेस्की, पी० ई० एन० क्लब, फ्रांस की रायल अ्रकादेमी और बेल्जियम की 
साहित्य श्रकादेमी तथा अन्य कई साहित्यिक और सांस्कृतिक संस्थाओ्रों की 
संरक्षता प्राप्त है। बेल्जियम के प्रधान मंत्री, अन्य कई मंत्री और कई शिक्षा 
संस्थाओं के निदेशक भी इसके संरक्षकों में हैं । 

चौथे समारोह में ४२ देशों के लगभग २५० प्रतिनिधियों ने भाग लिया । 
भाग लेनेवालों में प्रायः योरोपीय देशों के तथा उनके उपनिवेशों के प्रतिनिधि 
थे समारोह में सबसे श्रधिक लोग बेल्जियम के थे । आश्चर्य इस बात का था 
कि अंतर्राष्ट्रीय कही जानेवाली इस संस्था के समारोह में भाग लेने के लिए 
इंग्लेंड से कोई कवि नहीं झ्राया था । 

समारोह की कारंवाई की भाषा फ्रांसीसी थी, अन्य भाषाओं में जो व्याख्यान 
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आदि होते थे उनके अनुवाद फ्रांसीसी में कर दिए जाते थे । योरोपीय महाद्वीप 
में प्रायः फ्रांसीसी दूसरी भाषा के रूप में पढ़ो जाती है, इस कारण गे र-फ्रांसीसी 
देश के प्रतिनिधि भी प्राय: फ्रेंच में ही बोले। भारतीय प्रतिनिधिमंडल में 
फ्रांसीसी जाननेवाल। कोई नही था; एक महिला दुभाषिया कभी-कभी हमारी 
सहायता करती थी । 

समारोह के ग्रध्यक्ष जां कासू का भापण विज्ञान और कविता के विषय 
पर था । कविता युग-युग से अज्ञात और रहस्यमय पर पलती रही है। विज्ञान 
ने बहुत-से रहस्यों को खोज लिया है, पर इससे कवियों को घबराने की आव- 
इयकता नहीं, क्‍योंकि विज्ञान ने जहाँ बहुत-से रहस्यों को खोला है, वहाँ बहुत- 
से रहस्यों को जन्म भी दिया है। इन रहस्यों में धंसने का साहस आगे भी 
वेज्ञानिक से पहले कवि करेंगे। फिर विज्ञान नेतिकता से निरपेक्ष है। कविता 
नेतिकता से निरपेक्ष नही हो सकती । उसे विज्ञान पर न तिकता का नियंत्रण 
बनाए रखना है। 

समारोह के उपाध्यक्ष पियर लुई फ्लूके ने भी विज्ञान और कविता को 
अपने भाषण का विषय बनाया। उन्होंने कहा कवि को त्रिकालदर्शी होना 
चाहिए । उसे गत और अनतागत के बीच सेतु बनाना चाहिए। विज्ञान ने आज 
तरह-तरह की मशीनें बना दी हैं, पर मशीनें सदा मनुष्य पर निभर रहेंगी ॥ 
कविता का काम है कि वह मशीनों के पीछे काम करनेवाले मनुष्य को मानव- 
हितकारी मनुष्य बनाए रक्खे । मनुष्य कितनी ही बड़ी और सूक्ष्म मशीनें क्‍यों 
न बना ले वह उन्हें अपना ,सद्‌-असद्‌ विवेक का एकाधिकार कभी नहीं सौपेगा 
और इसको संयत-शिक्षित-दीक्षित करना कवि का काम है। मशीनों ने जिस 
भय को जन्म दिया है उससे मानव को मुक्त करने का उत्तरदायित्व कविता 
को लेना है। कविता मानव जीवन की अनिवारय ग्रावश्यकता है और उसका 
स्थानापन्न भ्रभी तक तो खोजा नहीं जा सका । 

इन भाषणों के परचात अन्य प्रतिनिधियों ने भी इस विषय पर अपने-अपने 
विचार प्रकट किए 

५ सितंबर को समाज और कविता पर भाषण हुए। योरोपीय देशों में 
कविता समाज से दूर चली जा रही है। कविता लिखनेवाले बहुत हैं, पर पढ़ने- 
वाले कम । पढ़नेवाले प्रायः लिखने-पढ़ने के पेशे से संबद्ध लोग हैं । जहाँ कुछ, 


श्प्द नए-पुराने भरोखे 


लोगों का विचार है कि कविता को लोकप्रिय बनाना चाहिए, वहाँ कुछ लोग 
ऐसा भी समभते हैं कि हर समाज में कविता समभनेवाले कम ही लोग होते 
हैं। जैसे विज्ञान की बारीकियों को कम लोग समभते हैं, पर उसका लाभ 
ग्रधिक से अधिक लोगों को पहुँचता है, उसी प्रकार कविता भी कम लोग 
समभेंगे, पर कुछ ऐसा किया जा सकता है कि उसका प्रभाव व्यापक बनाया 
जाय । फ्रांस के लुई गियम ने तो यहाँ तक कहा कि कविता एकांत और सूक्ष्म 
चितन का फल है और उसका उपभोग एकांत में ही ठीक तरह से हो सकता 
है । आज की हलचल के जीवन में जो अपने को एकांत में ध्यानस्थ कर सके, 
कविता उसकी है । ऐसे लाग ग्रधिक नहीं होंगे। पर उनका भी ऐसा ध्यान हे 
कि वह कविता भी जिसे कम लोग ही समभते हैं, किसी ग्रनजाती जन-मनो- 
विज्ञानी प्रक्रिया से साधारण जनता तक पहुँच जाती है और उसे प्रभावित 
करती है। अंत में उन्होंने केसरलिग के इस कथन को दुहराया--श्राज हम 
जानते तो हर चीज़ को हैं पर समभते किसी चीज़ को नहीं। विज्ञान जानने 
के काम में संलग्न है, कविता को समभने का काम करना है। उसे वैज्ञानिक 
के मस्तिष्क के जोड़ की वह शक्ति चाहिए जो उसे चीज़ों की ठीक समभने 
का साम्थ्यें दे । 

पियर बेयाने ने कहा कि एटमी युग में एटमी कवि भी चाहिए। समाज 
को दोनों को समभने-श्रपनाने के लिए गतिशील होना चाहिए । 

इसी दिन भारतीय समाज और कविता के ऊपर मेरा व्याख्यान हुआ । 
मैंने कहा कि भारत में विज्ञान श्रभी जीवन के क्षेत्र में इतना व्यापक नहीं हुआ्रा 
कि काव्य से उसके संघर्ष की बात सोची जा सके । हमारे सुधार और स्वतंत्रता 
के आंदोलन में कविता ने बराबर सहायता दी है। कविता के संबंध में दो 
धारणाएं भारत में परंपरा से सुहृढ़ हैं कि कविता आनंद के लिए है, कविता 
मानव-कल्याण के लिए है। इनके विरुद्ध जो भी शक्तियां खड़ी होंगी भारत 
का कवि उनका विरोध करेगा । कविता के लिए भारतीय जनता भाव-प्रवरा 
है | जसे-जेसे वह भ्रधिकाधिक शिक्षित शौर संपन्‍न होगी वह कविता के अधिक 
निकट आएगी । संसार की वेज्ञानिक, मनोवैज्ञानिक, सामाजिक प्रगति से भी 
भारत का कवि अनभिज्ञ नहीं है। पर यह मेरी व्यक्तिगत सम्मति है कि कवि 
को श्रपने ज्ञान के दंभ में जनता से दूर नहीं चले जाना है। उसे उड़ना ही 
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नहीं, ओरों को पंख प्रदान करना भी है। मैं उच्च, रहस्यमय, जटिल, सूक्ष्म 
को सरल, बोधगम्य, आनंददायक बनाने को कवि की साधना का अंग 
मानता हूं । 

६ तारीख को कवि की स्वतंत्रता के विषय में व्याख्यान हुए। फ्रांस के 
पियर इमैनुएल ने कविता की शक्ति पर जोर दिया, हिटलरी पंजे से फ्रांस की 
मुक्ति में रेसिस्तांस आंदोलन का हिस्सा बताया, और कहा कि कवि को 
अन्याय के विरुद्ध अपनी आवाज़ उठानी चाहिए और उसे ऐसा करने के लिए 
स्वतंत्र होता चाहिए | इस सिलसिले में हगरी के ६२ वर्षीय कवि डेरी टाइबर 
का नाम पविश्येष रूप से लिया गया जो हंगरी के विद्रोह को अपती मानसिक 
सहानुभूति देने के कारण € वर्ष की सज़ा भ्रुगत रहे हैं। पेस्टरनाक का नाम 
भी कई बार लिया गया । अंत में बहुमत से यह प्रस्ताव पास हुझा कि कवि के 
राजनीतिक विचार कुछ भी हों, उसे उन्हें व्यक्त करने की पूरी स्वतंत्रता होनी 
चाहिए । 

ग्रपरान्ह और रात्रि का समय सिनेमा, कंसर्ट, आककेस्ट्रा, बले नृत्य (एक 
बैले टंगोर की एक कविता पर था), कविता-पाठ आदि के लिए था। इन्हीं 
कार्यक्रमों के अंतर्गत एक संध्या को मारिस मेटरलिक के प्रति श्रद्धांजलि भ्रपित 
की गई जिसमें भारत की ओर से श्री गोकाक ने श्रद्धांजलि अपित की । मारिस 
मेटरलिक के “ब्ल्यू बड़ से प्रभावित होकर उन्होंने (रत्न पक्षी नाम से एक 
कविता भी लिखी थी, जिसका श्रश्नेजी अनुवाद भी उन्होंने सुनाया । 

संध्या के कार्यक्रमों में कुछ ऐसे फ़िल्म दिखाए गए जो आधुनिक कविताओं 
के रूपकों को समभाने के लिए बनाए गए थे । सिनेमा द्वारा यह प्रयत्न किया 
गया था कि किसी कविता में कवि की कल्पना कित-किन हश्यों का ध्यान करते 
हुए किन रूपकों पर पहुँचती है और उनमें ऐसा क्‍या होता है कि उनका 
उपयोग करती है । यह बहुत मनोरंजक था । कुछ वृत्तचित्र कवियों के जीवन 
पर भी थे । 

कुछ देशों के शिष्टमंडलों ने अपने स्टेड बनाए थे जिसपर उनके देशों के 
कवियों के चित्र और उनकी रचनाएँ सजाकर रक्‍्खी गई थी । रूसी स्टंड सबसे 
ग्रच्छा था । रूसी शिष्टमंडल ने अपने यहाँ की कविता-पुस्तकों का एक सेट और 
एक सीपी का सींगनुमा प्याला भी समारोह को समर्पित किया । 
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भारत के कवियों से विभिन्‍न देशों के कवियों ने परिचय प्राप्त किया और 
यहाँ की काव्य-संबंधी समस्याओं के बारे में पूछताछ की । भाषा की कठिनता 
के कारण आदान-प्रदान में असुविधा का अ्रनुभव हम बराबर करते रहे । 

समारोह के अधिकारी इस बात से बहुत प्रसन्‍त थे कि भारत के कबि 
इसमें भाग लेने आए । समारोह में शिष्टमंडल का परिचय कराया गया और 
उसका भव्य स्वागत हुआ । 

ऐसे समारोहों में भारत के कवियों को जाना चाहिए । इससे उनका संपर्क 
योरोप के कवियों से होगा, वे जान सकेंगे कि पश्चिम में कवियों के सामने क्या 
समस्याएँ हैं और वे किस तरह उनका सामना कर रहे हैं । विज्ञान और कला 
के द्वारा कविता को लोकप्रिय बनाने का जो प्रयास वहाँ हो रहा है उससे भी 
हम लाभान्वित हो सकते हैं । 

अब झ्रागे यदि भारत के कवियों का शिष्टमंडल जाय' तो कुछ बातों पर 
ध्यान देना चाहिए : 

(१) भाग लेने की सूचना कम-से-कम दो सप्ताह पूर्व देनी चाहिए, जिससे 
कार्यक्रम में उनके लिए भी स्थान रक्‍्खा जा सके । 

(२) ऐसे एकाधिक दुभाषियों का प्रबंध रहना चाहिए जो हर समय मंडल 
के साथ रह सकें और फ्रांसीसी से अंग्रेज़ी या कवियों की भाषा में अनुवाद कर 
सके। यह काम ब्रुसेल्स के भारतीय राजदूतावास की सहायता से किया जा 
सकता है । उनको पहले ये कहा जाय तो वे सुविधा से ऐसा प्रबंध कर 
सकते हैं । 

(३) शिष्टमंडल के लिए ऐसे स्टेंड का प्रबंध हो जहाँ भारत के प्रख्यात 
कवियों के चित्र लगे हों और उनकी कविता-पुस्तकें रक्खी हों । यदि उनके 
अंग्रेज़ी या योरोपियन भाषा के अनुवाद छपे हों तो वे भी रहें । 

(४) एक छोटी पुस्तिका में भारतीय कविता का इतिहास रहे, और वह 
निःशुल्क वितरण की जाए। बेल्जियम और हालेड की कविता की इतिहास- 
पुस्तिका इस प्रकार वाँटी गई थी; यदि यह फ्रांसीसी में हो तो श्रधिक 
अच्छा हो। 

(५) जो कवि भाग लेने जाये उनका संक्षिप्त परिचय साइकलोस्टाइल 
कराके या छपाकर भेजा जाय । इसमें उनके साहित्यिक कृतित्व की भी चर्चा 
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रहे । यह भी फ्रांसीसी में हो तो भ्रधिक भ्रच्छा । 

(६) समारोह को उपहारस्वरूप देने के लिए भारतीय काव्य-पुस्तकें भी 
भेजी जायें। 

(७) समारोह के कार्य क्रम की सूची पहले से मँगाई जाय और जानेवाले 
कवियों को वाद-विवाद के विषयों से श्रवगत कर दिया जाय । संभव हो तो 
वे लिखित रूप से अपने भाषणा तेयार कर लें । 

(८) कवि सम्मेलन ग्रथवा मुशायरे जेसी कोई चीज़ योरोपीय दे्षों में नहीं 
होती । यदि किसी अच्छे कवि सम्मेलन या मुशायरे का (उदाहररणार्थ जेंसा 
गणतंत्र दिवस पर लाल किले में होता है) वृत्त-चित्र बनाकर भेजा जाय तो 
हमारी इन संस्थाओं के संबंध में योरोपियनों की जानकारी बढ़ेगी और वे इसे 
बड़ी रुचि से देखेंगे । 

अंत में मैं वैज्ञानिक अ्रनुसं बान एवं सांस्कृतिक कार्य मंत्रालय को धन्यवाद 
देना चाहूँगा कि उसने हम लोगों को इस समारोह में भाग लेने का अ्रवसर 
प्रदान किया । आशा है भविष्य में भी ऐसे शिष्टमंडल भेजे जाएंगे और हमारे 
प्रतिनिधित्व को प्रभावकारी बनाने के लिए भी क़दम उठाए जाएँगे । 

१६५६) 


आग्ल-श्रायरी साहित्य 


अंग्रेजों द्वारा आयरलेड को विजय करने का कार्य हेनरी द्वितीय द्वारा 
बारहवीं शताब्दी (११७१) में आरंभ हुआ और हेनरी अष्टम द्वारा सोलहवीं 
सदी (१५४१) में पूर्णो हुआ तथा चार सौ वर्षों के संघर्ष के पदचात्‌ वह 
बीसवीं शताब्दी (१६२२) में स्वतंत्र हुआ । इस दीघंकाल में अंग्रेजों का प्रयत्न 
रहा कि आयरलेंड को पूरी तरह इंग्लेंड के रंग में रंग दें, उसकी राष्ट्रभाषा 
गेलिक को दवाकर उसे अंग्रेज़ीभाषी बनाएं; और इस काये में वे बहुत ग्ंशों 
में सफल भी हुए। आंग्ल-प्रायरी साहित्य से हमारा तात्पयं उस साहित्य से है 
जो अंग्रेज़ीमाषी ग्रायरवासियों द्वारा रचा गया है और जिसमें आयर की निजी 
सभ्यता, संस्कृति और प्रकृति को विशेष छाप है। गेलिक अपने अस्तित्व के 
लिए १७वीं शताब्दी तक संघर्ष करती रही और स्वतंत्र होने के बाद आयर ने 
उसे अपनी राष्ट्रभाषा माना है। फिर भी लगभग चार सौ वर्षों तक आयर- 
वासियों ने जिस विदेशी माध्यम से अपने को व्यक्त किया है वह पंतृक दाय 
के रूप में उनकी अ्रपती राष्ट्रीय संपत्ति है। इसमें से बहुत कुछ इस कोटि का 
है कि वह अंग्रेजी साहित्य का अधिभाज्य अंग बन गया है और उसने भ्ंग्रेज़ी 
साहित्य को प्रभावित भी किया है, पर बहुत कम ऐसा है जिसमें आयर के 
हृदय की अपनी खास धड़कन नहीं सुनाई देती । इस साहित्य के लेखकों में 
हमें तीन प्रकार के लोग मिलते हैं : एक वे जो इंग्लेंड से जाकर आयर में बस 
गए पर वे अपने संस्कार से पूरे अंग्रेज बने रहे, दूसरे वे जो आयर से आकर 
इंग्लेंड में बस गए और जिन्होंने अपने राष्ट्रीय संस्कारों को भूलकर अंग्रेज़ी 
संस्कारों को अपना लिया, तीसरे वे जो मूलतः चाहे अंग्रेज हों चाहे श्रायरी, 
पर जिन्होंने आयर की आत्मा से अपने को एकात्म करके साहित्य-रचना की। 
मुख्यतः इस तीसरी श्रेणी के लोग ही आंग्ल-आयरी साहित्य को वह विशिष्टता 
प्रदान करते हैं जिससे भाषा की एकता के बावजूद अंग्रेज़ी साहित्य में उसको 
न-१२ 


आंग्ल-आयरी साहित्य १६३ 


ग्रलग स्थान दिया जाता है। यह विशिष्टता उसकी संगीतमयता, भावाकुलता, 
प्रतीकात्मकता, काल्पनिकता, अति-मानव और अति-प्रकृति के प्रति आस्था 
और कभी-कभी बलात्‌ इन सबसे विमुख एक ऐसी बोद्धिकता और ताकिकता 
में है जो उद्धत और क्रांतिकारिणी प्रतीत होती है। यही है जो एक ही युग में 
विलियम बटलर ईट्स को भी जन्म देती है और जाजें बरनार्ड शा को भी । 

आग्ल-आयरी साहित्य का आरंभ संभवतः लियोनेल पावर के संगीत- 
विषयक लेख से होता है जो १३६४५ में लिखा गया था, पर साहित्यिक महत्त्व 
का प्रथम लेख शायद रिचर्ड स्टनीहस्टं (१५४७-१६१८) का माना जायगा जो 
ग्रायर के इतिहास के संबंध में हालिनशेड के क्रानिकिल में सम्मिलित किथा 
गया था (१५७८५) 

१७वीं शताब्दी के कवियों में डेनहम, रासकामन, टेट ; नाटयकारों में 
ओरेनी; और इतिहासकारों में सर जान टेम्पिल के नाम लिए जायेंगे । 

१८वीं शताब्दी इंग्लेंड में गद्य के चरम विकास के लिए प्रसिद्ध है। 
वाग्मिता, नाटक, उपन्यास, दर्शन, निबंध सबमें अ्रद्मुत उन्‍तति हुई। इसमें 
ग्रायरियों का योगदान अंग्रेजों से किसी भी दशा में कम नहीं माना जायगा । 

पालियामेंट में बोलनेवालों में एडमंड बके (१७२९-६७) का नाम सर्वप्रथम 
लिया जायगा । “इम्पीचमेंट आफ़ वारेन हेस्टिग्स' को प्रत्याशा किसी अंग्रेज 
से नहीं की जा सकती थी । उसमें अ्ंग्रेज़ों के आात्म-नियंत्रणा का भी ग्रभाव है। 
पालियामेंट के अन्य वक्‍ताओं में फ़िलपाट क्यूरन (१७५०-१८१७) और द्ेनरी 
स्राटत (१७४६-१८२०) के नाम भी सम्मानपूर्वक लिए जायेंगे। यद्यपि उनके 
विषय प्रायः आयर-संबद्ध और सीमित होते थे । 

१८वीं सदी उपन्यासों के उदभव का काल है। सेंट्सबरी ने जिन चार 
लेखकों को उपन्यास के रथ का चार पहिया कहा है उनमें एक--स्टर्न 
(१७१३-६८) हैं। ये झ्रायरमुलक थे और यद्यपि ये श्राजीवन इंग्लेंड में ही रहे, 
इनके उपन्यास ने एक इस प्रकार के चरित्र को जन्म दिया जो भावना के 
उद्वेग में प्री तरह बहता है। दूसरे उपन्यासकार गोल्डस्मिथ (१७२८-७४) ने 
उपन्यास में सामान्य घरेलू जीवन की स्थापना की । 

जोनाथन स्विफ्ट (१६६७-१७४५) ने सरल हौली में व्यंग लिखने में 
प्रसिद्धि प्राप्त्की। उनका ग्रंथ 'गलिवस ट्रेविल/ मानवता पर सबसे 
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बड़ा व्यंग्य है। उसे बाल-विनोद बनाकर मानवता ने लेखक पर व्यंग्य किया 
है। जाज बक॑ले (१६८५-१७५३) ने योरोपीय दर्शनशास्त्र में विचार के सृक्ष्म 
ग्राधारों का सूत्रपात किया । 

नाट्यकारों में विलियम कान्ग्रीव (१६७ ०-१७२६),शेरिडन (१७५१-१८१६), 
जा फरकुहर (१६७८५-१७०७) के नाम उल्लेखनीय हैं । इस शताब्दी में कोई 
प्रसिद्ध कवि नहीं हुआ । 

आयर के इतिहास में १९वीं सदी राष्ट्रीयता, उदार मनोवृत्ति, क्रांति की 
विचारधारा, रूमानी उदभावना भ्रौर पुरातन के प्रति अनुराग के लिए प्रसिद्ध 
है। काव्य के क्षेत्र में, शारलट बुक (१७४०-६३) ने गेलिक कविताग्रों के 
अनुवाद अंग्रेजी में किए थे; जे० जे० कोलेनन (१७६५-१८२९६) ने गेलिक 
कविताओं के आधार पर श्रंग्रेज़ी में कविताएँ लिखीं। मौलिक कवियों में जेम्स 
क्लैरेंस मंगन (१८०३-४६), संमुएल फ़रगुसन (१८१०-५६), ग्रान्ने-डि-वियर 
(१८१४-१६०२) और विलियम एलिगम (१८२४-८६) के नाम प्रसिद्ध हैं । 
सबसे श्रधिक प्रसिद्ध थामस मूर ( १७७६-१८५२) हुए । उन्होंने आयरी लय के 
ऊपर बहुत-सी कविताएँ लिखीं। अपने समय में वे रुमानी कवियों में सबसे 
अधिक प्रसिद्ध थे। १९वीं झताब्दी में कई पत्र-पत्रिकाएँ निकली जिनसे 
झ्रायरलेंड के सांस्कृतिक भ्रांदोलन को बड़ा बल मिला | इनमें यंग आयरलेंड' 
झभौर “दी नेशन' प्रमुख रहा । डबलिन युनिवर्सिटी मंगज़ीन में इस आंदोलन की 
कुछ स्थायी साहित्यिक सामग्री संग्रहीत है । 

शताब्दी के उपन्यासकारों में निम्नलिखित नाम प्रसिद्ध हैं : चाल्स मेटयूरिन 
(१७८२-१८२४) जिनके 'मेलमाथ दि यांडरर' को योरोपीय ख्याति मिली ; 
मेरिया एजबर्थ (१७६७-१८४६) जिन्होंने समकालीन श्रायरी जीवन का चित्रण 
सफलता के साथ किया; जेरल्ड ग्रिफ़िन (१८०३-४० ) जिन्होंने ग्रामीण जीवन 
की श्रोर ध्यान दिया । लथु कथा लेखकों में हैमिल्टन मंक्सवेल (१७६२-१८५०) 
का नाम सर्वोपरि है । चाल्से लीवर (१८०६-७२) ने हास्य और व्यंग्य लिखने 
में प्रसिद्धि प्राप्त की । आयरी व्यंग्य श्रपने ही ऊपर आकर समाप्त होता है। 
लीवर पर श्रपनी ही जाति का मज़ाक उड़ाने का दोष लगाया गया । यह दोष 
झागे चलकर जे० एम० सिज पर भी लगाया गया । 

इस सदी के भ्रालोचकों में एडवर्ड डाउडन (१८४३-१६१३) का नाम 
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प्रसिद्ध है। शेक्सपियर पर लिखी उनकी पुस्तक आज भी मान्य है । 

नाटक के क्षेत्र में शताब्दी के भ्रंत में श्रास्कर वाइल्ड (१८५४-१६००) 
प्रसिद्ध हुए | वे आयरी थे, परंतु उन्होंने भ्रायरी प्रभावों से मुक्त रहने का प्रयत्न 
किया था | उनमें जो कुछ आयरी प्रभाव है, उनके भ्रवचेतन से ही झ्राया जान 
पड़ता है । 

उन्‍नीसवीं सदी के अंत में ग्रायर में जो साहित्यिक पुनर्जागरण हुआ्ना उसके केंद्र 
डब्ल्य बी० ईट्स (१८६५-१९ ३९६) माने जाते हैं। कविता, नाटक, निबंध--सभी 
क्षेत्रों में उनकी रूयाति समान है। उन्होंने डबलिन में एबी थियेटर की स्थापना 
भी की । इससे प्रोत्साहित होकर कई ग्रच्छे नाटककार आगे आए । इनमें लेडी 
ग्रिगोरी (१८५२-१६३२) और जे० एम० सिज (१८७१-१६०६) अधिक 
प्रसिद्ध हैं । दोनों ने ग्रायर के ग्रामीण जीवन की ओर देखा । लेडी ग्रिगोरी ने 
भावुकता से, सिज ने व्यंग्य से । डब्ल्यू० बी० ईट्स ने कई प्रकार के नाटक 
लिखे । जापान के 'नो' नाटकों से प्रभावित होकर उन्होंने प्रतीकात्मक नाटक 
लिखने में विशिष्टता प्राप्त की । कविता के क्षेत्र में आयरी प्रभाव को न छोड़ते 
हुए भी अपने समय में वे अंग्रेज़ी के प्रतिनिधि कवि माने जाते रहे । उनके मित्र 
जाज रसेल, जो ए० ई० के नाम से कविताएँ लिखते थे, थियोसोफ़िकल विचारों 
से प्रभावित थे । 

जाज बरना् शा (१८५६-१६५०) का रुख़ आयर के संबंध में आस्कर 
वाइल्ड जैसा डी था। पर जिस प्रकार का व्यंग्य उन्होंने समकालीन समाज के 
हर पक्ष पर किया है, वह कोई ग्रायर ही कर सकता था । 

ईट्स के समकालीन लेखकों में जाज मूर (१८५२-१६३३) का भी नाम 
लिया जायगा | वे कुछ समय तक आयर के सांस्कृतिक आंदोलन से संबद्ध रहे, 
पर बाद को अलग हो गए । 

आधुनिक काल में जिस लेखक ने सारे संसार का ध्यान डबलिन और 
आयरलेंड की श्रोर अपनी एक रचना से ही खींच लिया वे हैं जेम्स ज्वाएस 
(१८८२-१६४१) । उतके 'यूलिसीज़' ने मानव मस्तिष्क की ऐसी गहराइयों को 
छञ्मा कि वे सारे संसार के लिए कौतूृहल का विषय बन गई । ज्वाएस ने भाषा 
की अभिनव अभिव्यंजनाञ्ों की संभावनाश्रों का भी पता लगाया । 
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स्वतंत्रता-प्राप्ति के बाद आयर में साहित्यिक शिथिलता के चिह्न दिखाई 
देते हैं। कारण शायद नई प्रेरणा का श्रभाव है। संभवतः यह भी कि झ्रायर 
की मनीषा गेलिक के पुनरुद्धार और प्रचार की ओर लग गई है और ग्ंग्रेज़ी के 
साथ उसका भावात्मक संबंध ढीला हो रहा है । 
१९५६ | 


विलियम बटलर ईदस 
(रेडियो वार्ता ) 


आधुनिक काल में टी० एस० ईलियट अंग्रेज़ी भाषा के सबसे बड़े कवि 
माने जाते हैं, परन्तु उनके प्रसिद्धि पाने के पूर्व यह सम्मान यदि किसी को दिया 
जाता था तो विलियम बटलर ईट्स को। टी० एस० ईलियट ने स्वयं अपने एक 
लेख में लिखा था कि यदि मुभसे कोई पूछे कि आधुनिक समय में अंग्रेज़ी का 
सबसे बड़ा प्रतिनिधि कवि कौन है तो मैं नि:संकोच कहूँगा कि विलियम बटलर 
ईट्स । यह बात सवंमान्य है कि टेनिसन के बाद वे ही अंग्रेजी भाषा के सबसे 
बड़े कवि हुए हैं। कुछ समालोचकों का मत तो यह भी है कि मिल्टन के वाद 
वे ही सबसे बड़े कवि हुए हैं। यदि इसमें कुछ अतिशयोक्ति हो भी तो उन्हें 
व सवर्थ और टेनिसन के कोटि का कवि मानने में शायद ही किसी को आपत्ति 
हो । 

ईट्स का जन्म सन्‌ १८६५ में डबलिन में हुआ था। उनकी प्रारंभिक 
शिक्षा इंगलेंड के स्कूलों में हुईैं। इसके परचात्‌ उन्होंने चित्रकला की शिक्षा 
डबलिन में ली। उनके पिता स्वयं प्रसिद्ध चित्रकार थे। परन्तु उनका रुभान 
साहित्य की श्रोर बढ़ता गया; और यद्यपि आजीवन वे चित्रकला में अभिरुचि 
रखते रहे, तो भी उनके सृजन का क्षेत्र साहित्य ही रहा । 

उन्होंने लगभग २० वर्ष की अवस्था से काव्य-रचना आरंभ कर दी थी 
झौर अपनी मृत्यु के एक-दो दिन पहले तक वे रचनाएँ करते गए । उनकी 
भ्रंतिम रचना उनकी मृत्यु के पदचात्‌ प्रकाशित हुई। उनकी मृत्यु सन्‌ १६३६ 
में लगभग ७४ वर्ष की अवस्था में हुई । इस प्रकार उनका रचना-काल लगभग 
५५४ वर्ष तक चला । 

जिस समय उन्होंने रचना आरंभ की उस समय भंग्रेज़ी काव्य में प्रि-रफेलाइट 
स्कूल की कविता का बहुत प्रचलन था श्रौर ईट्स की प्रारंभिक कविताओं में 
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इस स्कूल के प्रभाव स्पष्ट हैं। परंतु ईट्स अपने समय और अपने व्यक्तित्व के 
प्रति बहुत सजग थे । जहाँ एक ओर वे केवल अ्रनुयायी बनकर संतुष्ट नहीं हो 
सकते थे, वहाँ दूसरी ओर उन्होंने श्रपने देश के उस आंदोलन से भी शक्ति ग्रहण 
की जिसे आयरी पुनर्जागरण कहते हैं और जिसकी पूर्राहुति आयरलेंड की 
स्वतंत्रता में हुई । ईट्स कुछ वर्षों तक अपने देश की पालियामेंट के सदस्य भी 
रहे । 

आयरोी पुनर्जागरण के साहित्य-पक्ष के नेता वे स्वयं थे। साहित्य का जनता 
से संपक स्थापित करने के लिए उन्होंने नाटक की महत्ता समझी और एक 
नाट्यशाला की स्थापना की जो एबी थियेटर के नाम से प्रसिद्ध है। इसके लिए 
स्वयं उन्होंने नाटक लिखे और अपने मित्रों से लिखवाए। आयरी पुनर्जागरण 
में एबी थियेटर का योगदान सर्वेविदित है। ईट्स के नाटक आयरलेंड में ही नहीं 
इंग्लेंड और अमरीका में भी खेले गए और कला की हृष्टि से भी उनका स्थान 
बहुत ऊँचा माना गया है । 

ईटस ने कविताएँ लिखी, नाटक लिखे श्र निबंध लिखे। पर मुख्यतया वे 
कवि थे। उनके नाटकों को काव्य-नाटक ही कहना उचित होगा । उनके गद्य में 
भी कवित्व गुण भरे हुए हैं । 

ईट्स का मानसिक विकास ऐसे युग में हुआ, जब विज्ञान ने ईसाई धर्म से 
लोगों की झ्रास्था डिगा दी थी । ईट्स आजीवन धर्म की खोज में रहे । वे बहुत 
दिनों तक थियोसोफ़िकल सोसाइटी के सदस्य रहे । भारतीय दर्शन के प्रति 
भी उनका अनुराग रहा। भारत की ओर वे विशेष रूप से आकर्षित थे । 
सरोजिनी नायडू और रवीन्द्रनाथ ठाकुर से उनकी मंत्री थी। उन्होंने गीतांजलि 
की कविताओं के अंग्रेज़ी अनुवाद की एक-एक पंक्ति सुधारी और उसकी भूमिका 
भी लिखी । उन्होंने पुरोहित स्वामी की सहायता से दस उपनिषदों का अनुवाद 
किया और उसकी भूमिका लिखी | उनकी बहुत-सी रचनाओं पर भारतीय 
प्रभाव स्पष्ट है । उन्होंने स्वयं स्वीकार किया था कि उनके नाटकों का कवित्व 
गुण संस्कृत नाटकों से आया था । उन्होंने कई संस्कृत नाटकों के अंग्रेज़ी अनुवादों 
का अध्ययन किया था । 

ईट्स की रचनाओ्रों के दो विभाग किए जाते हैं--धपूर्व ईट्स श्रौर उत्तर 
ईट्स । पूर्व ईट्स में वे गुण प्रधान हैं जिन्हें हम रोमांटिक कहते हैं। प्रथम 
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महायुद्ध के पदचात्‌ ईट्स की रचनाएँ रोमांटिक गुणों से मुक्त हो गई | स्वप्न 

गौर लालित्य का स्थान वास्तविकता और झ्ोज ने ले लिया। फिर भी दोनों के 
ऊपर ईट्स के व्यक्तित्व की छाप है। स्वप्न-द्रष्टाओं में वे सबसे अलग स्वप्न- 
द्रष्टा हैं, और सच्चाई देखनेवालों में उनका सबसे अलग दृष्टिकोण है। यह 
विशेषता, हम फिर दुहरा देनां चाहते हैं, उनके व्यक्तित्व की है और उनके देश 
की जिसकी परंपरा, संस्कृति, इतिहास से उनके हृदय का तंतु-तंतु भीगा था । 

ग्रायरलेंड की भाषा गेलिक है, पर संकड़ों वर्षों से अंग्रेज़ी उसपर इस तरह 
लादी गई है कि वह अंग्रेजी को ही अपनी मातृभाषा समभ बेठा है। उसके 
कितने ही साहित्यकारों ने अंग्रेजी में उच्चकोटि की रचनाएं की हैं। फिर भी 
स्वतंत्रता-प्राप्ति के बाद गेलिक को फिर से स्थापित करने का प्रयत्न हो रहा 
है। ईट्स ने स्वयं लिखा था कि यदि मैं गेलिक में लिखता तो अधिक अच्छा 
लिखता । परंपरा के अभाव में ईट्स गेलिक में लिखकर संभवत: न अंग्रेज़ी से 
अच्छा लिख सकते और न उनकी रचनाओं का इतना प्रचार होता, परंतु फिर 
भी ईट्स के इस कथन से उनका अ्रपने देश और अपनी भाषा के प्रति अनुराग 
प्रकट होता है। ईट्स का पौत्र जो भाषा बोलता है ईट्स उसे शायद ही समम 
सकते । यदि कभी ऐसा हुआ कि आयरलेंड से अंग्रेज़ी एकदम निकल गई तो 
आयरलेंड अपने सबसे बड़े कवि से अ्रपरिचित हो जाएगा। पर जहाँ तक अंग्रेज़ी 
का संबंध है अंग्रेज़ी काव्य में ईट्स का नाम सदा के लिए श्रमर है। मैंने सुना है 
कि ईट्स की कुछ कविताओं के अनुवाद गेलिक में हुए हैं। मैं नहीं कह सकता 
वे कैसे हुए हैं । उनके कुछ नाटकों के अ्रनुवाद योरोपीय और एशियाई भाषाओं 
में हो चुके हैं और खेले भी गए हैं। हिंदी में जहाँ तक मेरा ज्ञान है, न उनकी 
कविता का अनुवाद हुआ है और न उनके नाटकों का। ईट्स के साहित्य का 
विशेष अध्ययन कर मैंने उनपर केम्ब्रिज यूनिवर्सिटी से डाक्टरेट ली। कभी-कभी 
सोचता हैँ कि ईट्स का कुछ साहित्य ग्रनुवाद रूप में हिंदी को देने का दायित्व 
मुभपर है, मगर 
इश्के बुताँ करूँ कि मैं यादे खुदा करू, 
इक छं.टी-सी उमर में मैं क्या-क्या खुदा करू ! 
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( रेडियो वार्ता) 


अंग्रेज़ी भाषा और साहित्य में रुचि रखनेवाला शायद ही कोई ऐसा व्यक्ति 
हो जिसने जेम्स ज्वायस लिखित 'यूलिसीज़' का नाम न सुना हो, या उसे उल्टा- 
पलटा न हो या पढ़ा न हो । संसार के बढ़े उपन्यासों में इसकी गणना होगी या 
नहीं, यह ग्राज भी विद्वानों में विवाद का विषय है । फिर भी बीसवीं रादी में 
जिस पुस्तक ने साधारण पाठक, सुधी वर्ग और समालोचकों का ध्यान सबसे 
ग्रधिक आकृष्ट किया वह 'यूलिसीज़' ही है। योरोपीय भाषाओं में इस पुस्तक 
के कितने हौ भ्रनुवाद हो चुके हैं, शायद जापानी में भी हो चुका है । हिंदी अथवा 
अन्य किसी भारतीय भाषा में 'यूलिसीज़ या उसके किसी अंश अ्रथवा जेम्स ज़्वाइस 
की भ्न्य किसी रचना के श्रनुवाद का पता मुझे नहीं है। विद्वानों और झलोचकों 
द्वास इस पर लिखी पुस्तकों की संख्या सौ के, और आलोचना-निबंधों की संख्या 
हजार के जयभग पहुँचेगी। इतना मानने में शायद ही किसी को आपत्ति हो 
कि इस पुस्तक के प्रकाशन के पश्चात्‌ यूरोप की, कम से कम अंग्रेज़ी की, उपन्यास 
कला वही नहीं रह गई जो उसके पूर्व थी। बीसवीं सदी के उपन्यासों का 
अ्रध्यवन उस समय तक पूर्ण नहीं समभा जाएगा, जब तक इस पुस्तक की 
महत्ता पुरी तरह न समझी जाय । 

जनता तक इसे पहुँचने के मार्ग में जो बाधाएँ आईं, उनकी भी एक लम्बी 
कहानी है। इसके लेखक डबलिन-निवासी थे, जो १६०४ में अश्रपनी वाईस वर्ष 
की अ्रवस्था में, अपने रूढ़िबद्ध परिवार, संकीणता-विजड़ित रोमन केथलिक धर्म 
और परस्पर-विरोधी राजनीतिक दलों में विभक्त अपने देश आय रलेंड से भ्रसंतुष्ट 
होकर योरोप चले गए थे । वे कभी इटली, कभी हंगरी, कभी स्विटज़्रलेंड और 
कभी फ्रांस में रहे; उन्होंने श्राधुनिक यो रोपीय भाषाओं का ज्ञ| प्राप्त किया, डाक्टरी 
पढ़ी, संगीत की शिक्षा ली, अख़बार चलाने का प्रयत्न किया, सिनेमाघर खोला, 
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नाटक आंदोलन में भाग लिया। प्रंत में वे पेरिस में भाषा के अध्यापक के रूप में 
व्यवस्थित हुए । साथ ही लेखन का व्यवसाय भी उन्होंने अपनाया । जीविकौ- 
पार्जन के विभिन्‍न साधनों को खोजने, अपनाने, छोड़ने के संघर्षों में उन्होंने 
प्रथम महायुद्ध के पूर्व का योरोपीय जीवन देखा, उस पर विचार किया और 
उसे अभिव्यक्ति दी । यही विविधतापूर्ण ज्ञान और अनुभव जेम्स ज्वायस के 
साहिए्य की पूर्व पीठिका है। 'यूलिसीज़' के प्रकाशन से पूर्व इनका एक कविता- 
संग्रह, एक कहानी-संग्रह, आत्मकथा-श ली में लिखा एक उपन्यास, और इब्सन 
की होली में लिखा एक नाटक प्रकाशित हो छुका था । इनके इन ग्रंथों से भी 
यह पता चलता था कि इनका भुकाव साधारण जीवन की कुत्सित वास्तविकताग्रों 
की श्लोर है और नवीनता के नाते, आलोचकों और पाठकों का ध्यान इनको 
ओर आक्ृष्ट हुआ था ; 'यूलिसीज्ञ ने योरोप और अमरीका के शिक्षित समाज 
में एक भूकंप ही प्रस्तुत कर दिया । 

जेम्स ज्वायस ने यह उपन्यास १६१४ में आरंभ किया और १६२१ में 
समाप्त किया । यह प्रथम महायुद्ध और उसके पश्चात्‌ का संशय और अनिश्चय 
का समय था । कभी वे ट्रीस्ट में रहे, कभी ज्यूरिख में और कभी पेरिस में । 
सात वर्षों में, तीन नगरों में घृूम-घूमकर लिखा हुआ यह उपन्यास एक चौथे 
नगर की कहानी है, केवल उसके एक दिन की, १८ घंटे की, बृहस्पतिवार, 
सोलह जून, १६०४ के डबलिन की । 

समाप्त होने के पूर्व ही यह भ्रमेरिका के 'दि लिटिलरिव्यू” नामक मासिक में 
निकलना आझारंभ हुआ । इसकी २३ संख्याओं में क़रीब आधा 'यूलिसीज' निकल 
सका । पाठक देख रहे थे कि यह ऐसा तेखक है, जो व्यक्ति और समाज की 
उन सच्चाइयों की श्रोर घुरता है जिनकी झोर हृष्टि करना धर्म, संस्कृति, 
परंपरा, तैतिकता, सभ्य समाज की शालीनता, और नागरिक जीवन को सुचारु 
रूप से चलानेवाली व्यावहारिकता ने वर्जित कर रक्‍्खा है। लेखक की साफ- 
गोई नग्नता बनी, नतग्तता उच्छु खलता हुई : उच्छु खलता श्रश्लीलता, घुरित 
अइलीलता। सहने की सीमा भरा पहुँची, समाज के ठेकेदारों के कान खड़े हुए, डाक के 
अधिकारियोंने पत्र की अंतिम चार संख्याएँ ज़ब्त कर लीं । झागे प्रकाशन बंद कर 
दिया गया । प्रकाशक पर मुकदमा दायर हुआ भ्रौर उसपर सौ डालर का जुर्माना 
ठोंक दिया गया । उपेक्षा से पुस्तक का प्रचार उसके गुण-अ्रवगुणों पर निर्भर 
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रहता; सरकारी विरोध ने उसका विज्ञापन कर दिया, पाठक उसे पाने-पढ़ने 
को बेचन हो गए । 

'यूलिसीज़' का पहला परिपूर्ण संस्करण पेरिस से १६२३ ॥में प्रकाशित 
हुंग्ना । दो हज़ार प्रतियाँ छपी थीं। सोने की तरह इस पुस्तक का तस्कर 
व्यापार हुआ । कुछ पुस्तक सौ गुने दाम पर विकीं । उसी वर्ष लंदन के इगोइस्ट 
प्रेस ने २००० प्रतियों का एक संस्करण छापा । ५०० प्रतियाँ जो अमरीका 
भेजी गई न्यूया्क के डाक अधिकारियों ने जला डालीं। १९२३ में उसी प्रेस 
ने ५०० प्रतियों का एक संस्करण! फिर निकाला पर उसमें से ४६६ प्रतियाँ 
फ़ोक्सटन के चुंगी श्रधिकारियों ने ज़ब्त कर लीं । लगभग दस वर्ष 
संसार के सभ्य नगरों में इस पुस्तक को रखना जुर्म था। १६३१ में बी० बी ० 
सी० ने आधुनिक लेखक-वार्ता में जव जेम्स ज्वायस का नाम रवखा तो लंडन 
टाइम्स में उसका विरोध हुआ । चोरी-छिपे जो संस्क्ररण टाइप होते, ,साइक्लो- 
स्टाइल होते या छपते, उनमें स्वायियों ने गंदे क्षेपक लगाने आरंभ किए । 
अधिकारियों, साहित्यकारों, प्रकाशकों, अ्ख़बारनवीसों के एक लंबे जद्दोजेहद 
के बाद सन्‌ १६३३ में जज बूलज़ी ने अ्रमरीका में इस पुस्तक पर से नियंत्रण 
हटाया और इसके तीन वर्ष बाद इंग्लेंड में इस पुस्तक का प्रथम प्रामाणिक 
संस्करण प्रकाशित हुआ, जिसे सर्वसाधारण बिना रोक-टोक के खरीद सकते 
थे । परस्पर-विरोधी सम्मतियों का अंबार लग गया; और दोनों पक्षों में बोलनेवाले 
ख्यातिप्राप्त विद्वान और आलोचक थे । एक कहता था, यह पंशाचिक पुस्तक है, 
विषला साहित्य है, दुनिया को मूर्ख बनाने का बड़ा भारी पडयंत्र है। दूसरा 
कहता था, यह युगांतरकारी रचना है, सारे समाज की कृत्रिमता पर व्यंग्य है, 
लेखक का ध्येय नं तिक है । पादचात्य संसार के दो बड़े लेखक और विद्वान इसके 
पक्ष में थे : एज़रा पाउंड और टी० एस० इलियट । पाउंड ने ज्वायस की' 
ईमानदारी की सराहना की ; इलियट ने उसकी कला-कुशलता की प्रशंसा की । 
उन्होंने कहा, “मिल्टन के बाद श्रंग्रेजी भाषा का इतना ज्ञान रखनेवाला दूसरा 
लेखक नहीं पैदा हुआ । 

उपन्यास के विषय में इतना सुन लेने के पश्चात्‌ यह उत्सुकता स्वाभाविक 
है कि इस पुस्तक की कहानी क्‍या है ? और कहानी ही इस पुस्तक में नहीं है। 
कुछ पात्र-परिस्थितियों को लेकर कहानी कहनेवाले उपन्यासों की परंपरा को 
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इस उपन्यास ने बिलकुल छोड़ दिया है । फ्रायड ने मनोविज्ञान के एक नए स्तर 
की खोज की थी। हम जो कुछ करते-कहते हैं, वह एक कृत्रिम सामाजिक 
आचार-विचार से नियंत्रित होने के कारण हमारा सच्चा अ्रभिव्यंजन नहीं है। 
यह हमारा ऊपरी परिधान है, बाहरी दिखावा है, हम जो कुछ सोचते हैं, हम 
जो कल्पना करते है, वह हमारा अधिक स्वच्छंद और ग्रधिक सच्चा रूप है । 
उसको उपचेतन अ्ववा अवचेतन की प्रक्षिया कहते हैं; श्ौर जब हमारे ऊपर 
बाहरी अंकुश नहीं रहता, तव हम यही होते हैं, इसी से हमारी क्रियाएँ परि- 
चालित होती हैं। जब हमारे उपचेतत और ग्रवचेतन को अपने अनुरूप अ्रभि- 
व्यक्ति नहीं मिलती तब हमारे जीवन के अंदर तरह-तरह को विक्ृतियाँ उत्पन्न 
होती हैं । विकृृत व्यक्तियों का समाज सामूहिक विकृतियों को जन्म देता है। 
क्या हमारे कलाकारों और साहित्यकारों का यह कतंव्य नहीं कि वे इस अव- 
चेतन का द्वार खोले और उसमे फाँके । वह इतने दिनों से बंद है कि उसके 
परिष्कृत करने की बात तो बाद की है पहले बह बाहर तो निकले। अभी तो 
हमें मानो श्रपने उपनिपदकार के स्वर में स्वर मिलाकर कहना है कि सत्य का 
मुख सोने से ढका है, ढककन को तोड़ दो और सत्य को प्रकट होने दो । जेम्स 
ज्वायस ने फ्रायड को अपना ग्रुरु मानकर उसके भ्रादेशों पर चेतना की नहर की 
मोहरी खोल दी और नग्न सत्य, कट सत्य, कुत्सित सत्य, श्रृणित सत्य बाहर 
फूट पड़ा । 

उन्होंने चेतना के विभिन्‍न स्तरों की धाराओं को उन्मुक्त कर दिया । हम 
वही नही हैं, जो हम वाहर-बाहर थे, हम यह भी हैं या हमारे अंदर यह भी 
था, यह हमें प्रभावित कर रहा था और बहुत अंशों में हमें परिचालित भी क 
रहा था। क्या इस अनिवाये सत्य का ज्ञात हमें अपने को ग्रधिक सच्चाई के 
साथ समभने में सहायक नहीं हो सकता ? ज्वायस ने कुछ इसी प्रकार का आदश 
अपने सामने रखकर इस उपन्यास की रचना की है । उन्होंने केवल यह दिखाने 
का प्रयत्न किया है कि योरोप के एक प्रतिनिधि नगर »%े नागरिकों के चेतन- 
उपचेतन में एक दिन में क्या-क्या लहरें उठती-गिरती हैं; श्ौर इससे ८०० पृष्ठ 
भर गए हैं । किसी अमरीकी लेखक ने लिखा है कि हम एक दिन में जितता 
सोचते हैं या हमारे दिमाग़ में जितने विचार आते-जाते हैं, यदि उनको परिमाण 
में परिवर्तित किया जा सके तो यह सारा रांसार उसमें तिनके की तरह तरता 
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प्रतीत होगा । 

उपन्यास की संक्षिप्त रूपरेखा यों है। स्टीफ़ेन डिडिलस, एक नवयुवक, 
पेरिस से लौटकर डबलिन आता है श्रौर इस चिंता में घृूमता-फिरता है कि 
भविष्य में व्यवस्थित होने के लिए वह क्‍या करे। उसके परिवार में उसकी माता 
मर चुकी है और वह सर्वंथा परिवार-समाज से अलग इकाई है । बहुत दिनों के 
परचात्‌ आने के बाद वह सब प्रकार के नियंत्रणों से मुक्त, सब प्रकार के पक्ष- 
पात से रहित, सब प्रकार के उत्तरदायित्व से हीन, सवंधा तटस्थ होकर अपने 
नगर को देखता है। एक और नागरिक है श्रधेड़, लिओपोल्ड ब्लूम, उसके एक- 
मात्र पुत्र की मृत्यु हो चुकी है, बहुत पहले; उसकी पत्नी है, भविष्य दोनों के 
लिये रिक्त है, जी रहे हैं, जीते जाना काम है। पर ब्लूम को अपने सजातीय 
मानव वर्ग के प्रति जिज्ञासा है, लोग जी रहे हैं, किस आधार पर जी रहे हैं, 
क्या करके जी रहे हैं। श्रीमती ब्लूम का जीवन बाहर वालों के लिए घटना- 
विहीन भले ही लगे, पर उसके उपचेतन में एक पूरी दुनिया है और वह अक्सर 
दिमाग़ की पिटारी खोलकर सिनेमा की रील के समान सारा हृश्य देख जाती 
है । डिडेलस और ब्लूम डबलिन में घूमते हैं और क्षण प्रति-क्षण उनके मस्तिष्क 
में डबलिन के जीवन की जो छाया पड़ती है, उसे हम देखते जाते हैं। भ्न्त में 
श्रीमती ब्लूम का लंबा दिवा-स्वप्न है और उसी के साथ उपन्यास समाप्त हो 
जाता है। 

कलाकारिता उपन्यास में पर्याप्त है। यूलिसीज़ होमर का नायक है, जो 
अमरणाशील है। ज्वायस ने ब्लूम को श्राधुनिक युग का यूलिसीज़ बनाया है। 
वह मानव के उपचेतन में भ्रमण करता है। आप चाहें तो डिडेलस को यूलि- 
सीज के पुत्र टेलीमेक्स और मिसेज्ञ ब्लूम को यूलिसीज़ की पत्नी पेनीलोपी का 
प्रतिरूप--विद्रेप मान सकते हैं--अ्रपने अ्रवचेतन के तागों का ताना-बाना 
फलाती हुई। 

उपन्यास १८ भागों में है, प्रत्येक भाग डबलिन का एक विशेष हृश्य उप- 
स्थित करता है, एक विशेष प्रतीक अपनाता है, एक विशेष रंग में रंजित है, 
शरीर के एक विशेष अंग की ओर संकेत करता है, एक विशेष विषय की चर्चा 
करता है, एक विशेष शली का प्रतिपादन करता है। धर्म, इतिहास, भाषाशास्त्र, 
अथेशास्त्र, जीवविद्या, रसायन, चर्च, स्थापत्य, साहित्य, मशीनरी, संगीत, राज- 
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नीति, चित्रकला, वेद्यक, मंत्र-तंत्र, नौ विद्या, विज्ञान, यौन शास्त्र--सब की चर्चा 
है, और मौलिक ढंग से । 

उपन्यास साहित्य के विकास में ज्वायस का योगदान मुख्यतया दो रूपों में 
है । एक तो उन्होंने चेतना की लहर को उन्मुक्त किया । इससे चरित्र-चित्रण का 
एक नया उपकरणा मिला। दूसरे, उन्होंने यह सिद्ध किया कि भ्रभिव्यंजना की 
मौलिक शली हमें जीवन के नए अनुभवों को ग्रहरणा करने में किस प्रकार सहायक 
सिद्ध हो सकती है । 

कला और साहित्य के लिए उपचेतन का प्रयोग कहाँ तक वांछनीय है इस 
पर हमें विचार करना होगा । परन्तु इसके पूर्व हमें कला और साहित्य के श्रंतिम 
लक्ष्य को स्पष्ट कर लेना होगा । केवल पश्चिम की हाँ-में-हाँ मिलाने से हम 
ठीक परिणामों पर न पहुँच सकेंगे । 
१६५६ | 


सरवेंटीज़ और 'डान क्विकज्ञोट' 
(रेडियो वार्ता) 


मुझे याद पड़ता है कि जब मैं कालेज में पढ़ रहा था उस समय मेरे अध्यापक 
ने एक दिन मुभसे पूछा कि तुमने 'डान व्विकज़ोट' पढ़ा है ? मैंने कहा, “नहीं ', 
ओर उसपर उन्होंने कहा कि जिसने 'डान क्विकज़ोट' नहीं पढ़ा उसका आधा 
जीवन व्यर्थ गया । बात इस तरह कही गई थी कि मेरी उत्सुकंता को चाबुक 
लगी और शीघ्र ही मैंने यह पुस्तक पढ़ डाली । उस समय तो इस पुस्तक से मेरा 
मनोविनोद ही हुआ पर बाद को उसपर विचार करने का अवसर भी आया 
ओर अब मेरी धारणा यह है कि 'डान क्विकज़ोट' व्यंग-विनोद के लिए भले 
ही लिखा गया हो, उसके अन्दर मानव-जीवन के एक गम्भीर तत्त्व पर प्रकाश 
भी डाला गया है और यही कारण है कि यह पुस्तक देश और काल की सीमा 
से निकलकर दुनिया में सभी जगह लोकप्रिय बन गई है और शायद सदा ऐसी 
ही बनी रहेगी । 

'डान क्विकज़ोट' के लेखक सरवेंटीज़ हैं जिनका पूरा नाम था मिग्रएल डि 
सरबेंटीज़ सावेद्रा । सरवेटीज़ ने और भी बहुत-कुछ लिखा था, पर 'डान 
क्विकज़ोट' ने जसे सवको छाप लिया | आज वे अपनी इसी एक पुस्तक के 
लैखक के नाम से प्रसिद्ध हैं। 

सरवेंटीज़ का जन्म स्पेन के एक क़स्बे में सन्‌ १५४७ में हुआ था । उनकी 
शिक्षा-दीक्षा मैडिड में हुई थी, जो उस समय स्पेन में शिक्षा का मुख्य केंद्र था, 
और वहीं पर उन्होंने पढ़ने-लिखने का शौक़ पंदा किया था । उन दिनों प्रत्येक 
शिष्ट नवयुवक को हथियार आदि चलाना भी सीखना पड़ता था। सरवेंटीज़ 
ने तु्कों और ईसाइयों के बीच लिपेंटो में होनेवाले समुद्री युद्ध में भाग लिया 
था और उनका बाँया हाथ कट गया था । परंतु इसके बावजूद उन्होंने और कई 
युद्धों में भाग लिया | इन्हीं में से किसी में बंदी बनकर उन्हें पाँच वर्ष अल्जी- 
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रिया में जेल काटनी पड़ी । जेल में उन्होंने बड़ी कठोर यातनाएँ सही, निकल 
भागने के भी कितने ही प्रयत्त किए और भन्‍्त में उनके किन्‍्हीं हितेषियों ने 
पाँच सो क्राउन देकर उन्हें मुक्त कराया । 

इस प्रकार दस वर्ष के संनिक जीवन के कट्ठु अनुभवों को सजोकर सरवेंटीज 
३४ वर्ष की अवस्था में फिर स्पेन पहुँचे । 

हाथ उनका पहले कट चुका था । अब जवानी का जोश भी ठंडा हो चला 
था । बंदी-जीवन के कष्टों ने उनको जर्जर कर दिया था । इस कारण उन्होंने 
लेखक बनकर जीविका कमाने का निश्चय किया । इसके बीज उनके मैडिड के 
दिनों में ही पड़ चुके थे और कुछ विद्वानों की ऐसी राय है कि सरवेटीज अपने 
सेनिक जीवन में भी कुछ न कुछ लिखते रहते थे और “डान क्विकज़ोट' के कुछ 
अंश अवश्य ही जेल के अंदर लिखे गए थे । 

स्पेन लौटने के तीन व५ बाद एक धनी कन्या से उन्होंने विवाह कर लिया। 
पर दहेज़ की रक़म उन्होंने तीन ही चार वर्षो में उड़ा दी और धनोपाजं॑न के 
लिए नाटक लिखने लगे । कहा जाता है कि उन्होंने वीस-तीस नाटक भी लिखे 
जो समकालीन स्पेन के रंगमंच पर खेले गए, परंतु रंगमंच पर उनकी प्रतिभा 
विशेष न निखरी | उन्होंने प्रारंभ से ही कविता लिखने का भी अभ्यास किया 
था, कई पुरस्कृत भी हुई थीं, पर काव्य के क्षेत्र में भी उन्हें कोई विशेष सफ- 
लता न॑ मिली । लेखनी के बल पर जीविका चलाने में श्रसमर्थ होकर सरवंटीज 
को सरकारी वौकरी भी करनी पड़ी, जिसके संबंध में दूर-दूर के नगरों में जाना 
पड़ता था । इन यात्राओं क# लाभ यह हुआ कि उन्होंने श्रपने देश के समकालीन 
जीवन और उसके विभिन्‍न पहलुओं को बढ़े गौर से देखा । जीवन के संघर्षों ने 
उनकी आ्ाँखें खोल दी थीं, हृदय विशाल कर दिया था; उन्होंने जो कुछ देखा 
उसे उनके कलाकार ने श्रात्मसात कर लिया और उसके अमर चित्र उनकी सर्व- 
श्रेष्ठ रचना में संचित कर दिए । 

'डान क्विकज़ोट' का प्रकाशन १६०४ में हुआ, दूसरा भाग १६१५ में 
तिकला । यह पुस्तक किसी ड्यूक को समर्पित की गई थी, पर उसने सरवेटीज 
को किसी विशेष प्रकार से पुरस्कृत न किया। 'डान क्विकज़ोट' को किसी 
प्रकार के पुरस्कार की आवश्यकता ही न थी । वर्ष के श्रंदर उसके चार संस्करण 
हुए । नगर-ग्राम सभी जगह उसकी चर्चा फैल गई। बूड्-जवान, विद्वान, कम 
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पढ़े, सभी को उसने मुग्ध कर लिया । साहित्य का जादू सिर पर चढ़कर जितना 
बोलता है उतना कोई और जादू नहीं । 

'डान क्विकज़ोट' के प्रकाशन से जहाँ लेखक की भूरि-भूरि प्रशंसा हुई वहाँ 
उसके विरोधी भी बहुत-से हो गए । भ्रपनी रचना में 'डान क्विकज़ोट' को केंद्र 
बनाकर सरवेटीज़ ने बहुत-ले समकालीन लोगों का मज़ाक उड़ाया था। विरोध 
ने अभद्र रूप भी लिया, पर सरवेटीज़ गंभीर बने रहे । उन्होंने कई कहानी-संग्रह 
प्रकाशित किए । एक व्यंगात्मक काव्य उन्होंने 'वियाज डि पारनेसो' के नाम से 
लिखा--वियाज डि पारनेसो यानी काव्य लोक की यात्रां। उसमें उन्होंने युग 
की साहित्यिक-दशा पर गहरा व्यंग किया | पर सरवेंटीज़ के व्यंग में विनोद 
की मात्रा अधिक और कट्रुता की न्यूनतम हुआ करती थी। सरवेंटीज़ के जीवन 
का उत्तर भाग केवल लेखक का जीवन था, जिसमें बाहरी चहल-पहल कम होती 
है । उनकी मृत्यु १६१६ में हुई--ठीक उसी दिन, जिस दिन अंग्रेज़ी के महान्‌ 
नाट्यकार और कवि शेक्सपियर की मृत्यु हुई । 

अब तक खोज-खोजकर सरवेंटीज़ के जिन ग्रंथों का प्रकाशन किया गया है 
उनकी संख्या चालीस से ऊपर होगी। पर, सारा संसार उनकी जिस रचना को 
जानता-मानता-पढ़ता है वह 'डान क्विकज़ोट' ही है । 

सरवेंटीज़ के समय में एक विशेष प्रकार के उपन्यासों का बड़ा प्रचलन था 
जिन्हें 'रोमांस' कहते थे। तुर्कों श्रौर ईसाइयों के क़्सेड नामक युद्ध के पद्चात्‌ 
समस्त योरोप में योद्धाओं का एक वर्ग बन गया था जिन्हें 'नाइट' कद्दते थे । 
किसी प्रकार के अधर्म, अन्याय के विरुद्ध खड़ा होना उन नाइटों का स्वनियुक्त 
कार्य था । रोमांसों में प्रायः किसी खलनायक द्वारा किसी सुंदरी के बंदी होंने 
झौर किसी नाइट द्वारा उसकी रक्षा की जाने और अंत में उस सुंदरी श्लौर नाइट 
के विवाह की कथा होती थी । सरवेंटीज़ ने देखा कि रिन॑सेंस---पुनर्जागरण के 
पश्चात्‌ इस प्रकार के रोमांस पुराने हो गए हैं, पर लेखकगरणा ऐसी ही परि- 
स्थितियों पर अपनी कल्पना दौड़ाकर पुस्तकें तंयार कर देते थे । सरवेंटीज़ ने 
इन रोमांसों का व्यंग करने के लिए 'डान क्विकृज़ोट' की रचना की । 

डान क्विकज्ोट ला मोशा का रहनेवाला एक साधारण नागरिक था । वह 
रोमांसों के पढ़ने का बड़ा शौक़ीन थां। कल्पना शक्ति उसमें बच्चों की सी थी । 
पढते-पढ़ते श्रपने को ही कथाओं का नायक समभने लगता । उसने सोचा, मुझे 
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भी पुराने नाइटों की तरह बर्तर पहन, घोड़े पर सवार हो, दुष्टों के दमन और 
निरीहों की रक्षा के लिए निकलना चाहिए। वह श्रपने दुबले-पतले घोड़े पर 
सवार हुआ, उसने अपने नगड़दादा का टूटा-फूटा कवच पहना । नाइट के साथ 
स्कक्‍्वायर भ्रर्थात्‌ अ्रनुचर के लिए उसने सेंकोपेंजा को लिया। कल्पना कर ली कि 
कोई डलसीनिया डेल टोबोसो नाम की सुंदरी है जिसके प्रेम का अधिकारी वह 
तब बनेगा जब श्रपने शत्रुओं को पराजित कर लेगा । रोमांसों का युग तो बीत 
चुका था । पुनर्जागरण ने लोगों की शक्तियाँ जीवन के विभिन्‍न क्षेत्रों की श्लोर 
ग्राकषित कर ली थीं। इस देर-आ्रययद नाइट को बहादुरी दिखाने का कहीं 
ग्वसर ही न था। पर उसने कल्पना से शत्रु बनाए और उनसे भूठी हाथापाई 
की और उसे तरह-तरह की उपहासास्पद परिस्थितियों में पड़कर कष्ट उठाना 
पडा । अंत में उसके मित्र संमसन करासको ने नाइट का वेश बनाया, उसे 
हराया और उससे वर्ष भर न लड़ने की प्रतिज्ञा कराई । इसी में बीमार होकर 
डान क्विकूज़ोट मर गया । 

सरवेंटीज़ ने जो व्यंग रोमांसों पर लिखना चाहा था वह जीवन पर ही 
व्यंग हो गया । अ्रपनी शक्ति की सीमा न समझ, हममें से कितने ही समभक्ते 
हैं कि हम न हों तो न जाने क्या हो जाय। हमीं भ्रपनी कल्पना का जाल बुनते, 
हमीं उनको तोड़ते, हमीं श्रपनी पीठ ठोंकते हैं। हम सब किसी न किसी रूप 
में डान क्विकज़ोट हैं । द 

मुझे खेद है कि संपूर्ण डान क्विकज्ञोट का हिंदी में कोई श्रनुवाद नहीं है । 

कोई सज्जन सीधे स्पेनिश से इसका अनुवाद करें तो हिंदी के भंडार की वृद्धि 
ही ॥ 
१९५७ | 


प्रेमचंद श्ौर गोदान' 
(रेडियो वार्ता) 


गोदान' भ्रेमचंद की अंतिम परिपूर्ण रचना है । यह उपन्यास सन्‌ १६३६ 
में, उनकी मृत्यु के कुछ ही मास पूर्व, प्रकाशित हुआ था | इसे समाप्त करने 
के कुछ ही दिनों बाद उन्होंने एक दूसरा उपन्यास लिखना आरंभ कर दिया 
था, जिसका नाम उन्होंने 'मंगल सूत्र' रक्खा था, लेकिन मोत ने उनके हाथ से 
लेखनी छीन ली और वह रचना अधूरी ही रह गई । प्रेमचंद की लेखती न 
थमना जानती थी, न थकना जानती थी; और यह अक्षरश: सत्य है कि अंग्रेजी 
उपन्यासकार स्काट के समान उन्होंने श्रपनी लेखनी मृत्यु-शय्या पर भी अपने 
साथ रकक्‍्खी और तभी छोड़ी, जब उनकी उंगलियों में उसे पकड़े रखने की ताव 
न रह गई । द 

गोदान' शब्द का अर्थ है, ब्राह्मण को गौ का दान करना। हिंदुओं में 
यह एक बहुत पुरानी और बहु प्रचलित प्रथा है कि मरणासन्न व्यक्ति से 
ग्राह्म को गौ का दान कराया जाता है। ऐसा विश्वास है कि इस प्रकार से 
दी गई गाय मरे हुए आदमी की आत्मा की परलोक-यात्रा में सहायक सिद्ध 
होती है । 

गोदान' के प्रकाशित होने के थोड़े दिन बाद ही प्रेमचंद की मृत्यु हो जाने 
से इस रचना को एक प्रतीकात्मक महत्त्व प्राप्त हो गया। यह प्रेमचंद का 
अंतिम ग्रंथ था, अंतिम कार्य था, जो उन्होंने साहित्य-संसार से विदा लेने के' 
पूर्व संपादित किया । वास्तव में, साहित्य के संसार में ही वे अधिक स्वाभा- 
विकता, अधिक मिलनसारी और अधिक स्वच्छंदता के साथ विचरण करते थे । 
खरीद-फ़रोख्स और लेन-देन की दुनिया के लिए वे भ्रजनबी थे। मरते हुए 
व्यक्ति द्वारा दी गई गौ उसकी जीवात्मा की परलोक-यात्रा में सहायक सिद्ध 
होती है या नहीं, इसे कोई नहीं बता सकता । कम-से-कम मैं नहीं बता सकता। 
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लेकिन यह निविवाद है कि 'गोंदान' प्रेमचंद को हिंदी के सबसे बड़े उपन्यास- 
कार के रूप में प्रतिष्ठित करने में सहायक सिद्ध हुआ । अपने जीवन काल में 
वे 'उपन्या स-स म्राट' कहे जाते थे । शायद्ध एक बार यह विवाद भी उठा था 
कि “कवि-सम्राट' की समानता पर उन्हें 'उपन्यासकार-सम्राट' कहना चाहिए। 
यदि इस रूपक को थोड़ा और आगे बढ़ाना अनुचित न समभा जाए तो मैं 
कहना चाहूँगा कि यदि प्रेमचंद उपन्यास या उपन्यासकार-सम्राट थे तो 'गोदान' 
उनका मौर-मुकुट था। 'गोदान' भैमचंद की अंतिम रचना ही नहीं, उनकी 
सर्वेश्रेष्ठ रचना भी है । 

यह बात तो प्रेमचंद के साधारण पाठक पर भी जाहिर हुए बगर न रहेगी 
कि “गोंदान' के कथानक, चरित्र-चित्रण, वातावरण श्रथवा लेखक के दृष्टिकोण 
में कोई ऐसी चीज़ नहीं है जो बिल्कुल नई कही जा सके, जो पहले कभी नहीं 
थी और जो यहाँ पहली बार देखी गई है। पुस्तक हाथ में लेने के समय से 
लेकर पुस्तक समाप्त कर धर देने के समय तक आपको बराबर यह अनुभव 
होता है कि आप प्रेमचंद की दुनिया में घुृम रहे हैं । श्रापको शुरू से यह पता 
रहता है कि उसकी कहानी कैसे आगे बढ़ेगी श्रौर समाप्त होगी ; उसके पात्र 
किस प्रकार का व्यवहार करेंगे और कसे विकसित होंगे ; लेखक हमें किस ओर 
ले जा रहा है, किनके प्रति वह हमारी संवेदनाएँ जगाने जा रहा है, किनके 
प्रति हमारी घृणा उभारने । 'गोदान' को किसी भी श्रर्थ में हम कोई नया क़दम 
नहीं कह सकते । वस्तुतः 'गोदान' में उसी तकनीक और आदश की परिपक्वता 
और पुष्टि है, जिसे प्रेमचंद ने अपने कलाकार और मानव के जीवन में शुरू से 
अपनाया और ऊपर उठाया था । संभवत: अपने साहित्यिक और साथ ही अपने 
भोतिक जीवन को समाप्त करने के पूर्व उन्होंने अपने को परिपूर्णता से एक 
उपन्यास में रख देने का प्रयत्त किया था--अपने कलाकार को भी, मानव को 
भी ; और उसी की परिणति 'गोदान' में हुई । 

इस उपन्यास के ग्रामीण तथा नागरिक पात्रों की भीड़ में घुसकर---जिनसे 
मैं मिला हूँ, परिचित हुझा हूँ, जिन्हें मैंने पहचाना-समझभा है---जब मैं किसी 
प्लाट अथवा कथानक को खोजलने (का प्रयत्न करता हूँ तो मैं अपने-प्राप को 
असफल ही पाता हूँ । एक तरह से होरी को हम इस उपन्यास का नायक कह 
सकते हैं । मध्य-वयस्क होरी एक ऐसे गाँव का ग्ृहस्थ है, जो एक बड़े नगर स्रे 
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बहुत दूर नहीं है। उसके पास थोड़ी-सी जमीन है, जिसपर वह अपने परिवार 
के सदस्यों की सहायता से काम करता है श्लौर जो उसके भरण-पोषरा का एक- 
मात्र साधन है । होरी का जीवन उस लंबे संघर्ष की कहानी है, जो उसे अपने 
परिवार के लोगों, समाज के ठेकेदारों, मित्र कहे जानेवाले व्यक्तियों, सुदखोर 
साहूका रों, पुलिस के हुककामों, कपट-चंट पटवारियों और ज़मींदार के गुर्गों के 
विरुद्ध छेड़ना पड़ता है---श्रौर निश्चय ही ग़रीबी के विरुद्ध भी, जो भारतीय 
किसान का सबसे बड़ा अभिशाप है। स्वाभाविक है कि कृषि-निर्भर समाज में 
गाय समृद्धि का प्रतीक बन गई है, और होरी की महत्त्वाकांक्षा है, श्रपने घर 
एक अच्छी गाय रखने की । वह उसके घर आती है, परंतु मृग-मरीचिका बनकर 
श्ौर शीघ्र ही तिरोहित हो जाती है। ग्रपनी मृत्यु-शय्या पर वह ब्राह्मण को 
जो दान देता है, वह गाय नहीं है; वह उसका प्रतीक मात्र है, थोड़ा-सा पंसा, 
जो उसकी अंतिम बचत है । 

जिसकी पीठ के बीच में सीधी रीढ नहीं है वह संघर्ष नहीं कर सकता । 
और होरी की पीठ में वह है और निश्चय ही वह बहुत पोढ़ी है। वह क्या चीज़ 
है ? ईश्वर में विश्वास ? चरित्र की पवित्रता ? ईमानदारी ? सच्चाई ? 
हृढ़ता ? आशा ? या और कोई नंतिक गुण जो साधारण उपदेशकों की रूढ़ 
सूची में स्थान पाता है अथवा धर्म-स्मृति की पावन पोधियों में बखाना जाता 
है ? मुझे क्षमा किया जाय यदि मैं कहूँ कि इनमें से कोई भी नहीं । होरी के 
सारे काम सिर्फ़ एक बात से निर्दिष्ट होते हैं, केवल एक धारणा पर आधारित 
हैं, एकमात्र विचार से प्रेरित हैं, जिसे वह 'मरजाद' कहता है, जो अक्सर उसकी 
ज़बान पर रहता है; वस्तुतः जो गाँव के सभी लोगों की जीभ पर रहता है। 
गाँव का प्रत्येक व्यक्ति इसकी व्यापकता, इसकी अ्रपरिहायंता, इसकी उपयोगिता 
से---शायद शोभा से भी--सचेत है। हर व्यक्ति इसके आगे नतमस्तक होता 
है और जब कभी कोई व्यक्ति श्रपनी किसी दुर्बलता अ्रथवा किसी दुनिवाय॑ 
परिस्थितिवश ऐसा करने में असमर्थ रहता है, तब उसे इस बात की चेतना 
रहती है कि उसने कुछ ऐसा किया है, जो ग़लत है, श्रनुचित है, श्रशोभन है । 
झौर मैंने श्रक्सर यह सोचने का प्रयत्न किया है कि इस शब्द के मतलब क्या 
हैं ? इससे गाँव के लोग समभते क्‍या हैं ? 

मेरे विचार से इसका मतलब है, इंसान की इंसानियत, झादमी की श्राद- 
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मियत, मनुष्य की मनुष्यता, मानव को गरिमा । जब कभी होरी कहता है कि 
यह मरजाद नहीं है, तब उसका मतलब होता है कि यह मनुष्य को शोभा नहीं 
देता । मनुष्य से जो प्रत्याशित है, उसकी एक सीमा है, एक स्तर है। उससे 
बाहर जाने पर, नीचे गिर जाने पर, मनुष्य मनुष्य नहीं रह जाता । 

प्रेमचंद का जन्म और पालन-पोपरा गाँव में हुआ था और उन्होंने भाव- 
प्रवण हृष्टि भावी कलाकार की रागात्मक संवेदना से भारतीय किसान के 
देन्य, दुःख, संकट, कष्ट और अपमान, ग्लानि को देखा-समझभा था। और वे 
उस हृढ़ संघर्ष के भी साक्षी थे, जो वह उन सबके विरुद्ध अपने जीवन भर 
करता रहता है । प्रेमचंद ने अपनी आँखों से देखा था कि हमारे गाँव छोटे- 
मोटे नरक हो गए हैं और इस बात पर झाइचरयये किया था कि वे अभ्रब तक नष्ट- 
भ्रष्ट हो दृन्य में विलीन क्‍यों नहीं हो गए। उन्हें श्राभास हुआ कि हमारे गाँवों 
ने कुछ भी खोया हो, सब कुछ खोया हो, एक चीज़ उन्होंने नहीं खोई थी--- 
मूल्यों में श्रास्था, मानव-मूल्यों में आस्था--मानव-गरिमा में आस्था--एक 
शब्द में, मरजाद । उनके मन में यह वात बठ गई थी कि हो-न-हो इसी ने 
उन्हें अतीत काल में सहारा दिया था और उन्हें विश्वास हो गया था कि यही 
उन्हें भविष्य में उबारेगी भी । मेरी दृष्टि में होरी इसी विश्वास और इसी 
आशा का प्रतीक बनकर हमारे सामने खड़ा है । 

एक पक्ष को दूसरे पक्ष से संतुलित रखना उपन्यासकार की बड़ी पुरानी 
तकनीक है ; उपन्यासकार की ही क्‍यों, सभी कलाकारों की है । कुछ लोग कह 
सकते हैं कि नागरिक पात्रों का वर्ग--मेहता, खन्‍ना, तनखा, मिर्जा, मालती 
का--केवल इसलिए लाया गया है कि ग्रामीण पात्रों के--हो री, भोला, गोबर, 
मातादीन, धनिया और भ्रुनिया के वर्ग के लिए पृष्ठभूमि का काम दे सके, 
जिससे कि इस वंपरीत्य से वे अधिक उभरकर हमारे सामने आएं । नागरिक 
पात्रों के वर्ग को लाने में केवल इतना देखता उपन्यासकार के उस बड़े उद्देश्य 
से अनभिज्ञ रह जाना है, जो संभवत: उसके मन में था । 

गाँव के लोग भौतिक दृष्टि से ग़रीब हैं, दुखी हैं, लेकिन मानव-मृल्यों में 
उनकी आस्था है अथवा वे मानव-मूल्यों से सचेत हैं । शहर के लोग भौतिक 
दृष्टि से संपन्न हैं, कुछ के पास धन की श्रति है, लेकिन या तो उन्होंने मानव- 
मूल्यों में भ्र/स्था खो दी है अथवा उनसे श्रचेत हैं, नैतिक मूल्यों से, मूल्यों से 
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ही । पहले वर्ग के लोग भौतिक सुविधाओ्रों को तरस रहे हैं, दूसरे वर्ग के लोग 
नेतिक मूल्यों के श्रभाव में बेचन हैं। मालती को तब तक मानसिक श्ञांति नहीं 
मिलती, जब तक कि वह नंतिक मूल्यों को नहीं श्रपणा लेती । जन साधारण 
के प्रति संवेदना, दीनों की सेवा, असहायों की सहायता इन्हीं से उद्भूत 
होती हैं । 

प्रेमचंद के 'गोदान' में गाँव के एक वर्ग का नगर के एक वर्ग से जो अंतर 
दिखलाया गया है, वह उस महान अंतर का प्रतीक मात्र है, जो हम श्राज के 
संसार में बहुत बड़े पैमाने पर देख रहे हैं। एक तरफ पश्चिम है--धन-धान्य 
से लदा-फंदा--लेकिन उसमें मानव-मूल्यों के प्रति आस्था का श्रभाव है। 
दूसरी ओर पूर्व है, एलिज़ाबेथ के युग का 'समृद्ध पूर्व (रिच ईस्ट) नहीं ; 
ग़रीबी का प्रतीक--जो अ्रपने भौतिक अभावों में भी विश्वास और आशा के 
साथ कतिपय मानव एवं नेतिक अ्रथवा जीवन के आधार-भूत मूल्यों से चिपका 
हुआ है । कुछ समय हुए, मैं एक पुस्तक पढ़ रहा था, जिसकी हाल में पश्चिम 
में काफो चर्चा हुई है--'श्रमेरिका नीड्स ऐेत आइडियालोजी (भ्रमरीका को 
सिद्धांत की आवश्यकता है) । एक ओर से प्रतिध्वनि-प्री आई, 'इंडिया नीड्स 
ए बंक-बलेंस' (भारत को पूजी की आवश्यकता है) । क्या एक-दूसरे की क्रीमत 
है ? क्या एक-दूसरे में लेन-देन संभव है ? और अपनी अंतहं ष्टि से प्रेमचंद ने 
गोदान' में जो समस्या खड़ी की है, वह श्राधुनिक संसार को समस्या है और 
ये प्रश्न आज हर जगह पूछे जा रहे हैं। क्या. दुनिया इन प्रश्नों का उत्तर देगी, 
इस समस्या को हल करेगी ? द 
१६५७ | 
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मेरी शिक्षा-दीक्षा कुछ इस प्रकार हुई कि मैं कविता का प्रेमी वन गया। 
संस्कार और परिस्थितियों के कारण जीवन के साथ अनजाने जो शौक़-शग़ल 
लग जाते हैं या लगा लिए जाते हैं, कभी-कभी उनपर आगे चलकर पछतावा 
भी होता है। अपने काव्य-प्रेम के कारण मुझे पछताने का अवसर नहीं आया । 
उल्टे, आज जिन दो बातों के लिए मैं परमात्मा को सबसे भ्रधिक धन्यवाद देता 
हैँ उनमें काव्य-प्रेम का नंबर दूसरा है। पहला न बताऊँगा, बहुत निजी है। 
“शुक्र है तूने मुके कषिता का प्रेम दिया। दुनिया में बहुत-से शौक़ समय के 
साथ घट भी जाते हैं ; मेरा काव्य-प्रेम नहीं घटा। कविता की कोई पुस्तक 
देखकर, मैं उसे पढ़ने को लालायित हो उठता हँ--खरीदकर माँगकर, चुरा- 
कर । पिछली दो नौबतें भी कम नहीं आईं । और परमात्मा से मेरी एक शिकायत 
भी है कि उसने मुझे कभी इतना पैसा नहीं दिया कि कविता की जितनी पुस्तकें 
चाहूँ ख़रीद सकँ और जितना चाहूँ उतना दूध पी सक्‌ं । मधुपायी तो मैं काग़ज़ी 
भर हुँ; दिलदादा तो मैं दूध का ही हैं । कभी-कभी तो ऐसी भाषाओं के काव्य- 
संग्रहों को भी खरीदने को मेरा जी करता है जिन्हें मैं नहीं समक सकता। 
दुकान या पुस्तकालय में उनपर हाथ फेर चुपचाप रख देता हँ--यह रस मेरे 
लिए नहीं है । 

मेरे विद्यार्थी-जीवन में शिक्षकों और परीक्षकों का एक बड़ा घिसा-पिटा 
विषय था, जिसपर वे निबंध लिखाते थे, परचों में सवाल रखते थे और मौखिक 
परीक्षाओं में भी प्रइन करते थे--'हु इज़ योर फ़ेवरिट पोएट ?” तुम्द्दारा प्रिय 
ग्रथवा पसंद का कवि कौन है ? उस समय ऐसे प्रइन का उत्तर देने की योग्यता 
मुभमें क्या रही होगी । श्राज अगर वे लोग मुझसे यह प्रश्न पूछते तो मैं शायद 
ग्रधिक परिपक्त्र निर्णाय और आ्रात्मविद्वास के साथ उनको उत्तर दे सकता। 
मैंने विद्येष भ्रध्ययन अंग्रेज़ी श्रोर हिंदी काव्य का किया । अंग्रेज़ी के पुराने 
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कवियों में सेक्सपियर और झाधुनिक कवियों में ईट्स को और हिंदी के पुराने 
कवियों में तुलसौदास और आ्राधुनिक कवियों में सुमित्रानंदन पंत को मैं » अपना 
'फ़ेवरिट' कवि कह सकता हूँ। 'पसंद के श्रौर “प्रिय” से फ़ेवरिट मुझे कुछ ग्रधिक 
सूक्ष्म भर्थ देता है, इसी कारण मैंने इस शब्द का प्रयोग किया है। "फ़ेवरिट' 
बनाने में किसी कवि के बड़े-छोटे होने का प्रदइन नहीं उठता, हालांकि शेक्सपियर 
और तुलसीदास के बड़प्पन के श्रागे प्रश्न-चिह्न कोन लगाएगा ; पर ईट्स और 
पंत के संबंध में उनसे बड़े श्राधुनिक कवियों की कल्पना की जा सकती है । 

पंत जी की प्रथम प्रकाशित कृति 'उच्छुवास' मैंने १९२२ में खरीदी थी । 
तब से आज तफ उनकी सभी नई क्ृतियाँ मैंने प्रकाशित होते ही पढ़ी हैं। उनकी 
प्रत्येक रचना में मुझे एक विशेष प्रकार की नवीनता मिली है--भाव-विचारों 
का कोई नया स्तर, जग-जीवन-काल के प्रति कोई श्रभिनव प्रतिक्रिया । यह 
बात और है कि किन्‍्हीं रचनाओं में किसी मनः स्थिति की एकता श्रथव। ठहराव 
के कारण कुछ साम्य भी हो--ज से 'युगवाणी”' और 'ग्राम्या' में या 'स्वर्ण 
किरण और 'स्वरणंधुलि' में । बसे पंत जी में ठहराव की स्थिति अधिक समय 
तक नहीं रहती । किसी रूढ़ श्रथें में नहीं, वे सतत प्रगतिशील कवि हैं । उनकी 
हर कृति नई दिल्ञा, या नए मोड़ का संकेत भले ही न दे, पर नई मंजिल पर 
पहुँचने का सब्बृत निविवाद रूप से देती है। हमें यह न भूलना चाहिए कि सृजन 
की दिशा समतल ही नहीं होती, ऊष्षे भी होती है । अगर वे कहीं झागे नहीं 
बढ़े वो ऊपर उठे हैं, भर प्रायः उन्होंने ये दोनों काम साथ किए हैं, आगे भी 
बढ़े हैं, ऊपर भी चढ़े हैं । “मैं जहाँ खड़ा था कल, उस थल पर आज नहीं --- 
उस 'स्तर' पर भी श्राज नहीं । 

पंत जी को नवीनतम कृति “कला और बृढ़ा चाँद” १६५८ की रचना है जो 
१६९५६ के अंत में प्रकाशित हुई और १६६० के प्रारम्भ में लोगों के हाथों में 
पहूँची। डिमाई साइज़ में छपी, २०८ पृष्ठों की इस पुस्तक में €० कविताएँ 
हैं। पुस्तक इधर उलटते-पलटते ही जिस बात का स्पष्ट श्राभास होता है, वह है 
इसकी नवीनता--प्रत्याशित नवीनता नहीं, अप्रत्याशित नवीनता, आश्चयंजनक 
नवीनता । अपने चालीस वर्ष के काव्य जीवन में पहली बार उन्होंने एक ऐसी 
शैली में कविताएँ लिखीं, जिसमें ग्ञायद उन्होंने श्रवतक एक पंक्ति भी नहीं 
लिखी थी । 
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शंली का परिवर्तन अपने झ्राप में एक बहुत बड़ी बात है। अपने प्रति 
ईमानदार और श्रात्मदानी कवि श्रथवा कलाकार में शैली का परिवर्तन उसकी 
जीवनानुभूति में परिवर्तन, उसके भाव अ्रथवा विचार-जगत में किसी प्रकार की 
उथल-पुथल अथवा उसकी किसी आंतरिक शोध श्रथवा प्राप्ति का ग्रनिवाय॑ 
संकेत है । शैली उतनी बाहरी चीज नहीं, जितनी प्रायः उसे समभ लिया जाता 
है--उस शैली में न लिखा, इस शली में लिखा। कथ्य ग्रौर कथन में, विषय 
और झंली में, मांस और त्वचा से भी श्रधिक निकट और सूक्ष्म संबंध है । पंत 
ऐसे कवि की यह सनक मात्र नहीं हो सकती कि अपने उर-अश्रजिर में नाचने 
वाली वाणी से सहसा कहे कि शअ्रपने छन्दों की पायलें उतार दो । तो, इस बाह्य 
'नवीनता और परिवतंन के पीछे किसी आंतरिक नवीनता को देखने-समभने की 
आवश्यकता होगी । 

बसे शैली का नया प्रयोग भी सर्जक की सजीवता तो सिद्ध करता ही है। 
सजीव जाति, सजीव भाषा, सजीव साहित्य नए-नए प्रयोग किया करता है । यह 
स्वस्थ तभी होता है जब कोई ग्रांतरिक उद्देलन नई भ्रभिव्यक्ति माँगता है । प्रयोग के 
लिए प्रयोग प्राय: नई पीढ़ियाँ करती हैं--शायद अपनी सुजन-प्रवृत्ति की उद्दा- 
मता में ही । सुजन आधे से अधिक सयंभन है । किसी छिछली आकांक्षा से, 
किसी प्रवृत्ति का अनुकरण करने के लिए, भ्रथवा खामख्याह लोगों का ध्यान 
अपनी ओर आकृष्ट करने के लिए---ज से श्रव भी उन्हें इसकी श्रावश्यकता है--- 
पंत जी ने अपना संयम तोड़ दिया हो; इसे मैं नहीं स्वीकार कर सकता। 
चालीस वर्ष तक वाक्‌-साधना' करने के पश्चात्‌, केवल अपनी मानसिक जवानी 
सिद्ध करने के लिए, शब्दों की उछाल-पुछाल करना पंत जी के लिए भ्रसंभव है। 
मैं यह मानता हैँ कि पंत जी की नई शली उनके अंतर में किसी नवीन प्रस्फुटन 
का प्रतिफलन है । 

मेरा अनुमान है कि अगर आपने आलोच्य कृति नहीं देखी तो अब तक इस 
शंली की रचना के लिए आपकी जिज्ञासा जाग गई होगी । दो कविताएँ यहाँ 
उद्धृत करना अनुचित न होगा--एक लम्बी, एक छोटी । 
अधुछत्र 

ग्रो ममाखियो, 
यह सोने का मधु 


२१८ 


नए-पुराने करोखे 


कहाँ से लाईं ? 
वे किस पार के बन थे 
सद्यः खिले फूल ? 
जिनकी पंखुड़ियाँ 
अंजलियों की तरह 
अनंत दान के लिए 
खुली रहती हैं ! 
कितने स्रष्ट्रा 
स्वप्न द्रष्टा 
चितवन तूली से 
उनके रूप रंग अंकित कर लाए ! 
फूलों के हार 
पृष्पों के सस्‍्तवक सेंजोकर 
उन्होंने 
कुम्हलाई हाटें लगाई ! 
रूप के प्यासे नयन 
मधु नहीं चीन्‍्ह सके ! 
झ्ो सोने की माखी, 
तुम मर्म ही में पंठ गई, 
स्वगं में प्रवेश कर 
हिमालय-से अचेत 
शुअ्र मौन को 
गुंजित कर गई ! 
उन मारिक पुष्पराग के 
जलते कटोरों में 
कसा पावक रहा, 
हीरक रश्मियों भरा ?--- 
जिसे दुहकर 
तुम घट भर लाईं ! 
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कौन अरूप गंध तुम्हें 
कल का संदेश दे गई ? 
ग्रो गीत सखी 
ये बोलते पंख मुझे भी दो, 
जो गाते रहते हैं,-- 
श्रौर, 
वह मधु की गहरी परख, -- 
में भी 
मधुपायी उड़ात भरूँगा ! 
मानवता की रचना 
तुम्हारे छत्ते-सी हो ! 
जिसमें स्वगं-फूलों का मधु, 
युवकों के स्वप्न, 
मानव हृदय की 
करुणा, ममता,--- 
मिट्टी की सौधी गंध भरा 
प्रेम का अप्तत, 
प्राणों का रस हो ! 
बाह्य बोध 
तुम चाहते हो 
मैं अ्रधखिली ही रहे ! 
खिलने पर 
कुम्हला न जाऊं, 
भर न जाऊ ! 


हाय रे दुराशा ' 
मुभमें 
खिलना 


कुम्हालाना ही 
देख पाए ! 


२२० नए-पुराने मरोखे 


इन रचनाओं को पंत जी की पूरी रचनावली के बीच रख दें तो ये ग्पनी 
सत्ता और इयत्ता अलग उद्घोषित करेंगी । यदि आप पंत जी की रचनाओं से 
परिचित हैं तो आप सहज ही मुभसे सहमत हो सकेंगे। इन कविताञ्रों को खडी- 
बोली की समस्त कविता के वीच रख दें, जिसमें आज की अधुनातन कविताएँ 
भी सम्मिलित हैं, तो भी इनका व्यक्तित्व सबसे अलग परिलक्षित होगा । मेरी 
सम में इसका कारण है सबसे अलग पंत जी का व्यक्तित्व, सबसे अलग पंत 
जी की सूक्ष्मानुभूति, और तदनुरूप उसकी अभिव्यक्ति कर सकने की पंत जी 
की सक्षमता । 

इस समय हिंदी-काव्य की प्रचलित विधाओं पर एक नज़र डालना होगा। 
मोटे तौर पर कविताएँ या तो छंदोबद्ध होती हैं, या मुक्त छंद में, जिनमें एक 
प्रकार की ध्वन्यात्मक लय निहित होती है, या तथाकथित “नई कविता' में 
प्रयुक्त उस स्वच्छंद छंद में जिसमें 'अर्थ की लय” बताई जाती है। पहली वार 
इन कथिताग्रों को देखने से ऐसा लगता है कि पंत जी ने जैसे नई कविता के 
इस अर्थलयी छंद को अपनाया है। कुछ नई कविता के पैरोकारों को भी यह 
अ्म हुआ है और उन्होंने शोर मचाना शुरू कर दिया है--तुम कहाँ इधर चले 
आ रहे हो, यह हमारा घेरा है, हमारा चौका है, न तुमने अवचेतन की नदी में 
स्तान किया, न तुमने फ्रायड से दीक्षा ली, न तुमने माथे पर ईलियट की छाप 
लगवाई--अश्रद्ृत ! अछूत !! 

वास्तव में पंत जी की शेली इन तीनों से भिन्‍न है। कविताओं को 
साधारण गद्य की तरह छाप दिया जाता, तो इस प्रकार के भ्रम की संभावना 
न रह जाती, पुस्तक कम पृष्ठों में छप जाती, सस्ती होती, और साधारण 
जनता तक पहुँच जाती। मैंने किन्‍्हीं दो पृष्ठों पर गिना है---कुल शब्द ५५ 
हैं। मेरी ऐसी धारणा है कि 'कला और बूढ़ा चाँद' की रचनाओं की शैली एक 
विदिष्टता लिए हुए गद्य-काव्य की शैली है--श्राप चाहें तो उन्हें गद्यगगीत भी 
कह सकते हैं । इसीको पंत जी ने अधिक कवित्वपूर्ण ढंग से 'रश्मिपदी काव्य' 
कहा है। गद्य से गद्यात्मकता का संस्पर्श अथवा संगति अभी हम अपने मन से 
नहीं हटा सके, हालाँकि हिंदी में बहुत ही कवित्वपूर्णा, भावपूर्णा, रसपुर्ण गद्य- 
काव्य लिखा जा चुका है। जहाँ तक “कला और बूढ़ा चाँद” की विधा की बात 
है, मेरी यह निश्चित धारणा है कि उसका संबंध गद्य-काव्य की उस परंपरा से 
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है जिसका बीजारोपण छायावाद की कविता के साथ ही साथ, राय क्ृष्णदास 
की 'साधना' (१६१६) से हुआ, जो वियोगी हरि (तरंगिणी), चतुरसेन शास्त्री 
(ग्ंंतस्तल ), तेजनारायरा “काक' (मदिरा), रामकुमार वर्मा (हिमहास) की 
कृतियों में पललवित तथा दिनेशनंदिनी चोरड़या (शवनम), डा।० रघुबीरसिह 
(शेष स्मृतियाँ) और माखनलाल चतुर्वेदी (साहित्य देवता) की क्ृतियों में 
पुष्पित-फलित हुई ; न कि मुक्त छंद की उस परंपरा से जो महाकवि निराला से 
आरंभ होकर अज्ञेय, गिरिजाकुमार माथुर, भारती, सर्वश्वरदयाल सक्सेना, 
रघुवीर सहाय, कँवरनारायण आदि कवियों में विकसित हुई | मैं फिर दुहरा 
देना चाहता हूँ कि यह केवल पंत जी की नई विधा, कथन अ्रथवा शंली के 
लिए कहा जा सकता है। कथ्य अथवा विषयवस्तु से वह विशिष्टता आई है 
जो उनके गद्य-काव्य को परंपरागत गद्य-काव्य से प्रलग करती है और एक 
नवीन प्रतीकात्मकता, सुक्ष्मता अ्रथ्वा प्रोज्ज्वलता देती है । 

इसपर कुछ लिखने के पूर्व, रचना-प्रक्रिया को ध्यान में रखकर, मैं कविता 
की एक परिभाषा देने का प्रयत्न करू गा। कविता, बोध के तलातल, धरातल अथवा 
शिखर पर थरथराने वाले भाव-विचारों की वह ग्रभिव्यक्ति है जिसमें शब्दों की 
लय तथा रूपकों एवं प्रतीकों से सहायता ली जाती है। आधुनिक खड़ीबोली 
के काव्य का श्रधिकांश बोध के धरातल का ही काव्य है । बोध का धरातल भी 
कुछ छोटा नहीं, बहुत बड़ा है--लंबा-चोड़ा ; और बीसवीं शताब्दी के पूर्व 
प्रायः कवि इसी धरातल से अपना कथ्य संग्रह करता रहा है। बीसवीं सदी का 
आ्ारंभ होते-होते मनोविज्ञान की दुनिया में एक शक्ति ने बड़ी हलचल मचा दी । 
उसका नाम है फ्रायड । फ्रायड जमंनी का एक यहूदी, आधुनिक मनोविश्लेषण 
(साइको-शभ्रनालिसिस) का अनुसंधानकर्ता माना जाता है। उन्माद के रोगियों 
की परीक्षा करते-करते फ्रायड ने साधारण मानव-मस्तिष्क के श्रनेकानेक 
तत्वों की खोज कर डाली । उसने सिद्ध किया कि मानव के सचेत मस्तिष्क के 
नीचे अवचेतन की भी एक भारी परत है। अचेतावस्था से लेकर मनुष्य की 
सहज-स्वाभाविक वृत्तियों को संसार, समाज अथवा श्रपने परिवेश से जो टककरें 
लेनी पड़ती हैं, जो पराजय स्वीकार करनी पड़ती है, जिन इच्छाओं को दमित- 
दलित करना पड़ता है, वे सबकी सब उसी अवचेतन में संग्रहीत होती रहती हैं, 
भर विविध विक्ृतियों का रूप लेकर उसके व्यवहार में परिणत होती हैं। 
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स्वभाव से भावप्रवण और तृत्ति से अभिव्यक्तिप्रिय होने के कारण कवि या 
कलाकार इस अवचेतन का सबसे बड़ा शिकार होता है। फ्रायड के विचार 
साहित्य के क्षेत्र में भी घुसे । समालोचना की मनोविश्लेषणात्मक पद्धति चल 
पड़ी । इसमें कोई संदेह नहीं कि फ्रायड ने कविता समभने की एक नई दिशा 
दी | फ्रायड के विचार सृजन के क्षेत्र में भी घुसे । जहाँ पहले अवचेतन ग्ननजान 
सर्जक को अम्िर्व्याक्त को प्रभावित करता था, वहाँ अब वह जान-बूभवार अपने 
मस्तिष्क की अंध गृहा तलातल में पंठा, ओर वहाँ से सत्य, और तथ्य के नाम 
पर बहुत-सा कूड़ा-ककंट-कीचड़ निकालकर बाहर फेंकने लमा । पारचात्य 
संसार के, और पाइचात्य संसार के प्रभाव में आए हुए संसार के काव्य में इस 
अवचेतन से निकाला हुआ बहुत-सा मर-मसाला आज बजबजा रहा है। ऐसा 
करनेवालों के पास विज्ञान का बल है; सत्य से मह कंसे मोड़ सकते हैं, सत्य 
को आँख फाड़कर देखना होगा । ऐसे ही समय में पूर्व में एक और शक्ति का 
उदय हुआ, उसका नाम श्रर्रावद है। फ्रायड नीचे को धँसे तो अरविंद ऊपर को 
उठे । फ्रायड ने अवचेतन की खोज की तो अरविंद ने अतिचेतन का सक््षात्कार 
किया। बोध के धरातल से जहाँ बहुत-से कवि श्रवचेतन की ओर भुके, वहीं 
कई कवि अतिचेतन की झोर भी उठे । हिंदी में पंत जी एक मात्र कवि हैं 
जिन्होंने इस अतिचेतन को अ्वगाहने के लिए बहुत वर्षों से प्रयत्न किया है। 
उन्होंने भश्रवचेतन से मुख ही नहीं मोड़ा, उसका विरोध भी किया है। उनकी 
'शिल्पी' में संसार-संहार के पश्चात्‌ नवसजंकों को जो एक प्रतिमा विगत-विकृत 
युग की मिलती है, वह फ्रायड की है : 

यह सिर के बल खड़ी मूर्ति है किस नर पश्ु की ? 

मानव के पू्वेज सा लगता भाव मूढ़ जो ! 

पुच्छ विषाण विहीन, भरा बहु रोझों से तन, 

हृष्त मद्यपी के से हग, भोंडी मुख आकृति : 

मत्त वृषभ का सा मांसल निचला तन इसका, 

कौन पड़ा यह गडढे में, कीचड़ में डूबा ! 


किसी मनोविश्लेषक की प्रतिमा लगती यह,-- 
सीढ़ी-सीढ़ी उतर गहन वासना गत में 
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अवचेतन के अंधकार में भटक गया जो ! 
ऊध्ये श्रेणियाँ छोड़ चेतना की, जो निम्नग 
निश्चेतन में विचरा पशु मानस के स्तर पर, 
उलभ ग्रंथियों में अ्रसंख्य इंद्रिय भ्रम पीड़ित 
खोज न पाया आत्मशुद्धि का पथ अंतर ख,--- 
उभरे मोटे झ्रोठों में लालसा दबाए 
कृंठाश्नरों की रेखाओ्रों से जर्जर आनन ! 
अतिचेतन की ओर उठने का यह अध्यवसाय संभवत: उन्होंने 'स्वर्णकिरण' 
की रचनाग्रों के साथ आरंभ किया था। “कला और बूढ़ा चाँद में उसकी 
बड़ी मनोमय परिणति हुई है। जो बात पहले सिद्धांत या विचार के रूप में 
आई थी वह, कवि की कल्पना का आश्रय पाकर भी, थोड़ी शुष्कता के साथ 
स्वर्ण किरण, 'स्वरणंधूलि में व्यक्त हुई। “उत्तरा में वह भ्रधिक भाव-सिक्‍त 
होकर आई । आइचय नहीं, पंत जी ने स्वयं 'उत्तरा' को सौंदये-बोध तथा भाव- 
ऐडइवर्य की हृष्टि से अननी रचनाओं में सर्वोपरि माना । 'अतिमा और “वाणी' 
से होते हुए “कला और बूढ़ा चांद” तक पहुँचते-पहुँचते विचार और भाव लय 
हो गए, सुक्ष्मानुभूति में बदल गए, जिसे आप चाहें तो सहज स्फुरण, सहज प्रज्ञा 
अथवा दिव्य दृष्टि, कुछ भी कह सकते हैं : 
“झ्रो रचने, 
तुम्हारे लिए कहाँ से 
ध्वनि, छंद लाऊ ? 
कहाँ से शब्द, भाव लाऊँ ? 
सब विचार, सब मूल्य 
सब आदर्श लय हो गए !” 
अनुभूतियों की एक सीमा पर शब्द साथ नहीं देते, यह साधारण अनुभव 
है । 'कला और बूढ़ा चाँद में भी शब्दों की अ्रसमर्थता बार-बार व्यक्त की गई 
है। विरोधाभासी अभिव्यक्तियाँ छायावादी काल से ही हिंदी में श्रा गई थीं । 
इस रचना में उनका प्रयोग सबसे भ्रधिक हुआ है। शब्द ज॑ंसे एक-दूसरे से 
टकराकर चकनाचूर हो जाते हैं। कवि मौन भी होने को तैयार है। पर जैसे 
शब्द से, वैसे मौन से भी, ग्रनुभूति भ्रनभिव्यक्त ही रहेगी । फिर वह बौलता क्‍यों 
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न जाए ! साधक के ऊपर कलाकार विजयी होता है । वह निश्चय करता है 
कि वह प्रतीकों में बोलेगा : 
“मैं शब्दों की 
इकाइयों को रौंदकर 
संकेतों में 
प्रतीकों में बोलंगा । 
मज़ा तो यह है कि चाहे कवि बोध के सर्वोच्च शिखर से' अतिचेतन की 
चोटी से बोले, चाहे बोध के तलातल से--अवचेतन की निचली-से-निचली 
सतह से, बोलते दोनों हैं प्रतीकों में ही । जिसे अवचेतन की कविता कहा जाता 
है वह उतनी ही प्रतीक-प्रच्चुर है जितनी अ्रतिचितन की कविता । दक्षता शायद 
दोनों स्तरों की श्रभिव्यक्ति देने के लिए चाहिए । शायद दोनों से भ्रच्छी कविता 
भी लिखी जा सकती है, पर जब कविता के द्वारा जीवन को समभने का प्रयत्न 
किया जाएगा, जीवन को उदात्त बनाने की प्रेरणा जी जाएगी तब अ्रवचेतन की 
सत्ता स्वीकार करते हुए भी श्रतिचेतना के शिखर पर हीह्वढ़ना होगा। कविता 
का अंतिम ध्येय जीवन को उठाना ही हो सकता है। 'पल्लव' में पंत जी स्वयं 
बह घोषणा करते हुए आए थे : 
“ग्रकेली सुंदरता, कल्यारि ! 
सकल ऐश्वर्यों की संधान । 
कला और बूढ़ा चाँद" में वे स्पष्ट स्वर में कहते हैं : 
“शिव की कला ही 
सत्य ओर सुंदर है । 
झ्रवचेतन केवल सत्य-तथ्य, वज्ञानिक दृष्टिकोण की दुहाई देकर अ्रपना रखाव- 
बचाव नहीं कर सकेगा। अवचेतन के भूत प्रेत, चुड़ेलों, डाकिनियों को शिव 
का अनुयायी होना पड़ेगा । हमारी पौराणिक कथा का यही मर्म श्र्थ है । 
संक्षेप में, 'कला और बूढ़ा चाँद” ऊध्वे मूल्यों का काव्य है। उन मूल्यों पर 
पंत जी "स्वर्ण किरण से लेकर, शायद एक दूसरे रूप में “ज्योत्स्ना” से लेकर 
झाजतक लिखते आए है; “ज्योत्स्ना' में सर्वप्रथम उनके जीवन-दर्शन ने एक 
बुनियादी धरातल तंयार किया था। पंत जी ने अपने काव्य-जीवन में भावों से 
भी बहुत कहा है--विचारों से भी बहुत कहा /है--विचारों से जो उन्होंने 
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कहा है शायद बहुत-से लोग उसे उच्चकोटि की कविता न माने--'कला और 
बूढ़ा चाँद' में उन्होंने सहज स्फुरण (इनट्इगन) से कहा है, दिव्यहृष्टि से कह्दा 
है-- द्रष्टा के आत्म-विश्वास से कहा है, जैसे हमारे वेदिक ऋषि कहते हैं : 
“बेदाहमेतं पुरुष महांत॑ --- 
(मैं इस मह॒द्‌ पुरुष को जानता हूँ) 


५ मर ५ 
“मैंने 
हिमालय के 
शुभञ्र श्वेत मौन को 
फूंका, 
मानस शंख से 
छोटा था वह ! 
>< 2५ 2८ 
“मैं सूर्य में डूबा, 


वह स्वच्छु सरोवर निकला, 

(मैं) रक्त कमल सा खिला ! 

मेरे अंग अंग 

स्वर्ण शुश्र हो उढे। 

पंत जी केवल कवि नहीं रहे हैं, वे बहुत बड़े विचारक भी हैं, यह और 

बात है कि विचारों को पद्यबद्ध करना कविता न माना जाए। पद्म रचना पर 
पंत जी का इतना जबदस्त अभ्रधिकार है कि अरब मैं ऐसा सोचने लगा हूँ कि 
शायद अपने विचारों को संयमित, नियमित, संतुलित, संक्षिप्त, सबल और 
पूर्णात: प्रभावकारी (ब्रेविटी इज़ स्ट्रेंथअ) रखने के ध्येय ही से तो नहीं उन्होंने 
उन्हें पदच्यबद्ध किया ! श्रपने कुछ विचारों को उन्होंने गद्य में भी व्यक्त किया है और 
पद्य में भी। किसी को किसी दिन इसका अध्ययन करना पड़ेगा कि किस माध्यम 
से कवि ने थोड़े में श्रधिक सारगर्भित बात कह दी है। कविमंनीषी तो पंत जी 
पहले भी थे । “कला और बूढ़ा चाँद' ने उन्हें द्रष्टा कहलाने का भी श्रधिकारी 
बना दिया है। भ्रपनी लंबी कविता 'स्वराोदिय' के नायक में शायद उन्होंने भ्रपना 
पहले का और अबका चित्र अंकित कर दिया है : 
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“तरुण रथी ने भेले बहु फूलों के शायक, 
क्रांत दृष्टि वह रहा, विचारक, जनगरा नायक ; 
अन्वेषक, शोधक, निज युग का भाग्य विधायक, 
धर्म नीति दर्शन मंथन में भ्रपर विनांयक !” 
4५ ५ 2५ 
“सहज चेतना से श्रब उसका हृदय प्रकाशित, 
ग्रातप-सी वह, जिसे न भू रज करती रंजित, 
दशेशव, यौवन, शिशिर, वसंत उसी में चित्रित, 
शुशत्र किरण वह, जीवन इंद्रधनुष में सर्जित” 
मैं यह लेख इस विश्वास के साथ समाप्त करना चाहता हूँ! कि 'कला और 
बूढ़ा चाँद' के प्रति आपकी जिज्ञासा बढ़ेगी श्रौर आप उसे पढ़ना चाहेंगे। 
कुतुबमीनार की चोटी पर पहुँचने के लिए वबहुत-सी सीढ़ियाँ चढ़नी पड़ती हैं ॥। 
पंत जी की यह अभिनव कृति उनकी चोटी की रचना है। अगर आप चाहते 
हैं कि उसका रस आप ले सके तो श्रापको सीढी-सीढ़ी ऊपर जाना चाहिए--- 
उनकी प्रथम रचना 'वीणा से आरंभ करके । अ्रपना एक रहस्य आपको बताऊ, 
पंत जी की जब कोई नई रचना प्रकाशित होती है तो मैं एक बार शुरू से 
उनकी सारी रचनाझों का पारायण कर उसे पढ़ना आरंभ करता हूँ। और 
अपनी पिछली रचनाओं के संदर्भ में ही, मुके लगता है, उनकी नई रचना पूरा 
ग्थ देती है । 
१९६१ ] 


हमारा राष्ट्रीय गीत' 


राष्ट्रीय गीत के संबंध में जो चर्चा बहुत दिनों से चल रही है उससे 
भारतीय जनता भली भाँति परिचित है। स्वतंत्र देश के लिए कुछ बाहरी 
प्रतीकों की आवश्यकता होती है, जिससे उस देश का व्यक्तित्व दूसरों से श्रलग 
व्यक्त हो सके । इनमें राष्ट्रीय' झंडा, राष्ट्रीय मुहर और राष्ट्रीय गीत प्रमुख 
हैं। राष्ट्रीय भंडे के संबंध में निर्णय हो चुका है श्रौर वह सबको मान्य भी 
है । राष्ट्रीय मुहर के लिए अश्रशोक स्तंभ का शिखर पसंद किया गया है और 
उसका प्रयोग भी हो रहा है। परंतु राष्ट्रीय गीत के संबंध में हम अभी तक 
किसी अंतिम निरणाय पर नहीं पहुँचे। मैंने अक्सर सुना है कि राष्ट्र-गीत के 
संबंध में देश के साहित्यकारों और कवियों को अपनी सम्मति देनी चाहिए ; 
यह प्रइन केवल राजनीतिज्ञों पर नहीं छोड़ देना चाहिए | कुछ लोग अ्रधिक 
आवेश में आकर, प्रायः वे लोग जो भ्रंग्रेज़ी की तुलना में भारतीय भाषाओरों को 
नगण्य समभते हैं, यह भी कह उठते हैं कि राष्ट्र-भाषा, राष्ट्र-भाषा चिल्लाते 
तो बहुत हो, तुमसे इतना भी तो नहीं हो सका कि एक अच्छे राष्ट्रगीत की 
रचना कर सको। पहली बात का समाधान तो यों किया जा सकता है कि 
हमारे देश के साहित्यकार विदेशियों के शासन के समय से ही इतने उपेक्षित 
रहे हैं, कि उन्हें इस बात का विश्वास ही नहीं रह गया है कि वे जो कुछ 
अपनी बुद्धि श्रथवा सुरुचि के अ्रनुसार कहेंगे, उसकी कोई क़द्र की जायगी। 
इस कारण वे प्रायः ऐसे मामलों में तटस्थ ही रहते हैं। दूसरी बात के लिए 
मेरा भ्रपना विचार यह है कि राष्ट्रगीत के लिए किसी रचना का बहुत उच्च- 
कोटि का होना आ्रावश्यक नहीं है। दुर्भाग्यवश मैं अंग्रेज़ी के अ्रतिरिक्त अन्य 
भाषाओं के राष्ट्र-गीत नहीं जानता । परंतु मैं पूछना चाहूँगा कि अंग्रेजों के राष्ट्र- 
गीत में कौन-सा कवित्व है जिसके लिए भ्रंग्रेज़ जाति के मनीषियों और कवियों 
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ने अपना मस्तिष्क खपाया है। लेकिन यह वह गीत है कि जहां कहीं भी यह 
गाया जाता है, हर अंग्रेज अटेनशन पर खड़ा होकर ध्यानस्थ हो जाता है। 
राष्ट्रगीत, जैसा कि मैंने ऊपर कहा है, एक प्रतीक है--एक मूर्ति है--मानों 
तो देवता नहीं पत्थर । सारी बात मानने की है। 

यह मानने को बात जितनी सरल मालूम होती है, उतनी सरल नहीं है । 
सारे देश का देश बिना किसी जोर-दबाव के कोई चीज़ मान ले, यह कोई 
साधारण बात नहीं है। उस चीज में कुछ तो ऐसा होना ही होगा जो सबके 
अंतर को छू सके । एक पीढ़ी के मान लेने के बाद दूसरी पीढ़ी उसे कुल-देवता 
के समान पूजेगी और उसी के साथ अपनी भावनाएँ संबद्ध करती जायगी, पर 
प्रन्‍न तो है हमारी वतंमान पीढ़ी का । हम अवश्य ही एक नवीन भारत की 
नींव डाल रहे हैं, पर हम सब कुछ नया ही नहीं कर सकते । हम कुछ संस्कार 
भी लाए हैं । शायद हम उन्हें न भूलें तो अपने भविष्य के निर्माण में अ्रधिक 
सतर्क और संतुलित रह सकेंगे। राष्ट्र-गीत के संबंध में भी हम कुछ संस्कार 
लाए हैं । राष्ट्रीय भंडे के संबंध में भी हमारे संस्कार थे। हमने स्वाधीन 
भारत का भंडा बिल्कुल नए रूप में नहीं खड़ा किया । उसके पुराने रूप में ही 
थोड़ा-सा परिवर्तन कर दिया है । अगर आवश्यकता हो तो एकदम नई चीज़ 
लाने का मैं विरोधी नहीं हूँ, परंतु राष्ट्रगीत के संबंध में मेरी धारणा है कि 
हम एकदम नया कुछ नहीं ला सकेंगे । कम से कम, आइए इस पर थोड़ा-सा 
विचार तो कर ही लें कि राष्ट्र-गीत के नाम पर हमारी भावनाएँ किन बिद्ग्रों 
पर केन्द्रित होती रही हैं । 

मुझे क्षमा किया जाए, यदि मैं कुछ व्यक्तिगत चर्चा भी करूँ। मुझे याद 
आते हैं अपने म्यूनिस्पल स्कूल के दिन, सन्‌ १६१७-१८ का जमाना, जब हमारे 
स्कूलों में जाज पंचम और क्वीन मेरी की तस्वीर लगी रहा करती थी । उस 
समय विशेष अवसरों पर एक गीत गाया जाता था । हम सब लोग खड़े हो जाते 
थे, दो-एक अच्छे स्वर वाले लड़के उसे गाते थे । उस गाने की पहली पंक्ति 
मुझे श्रब तक याद है । 

“भगवन्‌ हमारे जाजें पंजुम को चिरायू कौजिए ।॥' 

हमारे अध्यापक गण बहुत श्रद्धा और आदर से उसे हमें गाना और सुनना 

सिखलाते थे । यह हमारी दास प्रवृत्ति के श्रनुरुप था और आनेवाली पीढ़ियाँ 
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भले ही इस पर अचरज करें, परंतु हम, जिन्होंने अपनी आधी उमर दासता में 
काटी है, भली भाँति उस दबी मनस्थिति का अंदाज़ा कर सकते हैं, जिसमें ऐसी 
बातें संभव थीं । 
सन्‌ १६१६ में मैं कायस्य पाठशाला में श्राया । यहाँ स्कूल का काम शुरू 

होने के पहले बड़े हाल में सब जमा होते थे और “वंदे मातरम्‌' का गीत गाया 
जाता था । उत्सव आदि पर भी हमारी कारंवाई 'बंदे मातरम्‌' के गीत से शुरू 
होती थी और हम सब लोग इस गीत का आरंभ होते ही चटपट खड़े हो जाते 
थे। वहीं मैंने यह सीखा कि यह हमारा राष्ट्र-गीत है। इस संबंध में मु के एक 
घटना याद है । स्कूल में तो इस गीत को गाना ठीक था, पर हमारे बड़े-बूढ़े 
इसे बाहर कहीं गाने में भय का अश्रनुभव करते थे । एक दिन मैं अपने घर पर 
'बंदे मातरम” गा रहा था कि मेरे चाचा ने मुभसे कहा, “वंदे मातरम्‌ इस 
तरह गा रहा है, पकड़वाएगा ?” मैं कुछ समभ नहीं सका, केवल यही ध्यान 
आया कि यह पूजा गीत जहां-तहां गाने को चीज़ नहीं, इसे सदा गंभीरता से 
गाना चाहिए । बाद को जे॑से-जंसे मेरा ज्ञान बढ़ा, मैंने वंदे मातरम्‌ श्रांदोलन' 
के विषय में काफ़ी जाना | तभी से मेरी धारणा थी कि “वंदे मातरम्‌' ही 
हमारा राष्ट्रगान है। स्वतंत्रता श्रांदोलनों में कितने ही अवसरों पर सहस्रों 
कंठों से उठाया गया यह नाद, “क़ौमी नारा--बंदे मातरम्‌” ॥4ज भी मेरे 
कानों में गूंज रहा है। यही “बंदे मातरम्‌' का इतिहास और संस्कार मेरे मन 
में था, जब मैंने बंगाल के काल पर लिखित अपनी कविता में उसके विषय में 
भी लिखा था : 

“वही बंगाल 

देख जिसे पुलकित नेत्रों से 

भरे कंठ से 

गद्गद स्वर में 

कवि ने गाया राष्ट्र-गान वह 

वंदे मातरम्‌, 

सुजलाम्‌, सुफलाम्‌ू, मलयज शीतलाम, 

शस्य श्यामलाम्‌, मातरम्‌**'* 

वंदे मातरम्‌; 
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जो नगपति के उच्च शिखर से 
रास कुमारी के पदनख तक 
गिरि-गह वर में, 

वन प्रांतर में, 

मरुस्थलों में, मैदानों में 

खेतों में, औ' खलिहानों में, 
गाँव-गाँव में, 

नगर-नगर में, 

डगर-डगर में, 

बाहर-घर में, 

स्वतत्रता का महा मंत्र बन, 
कंठ-कंठ से हुआ निनादित, 

कंठ-कंठ से हुग्नरा प्रतिध्वनित; 
जपकर जिसको आज़ादी के दीवानों ने, 
कितने ही, 

दी मिला जवानी 

मिट्टी में, काले पाना में; 

कितनों ने हथकड़ी-बेड़ियों की कत-कत पर 
जिसको गाया, 

और सुनाया, 

मन बहलाया, 

जब कि डाल वे दिए गए थे, 

देश प्रेम का मुल्य चुकाने, 

कठिन, कठोर, घोर कारागारों में; 
कितने ही जिसको जिह्ना पर लाकर 
बिना हिचक के, 

बिना भिभक के, 

हँसते-हँसते, 

भूल गए फाँसी वाले तख्ते पर 
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या खोल छातियाँ खड़े हुए 
गोली की बौछारों में । 

यह था वंदे मातरम्‌ का संस्कार मेरे मन पर । कायस्थ पाठशाला के दिनों 
में ही मेरा परिचय 'जनगण मन वाले रवीन्द्रनाथ ठाकुर के गीत से हुआ । पर 
इसके साथ किसी प्रकार के राष्ट्रीय आंदोलन के इतिहास की अथवा बलिदान 
की कहानी नहीं जुड़ी हुई थी । बीच में साम्प्रदायिक मनोवृत्ति के बढ़ने पर 
मुस्लिम लीग के द्वारा और फिर प्रायः सभी मुसलमानों के मूह से यह बात 
सुनाई पड़ने लगी कि “वबंदे मातरम्‌ में मूरतिपूजा की गई है और मूर्ति पृजना 
इस्लाम के धामिक सिद्धांतों के विरुद्ध है, इसलिए जहाँ यह गाया जाय, वहाँ 
किसी मुसलमान को उपस्थित नहीं रहता चाहिए। बाद को मुझे! भी मालूम 
हुमा कि “वंदे मातरम्‌ का जो भाग हम लोग गाते हैं, वह संपूर्ण गीत न 
होकर उसका ऊपरी हिस्सा है और आगे चलकर इसी गीत में दुर्गा की उपासना 
की गई है । दुर्गा पूजा के बंगला विशेषांकों में दुर्गा के चित्र के साथ मैंने यह 
पूरा गीत छपा देखा भी और तब मन में यह बात भी श्राई कि मुसलमान जो 
कहते हैं, उसमें कुछ तक ग्रवश्य है, यद्यपि जो अंश राष्ट्र-गीत के रूप में 
स्वीकार कर लिया गया है, उसमें किसी देवी-देवता की उपासना न होकर 
भारतमाता की ही वंदना है । मैंने सम्मिलित जलसों में इस गीत के आरंभ 
होने पर मुसलमानों को सभा छोड़ते भी देखा। स्वतंत्रता-प्रदान उत्सब पर 
अनेक मुसलमान नेता उस समय सभा में आए, जज “वंदे मातरम्‌' का गीत 
समाप्त हो चुका ; इनमें मिस्टर खलीक़ुज़्ज़मा का नाम पत्रों में भी आया था। 

'जनगण मन' वाले रवीद्धनाथ ठाकुर के गीत से भी एक इतिहास जुड़ा 
था । जब युद्ध के समाप्त होने पर श्री सुभाषचन्द्र बोस की आज़ाद हिन्द फौज 
की कहानी देश में पहुँची तो सन्‌ ४२ की कुचली हुई जनता में एक बिजली 
की लहर दोड़ गई । जो कुछ ग्राज़ाद हिन्द ने किया था, वह हमारे लिए 
कौतूहल झोर सम्मान का विषय बन गया। आज़ाद हिन्द के ये नारे थे, ये 
टिकट थे, ये अ्रखबार थे, यह झंडा था, आदि-भ्रादि । इसी बीच यह बात भी 
खुली कि आज़ाद हिन्द सरकार ने 'जनगण मन को अपना राष्ट्रगीत मान 
लिया था। आज़ाद हिन्द सरकार ने इस गीत का एक हिन्दुस्तानी रूप बना 
लिया था । इस गीत का प्रचार शीघ्रता से होना शुरू हुआ श्रौर यह दिखलाने 
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को कि जेसे आज़ाद हिन्द के विद्रोह के साथ हम सब सम्मिलित है, यही 
जनगरणा मन का गीत हर जगह गाया जाने लगा और “वबंदे मातरम्‌'” धीरे-धीरे 
पीछे पड़ने लगा । उसी समय से हमने “जय हिन्द का सेलूट स्वीकार किया । 
पंडित नेहरू ने इसपर एक लेख भी लिखा कि 'बंदे मातरम्‌' की जगह अ्रब हमें 
परस्पर मिलने पर “जय हिन्द' कहना चाहिए और वे आज भी अपने समस्त 
भाषरों में "जय हिन्द” कहना नहीं भूलते । बताने की झ्रावश्यकता नहीं कि 
जय हिन्द 'आ्राजाद हिन्द' गवर्नमेंट का सेलूट था। “बंदे मातरम्‌' को छोड़कर 
श्री सुभाषचन्द्र बोस ने 'जनगरणा मन' को क्‍यों राष्ट्रगीत माना, इसे समझना 
कठिन नहीं है। “वंदे मातरम्‌' के साथ मुसलमान मूर्तिपुजा का भाव जोड़े हुए 
थे। ऐसी फ़ौज में जिसमें हिन्दू-मुसलमान सब सम्मिलित हों, वे किसी प्रकार 
के विवाद अथवा विरोध के लिए तेयार न थे। फिर “बंदे मातरम्‌' का गीत 
संस्कृतमय और कठिन भी था। उन्होंने इतना ही नहीं किया 'जनगरण मन' के 
बंगला रूप को हिन्दुस्तानी रूप भी दिया । ऐसा करने में उस सुन्दर कविता 
में बहुत-से रचना-दोष भी झ गए । पर जान पर खेलने का समय था, शब्दों 
की भ्ोर ध्यान देने की फ़रसत नहीं थी। गीत ने सबकी श्रद्धा समेटी; ध्येय 
सफल हुभा । 

भ्राजाद हिन्द फ़ौज के विद्रोह के पूर्व यदि राष्ट्रगीत के नाम से किसी 
गीत पर ध्यान जा सकता था तो वह “वंदे मातरम्‌' ही था । आज “वंदे मातरम्‌ 
के साथ 'जनगणा मन उसका प्रबल प्रतिद्वंद्वी है। दोनों गीतों से जो भावनाएं 
जुड़ गई हैं, उनकी तुलना करना उचित नहीं है। एक से यदि हमारी श्रद्धा 
ओर उमंग जुड़ी हुई है तो दूसरी से हमारा विद्रोह और आज़ादी का पहला 
सपना जुड़ा हुआ है । एक से यदि हमारा त्याग और बलिदान जुड़ा हुआ है तो 
दूसरे से हमारी शक्ति श्रौर वीरता जुड़ी हुई है। “वंदे मातरम्‌' के गीत में यदि 
भारत माता अपने कोटि-कोटि भुजाओं में करवाल लेकर खड़ी हो गई हैं तो 
जनगण मन' में ज॑से वह अपने शत्रु को पराजित करने के लिए वेग से चल 
पड़ी हैं। एक स्थिरता का और दूसरा गति का गीत है ; दोनों को साथ सुनकर 
झ्राप उनकी ध्वनि से यही श्राभास पाएंगे । 

राष्ट्रगीत की चर्चा करते समय सहसा “मंडा ऊंचा रहे हमारा' का भी 
ध्यान आता है। उसका आजकल कोई नाम भी नहीं लेता । प्रचार/त्मक 
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साहित्य का ऐसा ही अंत होता है। उसमें कोई कवित्व गुण भी नहीं था । 
रचना-दोष भी उसमें बहुत थे । जब भंडे का गीत पसंद किया गया, तो दूसरों 
से उपेक्षित और अपने से तटस्थ हिंदी कवियों की राय भी नहीं ली गई। 
गीत चल पड़ा और उसने भ्रपना काम किया । कम ही लोगों को यह बात 
मालूम होगी कि यह भंडे का गीत मौलिक नहीं है। यह गीत “यूनियन जैक' 
पर लिखे गए एक गीत से लिया गया था। “यूनियन जेक' पर वह कविता 
१६२५ की फ़रवरी की 'सरस्वती' में प्रकाशित हुई थी। रचना किसी अ्मन- 
सभाई की मालूम होती है, जिसे अपना नाम देने में भी शर्म मालूम होती थी, 
इसीसे उसने अपने क़लमी नाम 'सत्कविदास' से यह कविता छपाई थी । 
१६२० के असहयोग आंदोलन के पश्चात्‌ कवियों में भी कोई इस मनोवृत्ति 
का था, इस पर अचरज होता है। कौतूहल के लिए कुछ पंक्तियाँ दे रहा हूँ, 
जिससे आपको पता लग सके कि भंडे के गीत का लेखक इस 'सत्कविदास' का 
कितना ऋणी है : 
“संहति मूर्ति, तिरंगा प्यारा, 
भंडा ऊंचा रहे हमारा। 
उसकी छवि दर्शाने वाला, 
सस्‍्वजनों को हर्षाने वाला, 
उस भंडे की छाया में अरब 
चलो साथ ही बोलें हम सब, 
कसर हिंद, प्रजा के प्यारे, 
रहें सुखी सम्राट हमारे ।” 

जिस गीत के नुत्फ़े में 'युनियन ज॑ंक' पड़ा हो, उसके भूलाए जाने पर 
अथवा नष्ट होने पर मुझे कोई दुख नहीं है । इसके विषय में इतना लिखने की 
ज़रूरत इसलिए थी कि कुछ दिश्ञाओं से इसे भी राष्ट्र-गीत मानने को कुछ 
आवाजें कभी-कभी कानों में पहुंचीं । 

'जनगण मन' झौीर “वंदेमातरम्‌' की प्रतिद्वन्द्रिता में 'जनगरा मन' 
को पंडित जवाहरलाल नेहरू से बल प्राप्त हुआ है। उन्होंने सर्वे प्रथम 
इस बात को उठाया कि “वंदे मातरम्‌' का गीत मंद और “जनगरण' का 
गतिमय है । यह बिलकुल ठीक बात है । बाजों पर इसे बजाने को सुविधा 
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के अतिरिक्त, प्रगति के इस युग में हमें गतिमय गीत को ही अपनाना चाहिए । 
झाज़ाद हिन्द फौज़ के साहसी कारनामों से पंडित नेहरू एक समय फड़क 
उठे थे और उन्होंने इन्हीं के बल पर जेल से बाहर होते ही सन्‌ '४२ की 
मरी-मसली जनता में जान फूँकी थी। यह बात भी उनके मन में श्रवर्य 
होगी कि आज़ाद हिन्द सरकार ने उसको अपना राष्ट्रगीत माना था। 
वंदेमातरम को वे नहीं चाहते, इसका कारण संभवतः केवल यही नहीं है कि 
उसकी गति मंद है | हमारे देश का एक शअ्रंग इसका विरोध अपने धामिक 
सिद्धांतों के कारण करता रहा है। पाकिस्तान बनने के बाद अगर आज 
हिंदू चाहें तो उनकी इस भावना की उपेक्षा कर सकते हैं । पर पंडित नेहरू 
कभी ऐसा करके सुखी नहीं हो सकते । संभवत: “बंदेमातरम्‌' को छोड़ने के पीछे 
उनके मल में मुसलमान जनता की एक भावना का भी ध्यान है। यह उदारता 
ओर दरियादिली पंडित नेहरू के अनुकूल है, और इसे हमारा समर्थन मिलना 
चाहिए। “जनगणा मन' को स्वीकार करने की कुछ कठिनाइयाँ भी हैं। यह 
अपने संगीत में पूर्णा है और बेड आदि पर बजाने के उपयुक्त है। प्रगति युग में 
गति का आभास भी देता है। उसके साथ हमारी आज़ादी की पहली किरण 
का इतिहास भी बँधा है । पर हर रचना पर कुछ युग की छाप रहती है । समय 
ने हमारे देश का नक्शा ही बदल दिया। पूरे का पूरा 'सिर्धा हिंदुस्तान की सीमा 
से बाहर चला गया है। 'पंजाब' और “बंग, हिंदुस्तान और पाकिस्तान दोनों 
में हैं। विधान सभा के प्रथम सभापति श्री सच्चिदानंद सिन्हा ने एक बार 
लिखा था कि इस गीत में मेरे सूबे का (यानी बिहार का) नाम ही नहीं 
है; मैं कसे इसे अपना राष्ट्रगीत मान्‌ं । कभी-कभी पत्रों में कुछ लोगों ने लिखा 
है कि यह रचना जार्ज पंचम के लिए लिखी गई थी। पता नहीं इसका 
कुछ सबूत भी उनके पास है या नहीं । यदि ऐसा है तो हम अपने राष्ट्रगीत के 
साथ ऐसे संबंध पर कसे अभिमान कर सकते हैं। फिर इस “भाग्य विधाता' में 
कुछ मध्यकालीन प्रवृत्ति भी जान पड़ती है । हम भाग्यवादी कब तक बने रहेंगे, 
कब तक “भाग्य विधाता' के संकेतों पर ही चलते रहेंगे । आनेवाली दुनिया 
में हमें भाग्य-भरोसे न बैठकर कुछ उद्यम भी करना होगा । इस कारण भी 
बहुत-से लोगों को “भाग्य विधाता' खटकता है । एक बात और भी है । इस गीत 
में देश का सम्यक रूप नहीं है; न तो इसकी भूमि का और न इसके निवासियों 
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का । देश क्‍या है--पंजाब, सिंधु, गुजरात, मराठा 'ग्रादि-आदि । निवासी क्‍या 
हैं--हिंदू, बौद्ध, सिक्‍्ख, जेन, पारसी आादि-आ्रादि । क्‍या हमारा यही सपना 
है कि भारत की भूमिप्रांतों में बेटी रहे और भारतवासी धर्मों के गलले में 
विभकत रहें ? यहीं पर है प्रांतीयता और सांप्रदायिकता की जड़, जिसे काटने 
को हमारे नेता लगे हुए हैं। फिर क्‍या हम प्रत्येक अवसर पर अपना यह 
राष्ट्रगीत गाकर अपनी सांप्रदायथिकता और अपनी प्रांतीयता की स्मृति जगाते 
रहेंगे ”' हमारा सपना है एक भारत, एक भारतीय । यह गीत हमें उस ओर न 
बढ़ने देगा । 

क्या एक स्वस्थ जाति यह नहीं कर सकती कि पुराने से बिल्कुल मुंह मोड़- 
कर कुछ नए का निर्माण करे । इस तरह की प्रवृत्ति भी चल रही है । 

कलककत्त में एक बंगीय हिंदी परिषद है। उसने हिंदी के लिए कुछ अच्छा 
काम भी किया है। उसने कुछ दिन हुए मेरे पास एक पर्चा भेजा था, जिसमें 
इस बात की अ्रपील की गई थी कि चूंकि हिंदी हमारी राष्ट्र-भाषा है, इस 
कारण हमारा राष्ट्र-गीत हिंदी में होना चाहिए । “वंदेमातरम और “जनगरा मन 
दोनों ही बंगला में हैं। श्रौर॑यह हिंदी गीत उन्होंने इन था, श्री जयशंकर प्रसाद के 
चंद्रगुप्त नाटक के चौथे अंक के एक गीत को । गीत यह है : 


“हिमाद्वि तुंग श्वृंग से 
प्रबुद्ध-शुद्ध भारती, 
स्वयं-प्रभा, समुज्ज्वला 
स्वतंत्रता पुकारती, 
अमत्य वीर पुत्र हो, हढ़प्रतिज्ञ सोच लो, 
प्रशस्त पुण्य पंथ है, बढ़े चलो, बड़े चलो । 
असंख्य कीति रश्मियाँ 
विकीर्ण दिव्य दाह-सी, 


१. तेरद वर्षो के बाद मे यह सोवने को वितरा होता हूँ कि इतने +नों में हमारी 
प्रांतीयता भर सांप्रदायिकता की अभिवृद्धि में हमारे राष्ट्रगान ने कितना योगदान दिया है । 
“लेखक (१६९६१) 
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सपूत मातृभूमि के, 
रुको न, शूर साहसी । 
ग्रराति सेन्‍्य सिधु में सुवाड़वाग्नि से जलो, 
प्रवीर हो, जयी बनो, बढ़े चलो, बढ़े चलो !” 

शब्दावली क्लिप्ट और उच्चारण कठिन है। “दे मातरम्‌ की संस्कृत 
हम इसलिए निगलने को तंयार हैं कि उसके साथ हमारे देश के संघर्ष का 
एक इतिहास जुड़ा है । पर इस गीत से कोई इतिहास नहीं जुड़ा है। फिर यह 
राष्ट्रगीत न होकर प्रगति-गीत है | हम, जो संसार में शांति की स्थापना करना 
अपने राष्ट्र का मूल संदेश और सिद्धांत मानते हैं, हर समय झात्रु की कल्पना 
नहीं करना चाहते । शत्रु-शत्र करते रहना, उससे डरते भ्रथवा उसे डराते रहने 
की बात सोचते रहना कायरता है अथवा गृंडापन । कहने का तात्पये है कि 
प्रसाद जी की रचना का सम्मान करते हुए भी मैं इसे राष्ट्रगीत के रूप में 
स्वीकार करने की अपनी राय नहीं दे सकता । परिषद्‌ का काम बहुत क़ायदे से 
प्रचारात्मक ढंग पर किया जा रहा है। न जाने कितने लोगों के हस्ताक्षर इस 
विषय पर अब तक प्राप्त हो गए होंगे, श्ौर शायद उन्हें विधान सभा के सामने 
भेजा भी जाएगा, परन्तु मैं इसे समभदारी नहीं कहूँगा । 

इस बीच मध्यप्रांत के मुख्य मंत्री श्री रविशंकर शुक्ल को ओर से कुछ दिन 
हुए पत्रों में एक वक्तव्य राष्ट्रीय गान के संबंध में प्रकाशित हुआ था। उन्होंने 
कृष्णायन' के यशस्वी लेखक और मध्यप्रांत के शिक्षा मंत्री श्री द्वारिकाप्रसाद 
मिश्र से एक गीत की रचना कराई है और वे चाहते हैं कि यह गीत राष्ट्र-गीत के 
रूप में स्वीकार कर लिया जाय | उनका कथन है कि यह गीत किसी भारत- 
भाग्य-विधाता की सेवा में न होकर स्वयं भारतमाता की सेवा में है। इस गीत 
में “बंदे मातरम और 'जनगण मन दोनों के गुणों का समावेश है श्रौर भारतीय 
संस्कृति युग-युग से जिस सिद्धांत को मानती आई है उसका प्रतिपादन है। 
गीत 'जनगण' की ट्यून पर है, इस कारण जो संगीत उससे श्रपेक्षित है वह 
भी उसमें है। गीत छोटा भी है और राष्ट्र-गीत छोटा होना भी चाहिए । 
जनगण के भी एक-दो पद गाए जाते हैं। “वंदे मातरम्‌' भी अपने संपूर्ण 
रूप में नहीं गाया जाता । गीत यह है : 
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“जनगरणा-मन-अधिवासिनि जय हे महिमणि भारतमाता । 
हेम-किरीटिनि, विध्य-मेखले, उदधि-धौत पद-कमले, 
गंगा, यमुना, रेवा, कृष्णा, गोदावरि जल विमले, 
विविध तदपि अविभकक्‍ते, शांत, शक्ति संयुकते, 
युग-युग अभिनव माता, 
जन गण क्लेश विनाशिनि, जय है महिमणि भारतमाता । 
जय है, जय हे, जय है, महिमणि भारतमाता ।” 
अग्रगर हम यह मान लें कि रवींद्रताथ ठाकुर के गीत को परिवर्तित-संशोधित 
करके अपने राष्ट्र के लिए हमें नया गीत बनाने का अभ्रधिकार है, तो मैं इस 
प्रयास पर बधाई देना चाहता हूँ। इसमें मैं कोई हानि नहीं समभता । स्वर 
और कुछ शब्द रवींद्र के श्रवश्य हैं, पर गीत अपनी कल्पना में उनके गीत से 
अ्रलग है । भारत को माता रूप से देखने की आकांक्षा सवंर्थव भारतीय है । 
भारतीय जीवन में माता का जो स्थान है, उसपर कुछ कहने की आवश्यकता 
नहीं है । इससे भारत की सजीब एकता प्रकट होती है। प्रांतीयता की गंध भी 
इसके पास नहीं है। 'वंदे मातरम्‌ से ही संभवतः यह भारत का मातृ स्वरूप 
स्वीकार किया गया है। “महिमरिय में उसकी 'शुश्र ज्योत्स्ता' ही नहीं 'सारे 
जहाँ से अच्छा हिंदोस्ताँ हमारा' भी संक्षेप रूप में आ गया है। इसी प्रकार 
अधिवासिनि' मूल गीत के अधिनायक' की ध्वनि भी समेटे हुए है। हमारा 
ध्येय भी यही है कि प्रांत-प्रांत का ध्यान छोड़ हम संपूर्ण भारत का सजीव 
चित्र अपने हृदय में रक्‍खें | इस कविता की प्रथम पंक्ति बहुत ही उत्तम और 
सारगर्भित है। प्रवाह और संगीत में भी यह पूर्ण है। यमक और श्रनुप्रास, वर्ण- 
मैत्री और उच्चारण सारल्य का तो यह एक नमूना है। पूरी पंक्ति में एक भी 
संयुक्ताक्षर नहीं श्राया । 
मुझे पता नहीं कि श्री रविशंकर शुक्ल को अपने प्रयास में कितनी सफलता 
मिलेगी अथवा विधान सभा के कितने लोग उनके गीत, या कहना चाहिए, श्री 
द्वारिकाप्रसाद जी मिश्र के गीत, का समर्थन करेंगे। पर यदि इसकी कुछ 
संभावना हो तो मैं महाकवि श्री मिश्र जी की आज्ञा से और उनसे क्षमा माँगते 
हुए, उसमें कुछ संशोधन का प्रस्ताव रखना चाहता हूँ । मैं किसी श्रल्पाति अल्प 
कवि के पदों में भी कुछ जोड़ने-घटाने की बात कभी नहीं सोचता, और मिश्र जी 
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की रचना में कुछ संशोधन करने की बात तो धृष्टता की सीमा लांघना ही 
है । यदि मिश्र जी की यह रचना उनकी अन्य रचना के समान होती तो मैं 
उसमें कुछ परिवर्तन अथवा परिवर्धन करने की बात के मोह को दबा देता । 
परंतु यह गीत यदि राष्ट्र-गीत होने जा रहा है तो मैं अपनी बुद्धि के अनुसार 
उसमें कुछ परिवरतंन करना चाहूँगा । मुझे आशा है कि मेरे श्राशय को समझ 
लेने पर मेरी धृष्टता क्षम्य होगी । 

प्रथम पंक्ति का एक-एक अक्षर अपने स्थान पर अ्रटल है और उस पर 
सुधार नहीं हो सकता। दूसरी पंक्ति में “किरीटिनी' शब्द मुझे नहीं भ्रच्छा 
लगा । यह पंक्ति के ध्वनि-साम्य को बिगाड़ता है। इसी प्रकार 'उदधि धौत' 
में 'द', 'धं, इस क्रम में आते हैं कि उनका उच्चारण करना कठिन है। आगे 
का 'त' भी उसी वर्ण का है। इस पंक्ति को मैं यों कर देना चाहूँगा : 

“हेम कुन्तले, विध्य मेखले, सिधु नसित पद कमले ।” 

जिसे भी ध्वनि का कुछ बोध है, वह इस पंक्ति में अधिक संगीत और 
प्रवाह देख लेगा । 'हेम केश हमारे शिव जी का प्रचलित नाम है । केश और 
कुतल एक ही हैं । इससे सांस्कृतिक संबंध भी स्थापित होता है। कुंतले और 
मेखले में ध्वनि साम्य आ जाता है। 'ले' की खिची हुई ध्वनि में देश का विस्तार 
भी श्रभिव्यंजित होता है। इसी प्रकार 'सिधु' ज॑से विध्य की ध्वनि को प्रति- 
ध्वनित करता है, साथ 'उदधि धौत” की उच्चारण कठिनता भी नहीं रह 
जाती । 

तीसरी पंक्ति में कोई परिवतंन नहीं चाहिए । “विविध तदपि ग्रविभकते' 
बहुत सुंदर टुकड़ा है। थोड़ा गद्यात्मक होते हुए भी इसमें अर्थ-गंभीरता है । 
हमारी युग-युग की सारी संस्कृति का एक यही संदेश है । इसमें देश के विभाजन 
के पश्चात्‌ भी जो दोनों खंडों में एकता है, उसका संकेत है, भर धाव पर जैसे 
यह मरहम-सा लगाता है | क्या यही बात गांधीजी ने बीसों तरह से नहीं 
कही । संसार से मैत्री करने की आकांक्षा लेकर चलनेवाले हम क्या अपने एक 
कटे हुए अंग को ही विभिन्‍न और अलग समभेंगे । 'शांत, शक्ति संयुकते को 
मैं 'शांति शक्ति संयुक्ते' कर देना चाहँगा । इसके अर्थ दोनों होंगे, शांति श्रौर 
शक्ति से संयुक्त श्रथवा शांति की शक्ति से संयुक्त । 'शांत, शक्ति” भी रच्खें 
तो मुझे कोई आपत्ति नहीं है । 
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है 


'युग-युग अभिनव माता' में कोई नई बात नहीं कही गई । रचना-दोष भी 
एक है। 'माता' फिर जा कर भारत माता का तुक बनता है। रवौद्रनाथ 
ठाकुर के गीत में इस पद का तुक अलग होता है, “विधाता' का गाथा आदि। 
इस पंक्ति को मैं यों कर देना चाहूँगा : 

“त्रिविध ताप-तम त्राता'' 

अपनी ध्वनि से “त्रिविध' “विविध की ध्वनि की पुनरुक्ति करता है और 
इस प्रकार उसकी गद्यात्मकता को, जिसका संकेत मैंने ऊपर किया है, कुछ कम 
कर देता है । फिर ये वही त्रिविध 'तापा' हैं, जो 'राम राज नहिं काहुहि 
ब्यापा' । हमारे बापू स्वराज्य से राम राज्य का स्वप्न देखते रहे । उनकी इस 
कल्पना को भी हम इस गीत में स्थान दे दें तो अच्छा होगा । इसी प्रकार जो 
भमरि' है, हिम कतल' है, 'विमल' है उसे 'तम' का विनाश करना ही चाहिए। 
श्राप चाहें तो तीन प्रकार के तम की कल्पना भी कर सकते हैं । फिर 'त्राता' 
है, जो माता बार-बार आने के रचना-दोष को बचा देता है। अनुप्रास 
उच्चारण-सरलता ला देता है । इसको अ्रगर स्त्रीकार कर लें तो 'क्लेश विना- 
शिनि' वेकार हो जाता है । ताप तो कट ही चुके । फिर 'क्लेश विनाशिनि' एक 
नकारात्मक गुण का बीध कराता है। इस पंक्ति को मैं यों चाहूँगा : 

“जनगरण-पंथ प्रकाशिनि जय हे महिमणि भारत माता । 

सुना है अ्रमरीका में स्वतंत्रता की मूर्ति के हाथ में एक मशाल है | भारत- 
माता भी स्वतंत्रता की मूरति बने और जन गण का पंथ प्रकाशित करें, उन्नति 
के पथ पर ले जाये । इस पंक्ति के द्वारा भारतमाता की स्थिर मृति गतिमान 
हो उठेगी । 

मेरी प्राथंना है कि कविता के पारखी मेरे इन संशोधनों पर ध्यान दें और 
ग्रगर उनकी सुनाई विधान सभा तक हो, तो वे इस बात को वहाँ तक पहुँचावें। 
यदि 'जनगण' के परिवर्तित रूप पर विचार किया जाय तो मैं चाहूगा कि 
मेरे इन संशोधनों पर भी कुछ विचार किया जाय । राष्ट्र-गीत रोज़-रोज़ नहीं 
बनते । उसे पसंद करने में हम जितने खुले मस्तिष्क से सोच-विचार कर सकें, 
उतना ही गअच्छा । 

लेख समाप्त करने के पहले मैं फिर श्री मिश्र जी से क्षमा चाहेँगा। और 
यह भो स्वीकार करना चाहूँगा कि उनकी पंक्तियों में यत्र-यत्र परिवर्तन करने 
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की प्रेरणा मुझे उनकी रचना से ही मिली है। आशा है जिस अधिकार से 
उन्होंने 'वंदे मातरम्‌! और “जनगणा मन' के भावों को समवेत कर कुछ श्रपना 
मिलाया है, उसी अधिकार से उनकी रचना में कुछ अपना मिलाने का हक वे 
मेरा भी समभेंगे। 


न-१४ 


गाँधी-चर्चा 
(रेडियो वार्ता) 


गाँधी जी पर लिखी अपनी एक कविता में मैंने कहा था : 
“बापू को छाती की हर साँस तपस्या थी, 
ग्राती-जाती हल करती एक समस्या थी । 

और उस तपस्या का फल बापू अवसर और पात्र के अनुरूप भ्रपने सारे जीवन 
बाँटते रहे । उनकी तपस्या का एक छोटा-सा प्रसाद पाने का अवसर मुझे भी 
प्राप्त हुआ था । 

यह बात असहयोग आन्दोलन के समय को है। अवसर विशेष क्‍या भा, 
इसकी मुझे याद नहीं । प्रयाग में कांग्रेस के बहुत-से नेता आए हुए थे । आनंद- 
भवन ग्रतिथियों से भरा था। नेताओं की देनिक सुविधाओं की देखरेख करने 
के लिए एक स्वयं सेवक दल बना लिया गया था। हमारे ५-७ साथियों की 
ड्यूटी हमाम के पास थी । जाड़े के दिन थे । एक बड़े बतंन में पानी गर्म होता 
था और जब, जिसको नहाने-धोने के लिए पानी की ज़रूरत होती थी, हम 
छोटी-छोटी बाल्टियों में भरकर पहुँचा दिया करते थे। गाँधी जी भी आनंद- 
भवन में ठहरे थे। उनके नहाने के लिए गर्म पानी ११ बजे पहुँचाने का 
आदेश था । समय आ गया । पानी तो तैयार था ही। दुर्भाग्यवश हमारे पास 
उस समय एक ऐसी बालटी बची हुई थी, जिसका हैंडिल निकल गया था। 
पानी तो हमने उसमें भर लिया, पर उसे उठाकर ले कसे जाया जाय । इंतज़ार 
था कि कोई अ्रच्छी बाल्टी खाली होकर ञ्रा जाय तो उसी को ले जायें। बह 
भी ध्यान था कि नहाने के लिए भी क्‍या कोई मुहत्त होता है, दो-चार मिनट 
इधर-उधर ही हो गए तो क्या । ठीक ग्यारह बजे गांधी जी नहाने की तैयारी में 
बरामदे में श्राए । पानी तो उनके पास नहीं पहुँचा था। हमारी श्रोर उन्होंने 
देखा, समस्या भी समझ गए, मुसकराए और हमने देखा कि तेज्ञी के साथ वे 


२४२ नए-पुराने भरोखे 


हमाभ की शोर आ रहे हैं। बालटी के पास आते ही उन्होंने अपने दोनों हाथों 
से “से उठा लिया और लेकर तीर की तरह अपने नहाने के कमरे की श्रोर 
ले गए। जाते समय इतना भर कह गए, “जो काम जिस बख्त करना है, 
करना ; न करना बख्त के साथ दगावाजी है ।” यह सब इतनी जल्दी हो गया 
कि न हमसे बन पड़ा कि खुद बाल्टी ले जायें, न यह कि उस गर्म हुए दर्तन को 
उनसे छड़ा लें, शायद भय भी था कि इस छीना-भपटी में कहीं गर्म पानी बाहर 
छलककर हाथों को न जला दे । वे तो बस झ्राए और बतेन उठाकर चले ही 
गए । किसी तरह का उन्होंने मौक़ा ही न दिया । 
“लेत चढ़ावत खेंचत गाढ़े 
लखा न काहु रहे सब ठाढ़े ।” 
बापू ने अपने समय पर स्नान किया । हम समय के साथ खेल कर सदते थे, पर 
बापू तो समय के साथ 'दगाबाजी नहीं कर सकते थे । समय के साथ जो उन्होंने 
वादा किया था, उसको उन्होंने प्रा किया । उनका हाथ जल गया था। शाम 
को हमने देखा उनके श्रेंगूठों और तजंनी पर किसी सफ़ेद किस्म की दवा लगी 
थी । समय की पाबंदी तो बहुतों ने सिखलाई, पर अपना हाथ जलाकर केवल 
बापू ने सिखलाया । और ऐसा सिखलाया कि जंसे अपना संदेश हृदय पर दाग 
दिया । मेरे और साथियों के ऊपर उसका क्या असर हुश्रा, मैं नहीं जानता पर 
मुझे उस दिन से प्रमाद नहीं व्यापा । 
“तब ते मोहि न व्यापी माया ।* 
जब कभी ऐसा ग्रवसर आया है कि किसी निश्चित समय पर कोई काम 
करना या पूरा करना है तो किसी बात या बहाने को बीच में लाकर उसे 
टालने या उसमें देरी करने को मेरा मन गवारा नहीं कर पाया। मुझे बापू का 
जला हाथ याद आता है और उनके शब्द मेरे कानों में गूंजने लगते हैं : 
“जो काम जिस बख्त करना है, करना ; न करना बख्त के साथ 
दगाबाजी है।' 
उन दिनों बापू की हिंदी अ्रच्छी नहीं थी, पर वे श्रपनी श्रटपट वाणी में ही 
अपना सारा आशय कह डालते थे । वे शब्दों में बोलते कहाँ थे, उनका हृदय 
बोलता था, उनका व्यक्तित्व बोलता था, उनकी साधना बोलती थी। और 
उनके बोल हृदय में घुल जाते थे, कान बेकार खड़े रहते थे । मैं बहुत दिन यही 
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समभता रहा कि “बख्त के साथ दगाबाजी बापू की अटपटी हिंदी का एक 
नमूना है। पता नहीं वे क्या कहना चाहते थे और हिंदी में उनको यही शब्द 
सुलभ हो पाए। पर अब सोचता हूँ, बापू बिल्कुल यही कहना चाहते थे। और 
जो वे कहना चाहते थे उसको दूसरे शब्दों में नहीं कहा जा सकता था। एक 
शब्द, एक मात्रा से कम में नहीं, ज़्यादा में नहीं । बापू बनिए थे, अपने 
बनियापन पर उन्हें गव॑ था। शायद शब्दों के मामले में वे सबसे अधिक बनिए 
थे। तोलकर बोलते थे । न ज़रूरत से ज़्यादा, न ज़रूरत से कम। और हर 
शब्द सच्चा, खरा, यथार्थ-भरा। 

हम जो कुछ करने का निश्चय करते हैं वह सचमुच समय के साथ हमारा 
वादा है। हमारा सारा जीवन ही काल, महाकाल के साथ एक प्रतिज्ञा है । 
हम सचमुच दिनानुदिन अपने कतंव्यों को करके इस वादे को पूरा करते हैं। 
अपने निरचयों से डिगते हैं तो समय के साथ वादा-खिलाफी होती है। समय 
क्या हमें क्षमा करेगा इस महान अपराध के लिए ! जिन्होंने समय के हाथों 
दंड पाया हो, वे ज़रा अपने से पूछें कि समय के साथ उन्होंने कितनी दग़ाबाज़ी 
की है। इन सूत्र शब्दों की व्याख्या के लिए कुछ मिनटों का समय भ्पर्याप्त है । 
इससे बाप के उन शब्दों को एक बार फिर दुहराकर यह वार्ता समाप्त करता 
हैं: “जो काम जिस बख्त करना है, करना ; न करना बख्त के साथ 
दगाबाजी है । 
१६५६ ] 


भारत कोकिला सरोजिनो नायड्‌ 
(रेडियो वार्ता) 


आज मैं जब सरोजिनी नायडू के बारे में सोचता हूँ तो मुझे सहसा अंग्रेजी 
कवि ब्राउनिंग की वे पंक्तियाँ याद आती हैं जो उन्होंने शेली के विषय में लिखी 
थीं। पंक्तियों का भावार्थ यों है, “क्या तुमने शेली को साधारण मनुष्य के समान 
देखा था ? क्या वे सामने खड़े हो गए थे, और उन्होंने तुमसे बात की थी, और 
क्या तुमने भी उनसे कुछ कहा था और उन्होंने उसे सुना था ? यह कितना 
आारचयंजनक लगता है, कितना सत्य लगता है !” 

आ्राज भी बहुत-से लोग मौजूद हैं, जिन्होंने सरोजिनी नायडू के व्याख्यान 
सुने थे, उनके मुख से उनकी कविताएँ सुनी थीं, उनके पास बंठे थे और उनसे 
बातें की थीं। और मुझे इसका विश्वास है कि जिन्हें भी ऐसा सुयोग मिला 
था, वे उसे अपनी सुधि में संचित किए हुए हैं श्रोर शायद ही कभी वे उसे भुला 
सकेंगे । इन सौभाग्यवानों में इन पंक्तियों का लेखक भी अपने को रख सकता 
है । श्राज तो विज्ञान ने यह संभव कर दिया है कि हम चाहें तो अपने नेत्ताश्रों, 
कवियों, महापुरुषों का स्वर सुरक्षित रख सकते हैं। पर यह साधन सरोजिनी 
नायडू के जीवन-काल में इतना सहज सुलभ नहीं हुआ था । शायद उनका बोला 
और कहा हुआ बहुत कम सुरक्षित हो सका है, पर हमारी पिछली पीढ़ी के 
नेताञ्रों में यदि किसी के स्वर के प्रसाद, माधुर्य और श्रोज को सबसे श्रधिक 
सुरक्षित रखने की आ्रावश्यकता थी तो सरोजिनी नायडू के स्वर की। जिनके 
कानों में उनकी गज भरी हुई है, वे अपने को धन्य मान सकते हैं । 

हमने अभ्रपनी आज़ादी की जो लड़ाई लड़ी, उसके सेनानियों में सरोजिनी 
नायडू सबसे आगे की पंक्ति में थीं। वास्तव में हमारी यह लड़ाई केवल लड़ाई 
नहीं थी; यह भारत का पुनर्जागरण भी था ; भारत के पतभड़ में वसंत का 
आह्वान भी था । और इसलिए जहाँ एक ओर सिंहों की दहाड़ थी, वहाँ दूसरी 
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ओर कोकिल का मधुमय गान भी था । सरोजिनी नायडू को 'शंहा07ह 2० ०ा 
77039 '“बुलबुलेहिद', या भारत कोकिला' कहा जाता था। पर यह कोकिला 
ऐसी नहीं थी जिसने केवल गाकर अपने कतंव्य की इतिश्नरी समझ ली थी, 
उसने सिहों की दहाड़ से भी होड़ ली थी और आज़ादी के शत्रुओं से लड़ी 
भी थी । 
'४श्गमढाट छ28ए९ गट्ा$ ८77 पीर इछ0ावदे ० 92०0८, 
पुए8 क्रगाह 0 टक्चाएए पीट एग्यारा' ० 50078४-- 

जहाँ वीरों की तलवारें जाती हैं, वहाँ मैं गीतों की पताका ले जाती हूँ । 

मैंने इस प्रकार के विचार अक्सर सुने हैं कि सरोजिनी नायडू अपने सच्चे 
रूप में कवि थीं और यदि वे राजनीति के भंभेट में न फेंसतीं तो शायद वे 
साहित्य और काव्य की बहुत अधिक सेवा करतीं । इस प्रकार के विचारों से 
मेरी लेशमात्र सहानुभूति नहीं। निकुजों में पड़े गीत गुनगुनाने वाले कवि को 
मैं बहुत स्वस्थ नहीं समझ सकता । कवि का जो रूप मु के सबसे अधिक भाता 
है वह यही है--““भार सिर पर, कंठ में स्वर । 

मुझे जिस वात का श्रफ़ुसोस है वह यह है कि सरोजिनी नायडू जंसी 
प्रतिभा ने अपनी अ्रभिव्यक्ति का माध्यम अ्रपनी देश की भाषा को क्‍यों नहीं 
चुना । यदि उन्होंने ऐसा किया होता तो उनकी प्रतिभा का भ्रधिक विकास ही 
न होता, देश की साहित्यिक संपत्ति की वृद्धि होती और उनको वाणी इस देश 
के अधिक लोगों के लिए प्रेरणादायक सिद्ध होती । जहाँ तक मुझे मालूम है, 
अंग्रेज़ी काव्य साहित्य के इतिहास में शायद कहीं उनका नामोल्लेख नहीं । काव्य 
संकलनों में भी शायद ही कहीं उनको कविता को स्थान दिया गया हो। सच्चाई 
तो यह है कि विदेशी भाषा हम कितने ही श्रम, साधना से सीखें, उसमें कुछ 
खजनात्मक दे सकना हमारी सामथ्यं के बाहर है । 

इसके लिए हमारे देश की परिस्थितियाँ बहुत कुछ उत्तरदायी हैं। गुलामी 
की अवस्था में अंग्रेज़ी भाषा की सर्वेश्रेष्ठा की धाक हमपर बिठा दी गई थी। 
सरोजिनी नायडू की वदिक्षा-दीक्षा में अ्ंश्रेजी का बड़ा महत्त्व था। इंग्लेंड में 
रहकर भी उन्होंने शिक्षा प्राप्त की थी। कविता में रुचि थी। उन दिनों लंदन में 
डब्ल्यू० बी० ईट्स अपने घर पर सोमवार की शाम को एक साहित्यिक गोष्ठी 
किया करते थे। सरोजिनी देवी भी उसमें सम्मिलित होती थीं शौर उसमें 
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उन्हें 7006 ॥7064॥ ए+ं॥८८४४ कहा जाता था--भारत की छोटी राजकुमारी । 
उनकी एक कविता ॥704॥ ४४८३४ए८०5 और ईट्स की एक प्रारंभिक कविता में 
भाव, भाषा, कल्पना की बड़ी समता है और संभव है कि सरोजिनी नायहडू ने 
ईट्स से प्रेरणा ली हो । 

पहले-पहल जब सरोजिनी देवी ने कविताएँ लिखीं तब उन्होंने पूरी अंग्रेजी 
परंपरा को अपना लिया था--प्रंग्रेज़ी के रूपक, अंग्रेज़ी की भावाभिव्यक्ति 
शली, अंग्रेजी का वातावरण । सौभाग्य से उन्होंने ये कविताएँ उस समय के 
प्रसिद्ध समालोचक एडमंड गास को दिखलाई । गास ने उन्हें बड़ी अभ्रच्छी सलाह 
दी, इस तरह की कविताएँ आप लिखेंगी तो वे भ्रनुकरण मात्र होकर रह जायँंगी, 
आप अंग्रेज़ी में बेशक लिखें पर वातावरण अपने देश का दें। सरोजिनी देव 
को यह सलाह ठीक जँची और इसका उन्होंने आजीवन पालन किया । 

यदि हम उनकी कविता के विषयों को भी देखें तो हमें पता लगेगा कि 
भारत के जीवन में जो विशेष रूप से भारतीय है, चित्र-मय है, रंगीन है उसे 
उनकी आँखों ने पकड़ा है। कविताझ्रों में इसे उन्होंने अपनी भावनाओं से प्राणा- 
मय किया है, कल्पना से रंजित किया है। पालकी उठानेवाले, रमते गायक, 
भारतीय जुलाहे, कारोमंडल तट के मछवाहे, सँपेरा, चक्‍की पीसनेवाली, मेंहदी, 
पालना, सती, भारतीय नतंक, नल-दमयंती, परदानशीन, रास्ते का शोर-गुल, 
गोलकूडा के मक़बरे, भगवान बुद्ध, वसंत पंचमी, गुलमुहर, चंपक, चूड़ी बेचने- 
वाली, नाग पंचमी, राधा का गीत, चर्खें का गीत, इंद्र वंदना, वृद्धा नारी, शाम 
की नमाज़, मंदिर, लक्ष्मी, इमामबाड़ा, वृ दावन का मुरलीवाला, भिखारी, 
कमल, घंटियाँ, मोती, काली माई, वसंत, गुलाब आदि । 

इन कविताओं में सिरोजिनी नायडू का दृष्टिकोण रोमानी है, कला प्री- 
राफ़लाइट (?7८-२०(॥9८॥(८) स्कूल की है जिसमें शब्द संगीत पर विशेष बल 
दिया जाता है। अंग्रेज़ी न समभने वाले भी उनके शब्द संगीत का कुछ आनंद 
ले सकते हैं । पालकी उठाने वाले गीत से कुछ पंक्तियाँ सुनिए : 

“।8॥70ए9, 0 ]॥8779५9, ४6 967 27 ४078, 
9506 5४३५३ (८ 8 (09&/ 7 धार जशांपते 6 6प्रा 5072, 


506 इडांदा$ ६९३ एव 59 पल ठिग्या ० ३ ४ ८थ, 
506 (]043 (६ 3 |9प९॥ 7०7 06 ॥98 ०३ ताटथा।,?? 
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कल्पना और मधुर-ध्वनियों का ताना-बाना जो यहाँ बुना गया है वह 
सिरोजिनी देवी को कविताओं की विशेषता है। वसंत और प्रेम उनकी कविता 
के ऐसे विषय हैं जिनपर उन्होंने कई कविताएँ लिखी हैं। वसंत प्रकृति वर्णन 
से उठकर देश और मानवता के नवजागरण तक जाता है; उसी प्रकार प्रेम 
मानवी संबंधों से ऊपर उठकर कहीं-कहीं रहस्यवादी बन गया है । 
देश का उदबोधन करनेवाली भी उनकी कई रचनाएँ हैं और इनमें उनका 
स्वर ओजस्बी हो उठा है : 
“पपशए पापा टवयो3 पलट पाए 3 पराध्ाा00 30५7१, 
0 ढट$5टला 00778, इएॉ०ग006प्रा$, ए0८४0799८$ ४३५; 
भब्रए०), (2 भपाएल्याए जाल बाते 72 टठशाल्त, 
'शा० गाटट एटा ित्ा97८55 0 6 इ०फटाटाए70 20980? 
“भविष्य अपने बहुकंठों से तुके पुकार रहा है । वह श्री-संपदा और विजय से तेरा 
अभिषेक करना चाहता है। तू निद्रा त्यागकर उठ और अपना ताज पहन । 
क्या तुमे याद नहीं कि तू श्रतीत की महारानी थी !” 
ऐसी उद्बोधनकारी कविताग्रों में ४५४०४॥:८,! जागो, शीष॑क कविता है 
जो १६१५ की कांग्रेस में पढ़ी गई थी और मुहम्मद अली जिन्‍ना को समपित 
हुई थी--कविता के अंत में सब धर्मों के लोग हिन्दू, मुसलमान, ईसाई, पारसी 
तथा अन्य घर्मावलंबी भारतमाता को अपनी-अश्रपनी सेवाएँ अ्रपित करते हैं । 
इधर उनकी कविताशओ्रों को पढ़ते हुए मेरा ध्यान 'द लोटस' सानेट पर गया 
जो महात्मा गाँधी पर है जिसमें उन्होंने महात्मा गाँधी की तुलना उस रहस्यमय 
कंमल से की है जिसके चारों ओर लाख-हा-लाख भौरे एकत्र हो गए हैं । 
उनकी कविताएँ अधिक नहीं हैं। उनके जीवन-काल में उनके तीन संग्रह 
निकले थे । उनका संकलन 'सेप्टर्ड फ्लुट' (95८८०४:०८० 7७५४८) के नाम से कर 
दिया गया है । मेरी बड़ी इच्छा है कि कोई सरोजिनी नायडू की समस्त रचनाश्रों 
का अनुवाद हिंदी में करे । मैंने स्वयं उनकी कई कविताओं का अनुवाद किया 
था, पर वे कहीं मेरे कागद-पत्तरों में दबी पड़ी हैं। एकाध मैंने उन्हें सुनाई भी 
थीं और उन्हें पसंद आई थीं। सरोजिनी नायडू की कविताओं में भारत के 
नवजागरण की प्रतिध्वनियाँ आज भी साफ सुनाई देती हैं । 
फ़रवरी, १९५६ | 
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मुझे यह जानकर बड़ी प्रसन्नता है कि राष्ट्र और राष्ट्रभाषा के वयोवृद्ध 
सेवक बाघू पुरुषोत्तमदास टंडन के सम्मान में एक अ्रभिनंदन-ग्रंथ प्रकाशित करने 
की योजना बनाई गई है। इलाहाबाद नगर का निवासी होने के नाते, 
इलाहाबाद-निवासी श्रद्धेय बाबूजी से श्रपना कुछ अधिक निकटता का नाता 
मानकर, गौरवान्वित होने का मुझे अधिकार है, 

“गाता हूँ अपनी लय-भाषा 
सीख इलाहाबाद नगर से ।” 

कुई महौनों से यह सुन रहा हूँ कि बाबूजी बहुत बीमार हैं ; अ्रस्वस्थता के 
कारश उन्होंने राज्यसभा से भी इस्तीफ़ा दे दिया है। कई बार मन में इच्छा 
हुई कि इसाहाबाद जाकर उनके दर्शन कर आऊंँ, परन्तु दिल्ली के व्यस्त जीवन 
से इसके लिए समय निकालना असंभव-सा लगता है। ऐसी परिस्थिति में 
झभिनंदन-भंथ के आयोजकों का मैं बड़ा ग्राभारी हूँ कि उन्होंने मुझे ग्रंथ के लिए 
कुछ लिखने के लिए निमंत्रित किया और इस प्रकार मुझे यह अवसर दिया कि 
दूर से ही सही, मैं उनको सेवा में अपने भावों की यह श्रद्धांजलि उपस्थित कर 
सके । एक बात का मुझे खेद भी है, यदि बाबूजी अभिनंदन-ग्रंथ के योग्य अथवा 
अधिकारी थे तो आज के बहुत पहले हो चुके थे और इस रूप में उनका सम्मान 
आज से बहुल पहले किया जाना चाहिए था । हम कामों को समय से न करने 
के झ्ादी हो गए हैं । श्रसमय किए कामों का महत्त्व घट जाता है। यों बाबूजी 
सच्चे अर्थों में स्वनामधन्य हैं, और किसी भी समय उनका सम्मान करके हम 
स्वथं मौरधघान्वित होते। आज तो विशेषकर हमारा उनका सम्मान करना, 
उनके सम्मान से कहीं अधिक हमारा उनके त्याग, बलिदान एवं सेवा के प्रति 
कृतज्ञत्ता ज्ञापन ही है। 

भारत के पुनर्जागरण की वेला में अनेकानेक श्रांदोलन उठे परंतु उनमें दो 
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प्रमुख थे--एक राष्ट्र को स्वतंत्र करने का श्रांदोलन और दूसरा राष्ट्र को एक 
भाषा से सुसंगठित करने का आंदोलन । वस्तुतः कालक्रम में यह दूसरा 
आंदोलन पहले उठा, ज॑सा कि स्वाभाविक भी था, और मैं कहना चाहूँगा कि 
यह पहले से अधिक व्यापक और महत्त्वपूर्ण भी था। स्वतंत्रता मिलने के 
पश्चात्‌ स्वतंत्रता का आंदोलन समाप्त हो गया, पर राष्ट्रभाषा का आंदोलन 
गज भी चल रहा है और उस समय तक चलता रहेगा जब तक कि यह समस्त 
देश एक भाषा के सुवर्ण सूत्र में आबद्ध नहीं हो जाता । इस देश की विविधता 
सदियों से इतिहास के घटनाचक्ों में पडी हुई एकसूत्रता और अखंडता के लिए 
चीत्कार कर रही है। बाहरी रज्जुपाशों श्र श्वंखलाओं से जकड़कर यह एकता 
नही लाई जा सकती, उसे तो किसी आंतरिक सूत्र से ही लाना होगा---औश्रौर 
वह सूत्र एक भाषा का है--हिंद के लिए हिंदी का है। जब तक यह देश अपनी 
सांगिक और स्वाभाविक एकता नहीं प्राप्त कर लेता तब तक इसकी स्वतंत्रता 
अधूरी है, इसकी स्वतंत्र सत्ता अ्रस्पष्ट । इसीलिए ग्राज वर्षो से श्रद्धेय टंडन जी 
परम आस्था और हृढ़ता के स्वरों में यह उद्घोषणा करते भरा रहें हैं कि 
राष्ट्रीया ही हिंदी और हिंदी ही राष्ट्रोयवा है। इस ऋचा के उदार और 
उदात्त अर्थ को न समभना अपनी बुद्धि की परिक्षीणता, हृदय की संकीर्णेता 
और हृ्टि की मलिनता का ही सबूत देना है। आज जब उनके इस दिग्ू-दिग्‌ 
प्रतिध्वनित स्वर के विरुद्ध कुछ लोगों ने कान में उँगली दे ली है और कुछ ने 
प्रतिवादी स्वरों में बोलना आरंभ कर दिया है तब हमारा उन्हें स्मरण करना, 
उनका सम्मान करना, उनका अभिनंदन करना, उनके प्रति अपनी कृतज्ञता 
व्यक्त करना, हमारा एक बार फिर, उनके संदेश की महत्ता को स्वीकार करना 
और उसके अनुरूप कुछ प्रभावकारी करने के लिए हृढ़प्रतिज्ञ और कटिबद्ध होना 
है । केवल इसी रूप में यह अभिनंदन-ग्रंथ किसी अंश में उनके संतोष का विषय 
बन सकता है; अन्यथा वे निदा-स्तुति, मान-अपमान के बहुत ऊपर उठ 
चुके हैं । 

मेरे विद्यार्थी जीवन में ही वे नगर के एक प्रतिष्ठित वकील के रूप में 
विख्यात हो छुके थे और हमारे सांस्कृतिक जीवन में हिंदी को पुनर्स्थापित करने 
का काय उन्होंने श्रारंभ कर दिया था। हिंदी-श्रेमियों को हिंदी पुस्तकें सहज 
सुलभ हों इसके लिए अपने एक धनी मित्र को श्रेरित कर उन्होंने 'साहित्य-भवन' 
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की स्थापना कराई थी जो शाहगंज में, चौक में, उनकी बेठक के सामने, वर्षों 
तक प्रयाग में हिंदी पुस्तकों की एक मात्र दुकान थी । झ्ाक्सफ़र्ड की सर्वप्रसिद्ध 
पुस्तकों की दूकान पर यह लिखकर टँगा है कि आप कोई भी पुस्तक कितनी 
भी देर तक दूकान में बंठकर पढ़ सकते हैं। 'साहित्य-भवन' में यह लिखकर 
टंगा तो नहीं था, पर परंपरा यही थी। पुस्तक खरीदने के लिए पंसों के अभाव 
में मैने न जाने कितनी किताबें वहाँ बठकर पढ़ी थीं और मेरी तरह के वहाँ 
बहुत लोग आया करते थे । टंडन जी को शायद पहली बार वहीं देखने का 
सौभाग्य प्राप्त हुआ था। लोगों को किताबें देखते-पढ़ते देख उनकी आँखों 
में जो प्रसन्नता भलक उठी थी उसकी आभा से आज तक मेरी स्मृति का कोई 
कोना कभी-कभी जगमगा उठता है । 

टंडन जी को पहली बार सुनने की स्मृति भी विद्यार्थी जीवन की है। स्कूल 
के किसी जलसे में उन्हें बुलाया गया था । उन्हें और स्वामी सत्यदेव परिव्नाजक 
को एक ही मंच से सुनने की कुछ घूधली-सी याद मुझे बनी हुई है। दोनों ही 
हिंदी की महत्ता पर बोले थे--एक ग्रहस्थ, एक संन्‍्यासी, पर हिर्दी के विषय पर 
दोनों एकमत । तब से कई बार उन्हें सुनने का अवसर मिला, पर प्रसंग कोई 
हो हिंदी के प्रचार, हिंदी की मद्त्ता की चर्चा उनके व्याख्यान में कहीं न कहीं से 
घूम-फिरकर आ ही जाती थी । 

हिंदी के उच्चकोटि के साहित्य का पठन-पाठन विधिवत हो सके, इसके लिए 
उन्होंने प्रयाग में हिंदी विद्यापीठ की स्थापना की थी । हमें यह न भूलना चाहिए 
कि यह वह समय था जब हिंदी के विश्वविद्यालयों में प्रवेश पाने की बात तो दूर, 
उसके भरोखों से उसे झाँकने की भी झ्ाज्ञा न थी, वह इंटरमीडिएट में भी नहीं 
पढ़ाई जाती थी; उसका साहित्य केवल हाईस्कुल तक पढ़ाने योग्य समझा 
जाता था । 

ठीक सन्‌ तो मुझे याद नहीं; पर विद्यापीठ का उद्घाटनोत्सव मीरगंज के 
विद्यामंदिर हाई स्कूल के अहाते में संपन्‍न हुआ था। अब यह स्कूल सड़क में झ्रा 
चुका है। उद्घाटन करने के लिए काशी से बाबू भगवानदास को बुलाया गया 
था। आज यह सोचकर मैं बड़े गौरव का अनुभव करता हूँ कि मैं उस उत्सव 
में मोजूद था । हम अपनी संस्कृति से कितने श्रपरिचित हो गए थे कि 'पीठ' 
ज॑से ऐतिहासिक शब्द का श्रर्थ केवल वह 'पीठ' समभते थे जिसके बीच में रीढ़ 
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होती है । उस दिन टंडन जी ने और भगवानदास जी ने क्या-क्या कहा इसकी 
तो मुझे याद नहीं, पर उस 'पीठ' शब्द की उनको विशद व्याख्या करनी पड़ी 
थी ओर इस प्रसंग में कभी समुपस्थित जनता हँसी भी थी। टंडन जी ने हिंदा 
पर जंसे भाव-विभोर होकर व्याख्यान दिया था, वेसे भाव-विभोर मैंने केवल 
कुछ संतों को भगवान्‌ का गुणगान करते समय देखा है । जहाँ तक मुझे मालूम 
है, टंडन जी ने कभी कविता तो नहीं की, परंतु उस दिन उनका भाषणा काव्य- 
चित्र ही था | कभी-कभी मैं सोचता हूँ कि हिंदी प्रचार-प्रसार के लिए टंडन जी 
ने सक्रिय रूप से जितना किया उतन। शायद ही किसी दूसरे ने किया हो, पर 
उनम प्रतिभा थी कि हमें कुछ सृजनात्मक और स्थायी संपत्ति भी दे जाते। पर 
टैंडन जी के संघर्षममय जीवन ने शायद वह जांति और सुविधा कभी नहीं दी 
जो सृजन के लिए आवश्यक होती है । ऐसी प्रतिभाओं को देखकर इस कथन 
की सत्यता का बोध होता है कि जीवन साहित्य से बड़ा है। टंडन जी ने 
कविता न लिखी हो, पर उनका जीवन स्वयं एक काव्य रहा है, टंडन जी ने 
निबंध ने लिखा हो, पर उनका जीवन स्वयं निवंध-संबद्ध रहा है । 
उनके हिंदी-तेम का एक उत्कट उदाहरण मुझे उनकी कन्या दुलारी के 
विवाह के समय देखने को मिला । हमारे संस्कारों में संस्कृत श्रब भी प्रतिध्ठित 
है; हमारे समाज में फ़ारसी आई, उर्दू आई, अंग्रेजी आई पर जीवन के एक क्षेत्र 
में हमारे पुरोहितगण संस्कृत की सत्ता को श्रक्षुण्ण बनाए रहे । टंडन जी के मन 
में हिंदी का जो स्वप्न है वह स्वव्यापक है, वे भारतीय जीवन के किसी भी 
क्षेत्र को हिंदी की परिधि से बाहर नही समझ सकते--चाहे वह शिक्षा का हो 
चाहे न्याय का, चाहे राजनीति का, चाहे धमं का, चाहे कमंकांड का । उन्होंने 
यह निर्गाय दिया कि विवाह में जो भी मंत्रादि पड़े जाते हैं उनका हिंदी में 
अनुवाद कर दिया जाए और संस्कार के समय वे हिंदी में ही पढ़े जाएँ। हफ्तों 
पंडितों को अपने घर पर बिठाकर उन्होंने सब संस्कृत मंत्रों का हिंदी में अनुवाद 
कराया, स्वयं भी सहायता देते रहे और विवाह मंडप में केवल हिंदी ही सुनी 
गई । उनका विश्वास है कि जोवन के छोटे-से-छोटे क्षेत्र से लेकर बड़े-से-बड़े 
क्षेत्र में जहाँ वाणी की आवश्यकता पड़ती है, हिदी अपना दायित्व निभाने में 
समर्थ है, या समर्थ बनाई जा सकती है। टंडन जी अमूर्त सिद्धांत बनाने और 
उसकी घोषणा करने में विश्वास नहीं रखते । जो कुछ करने योग्य है, जिसे किया 
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जाना चाहिए, वे उसे करके दिखलाते हैं ; वह सम्यक रूप में न हो सके, उसका 
उपहास किया जाए, उसका विरोध किया जाए, इसकी उनको परवाह नहीं है। 
पृथ्वी पर चलना है, दोड़ना है तो वच्चा इसकी प्रतीक्षा नहीं करेगा कि जब 
तक उसके पाँव मज़बूत न हो जाएँ तब तक वह क़दम नहीं उठाएगा । वह अपने 
अस्थिर, निबेल, डगमगाते चरणों से भी चलेगा, गिरेगा, फिर उठेगा, आगे 
बढ़ेगा । जो लोग इस प्रतीक्षा में हैं कि जब हिंदी समर्थ हो जाएगी तब उसे 
जीवन के विभिन क्षेत्रों में चलाएंगे वे हिंदी को पंग्रु वनाए रखने का पड़यंत्र 
रच रहे हैं । 

महात्मा गांधी के १६२०-२१ के असहयोग गझ्रांदोलन में जब वे भ्रपनी जमी- 
जमाई वकालत छोड़कर कूद पड़े तो किसीको आइचर्य नहीं हुआ । आरइचर्य 
उनके ऐसा न करने पर होता । उनका परिवार बड़ा और ग्ृहस्थी कच्ची थी 
और बाबू जी के त्याग के कारण घर के छोटे-बड़े सबको जो कष्ट उठाना पड़ा 
उसने न जाने कितने परिवारों को सहन का पाठ पढ़ाया, सहारा दिया, ऊपर 
उठाया ; मेरा ऐसा ध्यान- है कि वहुत बड़े लोगों द्वारा किए गए त्याग-बलिदान 
लोगों को सहज अनुकरणीय नहीं होते। नेहरू-परिवार का त्याग बहुत बड़ा था, 
उसमें प्रेरणा थी, परंतु उसकी संपन्‍नता उसके उदाहरण को अनुकरणीय बनाने 
में बहुत बड़ी बाधा उपस्थित करती थी । टंडन जी का त्याग एक मध्य वर्ग के 
व्यक्ति का त्याग था; उसने प्रयाग के मध्यवर्गीय परिवारों के लिए त्याग और 
बलिदान को सहज-साध्य सिद्ध किया। स्वतंत्रता के संघर्ष के समय भें देश के 
लिए खतरा उठानेवाले, त्याग करनेवाले, काम करनेवाले नागरिकों के लिए 
टंडन जी सबसे निकट और परिचित प्रतीक थे, सब उन्हें पास से देखते थ, पास 
से जानते थे ; उनके घर पर फाटक नहीं था, उनके दफ्तर में द्वारपाल नही थे । 

१६३० के सत्याग्रह आंदोलन में एम० ए० प्रीवियस करने के बाद मैने भी 
यूनिवर्सिटी छोड़ दी थी । डेढ़-दो वर्ष बाद जब आंदोलन की गर्मी शांत हुई तो 
जीवन की कठोर वास्तविकता ने घूरना आरंभ किया । 'पायनियर अंग्रेजों के 
अ्रधिकार से देसी साहबों के हाथ में भ्राया तो उन्होंने मेरे पिता की पेंशन बंद 
कर दी। सौभाग्य से मेरे छोटे भाई को बी० ए० करने के बाद ही बंक की 
नौकरी मिल गई। मैंने नारे, जलूस, सभा, पिकेटिंग, झंडे, बिगुल, चर्खे, 
वालंटियरों, क्रांतिकारियों की दुनिया से पलटकर अपने घर को देखा तो काँप 
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उठा । दस आदमियों का परिवार, दो उनमें से बीमारियों के शिकार, छोटी 
बहन व्याहने को, एक भारी क़जज छुकाने को, और एक ग्रादमी के कंधे पर 
सारा भार। ट्यूशनें एक-दो मैं करता था, पर मैंने निश्चय किया कि कोई 
नियमित नौकरी करके मैं छोटे भाई का हाथ बटाऊँगा । काम मैं ऐसा चाहता 
था जिसमें देश के लिए कुछ करने का अवसर भी रहे और इतना वेतन भी 
मिले कि घर का काम-काज चलता रहे । उन दिनों बाबूजी लाला लाजपत राय 
द्वारा स्थापित 'सर्वट्स आफ़ इंडिया सोसाइटी” के चेयरमैन थे । उसमें कुछ ऐसी 
व्यवस्था थी कि योग्य लोगों को पचास रुपया मासिक आदरधन (आनरेरियम) 
दिया जाता था और उनसे झाजीवन देशसेवा का ब्रत लिया जाता था। टंडन 
जी के सुपत्र श्री गुरुप्रसाद टंडन (इस समय विक्टोरिया कालेज, ग्वालियर में 
हिदी-विभाग के ग्रध्यक्ष) बी० ए० में मेरे सहपाठी थे। उनसे परामर्श करके मैंने 
सोसाइटी की सदस्यता के लिए एक प्रार्थनापत्र दे दिया बाबुजी ने मुझे बुलाया, 
उन्होंने मेरी ग्ाँखों में आँखें डालीं, और न जाने क्या उन्होंने उनमें देखा कि 
मुझे सोसाइटी में लेने से इन्कार कर दिया । मुझे बी० ए० में प्रथम श्रेणी मिली 
थी, मैने अपनी पढ़ाई छोड़ी थी, सरकारी छात्रवृत्ति छोड़ी थी, और उन दिनों 
के मानों में देश के लिए कुछ काम भी किया था, अपने पुत्र के द्वारा उन्हें मेरी 
पारिवारिक स्थिति का पता था, पर उन्होंने निममतापूर्वक मुभसे कहा, “मुझे 
लगता है तुम्हारा क्षेत्र यह नहीं, तुम्हें श्रपती पढ़ाई पूरी करके शिक्षा और 
साहित्य के क्षेत्र में अपना विकास करना चाहिए । मुझे बड़ी निराशा हुई, टंडन 
जी के लिए स्वार्थंवश मेरे मत में कुछ कुभावनाएँ भी उठीं, पर आज मैं जानता 
हैँ कि उस समय मुभसे अधिक उन्होंने मुके पहचाना था, और यह मानता हूँ कि 
उन्होंने सोसाइटी में न लेकर मेरे साथ उपकार ही किया था । 

इसके थोड़े ही समय बाद मैं 'मधुशाला' की रूबाइयों में फूट पड़ा। ऐसे 
कई अवसर मुझे मिले जब उनके सम्मुख या उनके सभापतित्त्र में मुझे कविता 
सुनाने का सौभाग्य प्राप्त हुआ । उन्होंने हर बार मेरी आ्राँखों में अपनी आँखें 
डाली, और ज॑से मुझे उस पहली भेंट की याद दिलाई, मैंने तुममें जो देखा था 
वह ग़लत नहीं था, तुम राजनीति के जंगल के लिए नहीं थे, काव्य के उपक्‍न 
के लिए थे। 

मेरी तरह टंडन जी ने न जाने कितने नवयुवकों को जीवन की ठीक दिशा 
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दी होगी, जो यदि आज मेरे समान लेखनी-मुखर हो सकते तो अपनी-अपनी 
कृतज्ञता ज्ञापित करते। महान आरात्माओं का दान दोनों दिशाओं में होता है, 
वे देश-समाज को एक व्यापक दान तो दे ही जाते हैं, व्यक्ति-व्यक्ति के जीवन 
को भी कुछ अमूल्य, अलभ्य, अ्विस्मरणीय दे जाते हैं । सूर्य समुद्र को जाज्वल्य- 
मान करता है, श्रोसबिदु को भी चमका देता है। इन सीमित वरदानों की चर्चा 
इतिहास के पृष्ठों में नहीं होती, पर समष्टि के जीवन में इनको महत्ता कम 
नहीं होती । टंडन जी हमारे देश की महान आत्माश्रों में हैं; उन्होंने अपने जीवन, 
कर्म, विचार से व्यापक रूप से देश को और सीमित रूप से अनेकानेक व्यक्तियों 
को प्रभावित किया है। उनकी साधना उनके जीवनकाल में ही पललवित-पृष्पित 
हुई है। हमारी भगवान से प्रार्थना है कि श्रद्धेय बाबूजी स्वस्थ होकर अ्रभो बहुत 
दिनों तक हमारे बीच वर्तमान रहें और अपनी साधना को फलवती होते भी 
देखें। हम उनको यह विश्वास दिलाना चाहते हैं कि जिस 'राष्ट्रीयता का 
स्वप्न उन्होंने देखा था, उसे सत्य करने का हम सतत प्रयत्न करते रहेंगे । 
१६६० ] 


गमरनाथ भा 
(रेडियो वार्ता) 


इंस शताब्दी के पहले दो दशकों में प्रयाग के शिक्षित-दीक्षित नागरिकों 
में जिनकी चर्चा बड़े श्रादर-मान से हुआ करती थी वे थे पंडित मदनमोहन 
मालवीय, पंडित मोतीलाल नेहरू, सर तेजबहादुर सप्र्‌ श्रौर महामहोपाध्याय 
पंडित गंगानाथ का--मालवीय जी और नेहरू साहव का नाम देश-सेवा के क्षोत्र 
में, सप्र साहब का न्याय के क्षेत्र में और भा महोदय का शिक्षा के क्षेत्र में । 
गंगानाथ जी म्योर सेंट्रल कालेज में संस्कृत-आचार्य के पद से उन्नति करके प्रयाग 
विश्वविद्यालय के उपकुलपति के पद पर पहुँचे थे और उन्होंने प्रायः ६ वर्षों 
तक विश्वविद्यालय की बागडोर सँंभालकर १€३२ में भ्रवकाश ग्रहण किया 
था। 

ग्रमरनाथ भा पंडित गंगानाथ का के द्वितीय पुत्र थ। उनका जन्म १८६७ 
में हुआ और बचपन में हो अपने पिता के साथ दरभंगा से प्रयाग चले आए थे । 
उनकी शिक्षा कर्नलगंज स्कूल, गयने भेंट हाई स्कूल, म्योर सेंट्रल कालेज में हुई । 
उनके स्वाध्याय और उनकी बुद्धि की प्रखरता से अधिकारी-वर्ग इतने प्रभावित 
थे कि जब वे स्वयं एम० ए० में पढ़ते थे, तभी उन्होंने बी० ए० को पढ़ाने का 
काम उन्हें दे रकखा था। श्रागे चलकर वे प्रयाग विश्वविद्यालय के अंग्रेजी 
विभाग के अध्यक्ष हुए और १६३८ में उपकुलपति के पद के लिए चुने गए। 
अपने पूज्य पिता के समान ६ वर्षों तक वे उस पद पर रहे, पश्चात्‌ एक वर्ष 
के लिए काशी विश्वविद्यालय के उपकुलपति रहे, ६ वर्ष उत्तर प्रदेश पब्लिक 
सर्विस कमीशन के श्रध्यक्ष, और २ वर्ष बिहार पब्लिक सविस कमीशन के 
भ्रध्यक्ष । उनका देहावसान १६५४५ में पटना में हुआ । 

प्रयाय से उनको बड़ा भैेम था। काशी जाने के पूर्व वे अ्रक्सर कहते थे कि 
मैं जब से प्रयाग श्राया तब से अब तक कभी भी एक साथ ६ महीने से अधिक 
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प्रयाग के बाहर नहीं रहा । और यह ६ मास की अभ्रवधि भी केवल एक बार 
पहुँची थी, जब वे इंग्लेड गए थे । उन्होंने प्रयाग नगर और प्रयाग विश्वविद्या- 
लय की परम्परा को पूरी तरह ग्रहण किया था और उसके ऊपर अपनी पूरी 
छाप भी छोड़ी थी । 

भा साहब से मेरा संपर्क उस समय हुआ जब मैं एम० ए० में पहुँचा । 
उनकी विद्वत्ता और बुद्धि की प्रखरता की चर्चा इतनी सुन चुका था कि बहुत 
डरते-डरते उनके पास पहुँचा | वे एम० ए० का सेमिनार लिया करते थे जिसमें 
वे हर विद्यार्थी को अलग-अलग विषय पर लेख लिखने को दिया करते थे । 
यूनिवर्सिटी में उवका एक अलग कमरा था, दीवारें क्रद्ृेश्रादम श्रलमारियों से 
ढकी, ठसाठस किताबों से भरी, मेज़ पर भी नई-से-तई पुस्तकें, पत्रिकाएँ, सामने 
कुर्सी पर गुरु-गंभीर मुद्रा में का साहब, बड़ा भारी सिर, ज्ञान के भंडार का 
प्रतीक, बड़ी-बड़ी आँखें, जिनसे किसी का भी अज्ञान छिपा नहीं रह सकता । 
बलास में ६ लड़के, उन्हें सोचना नहीं पड़ा; खट-खट हर एक को निबंध का 
एक-एक विषय दे दिया और फिर हर एक को सहायक पुस्तकों की सूची बता 
दी--पुस्तक का नाम, लेखक का नाम, प्रकाशक का नाम, पत्रिका का लेख है 
तो उसका मास-वर्ष । विषयों पर जो कुछ कहना था, उन्होंने ही कहा, किसी 
को कुछ बोलने-पूछने की हिम्मत नहीं हुई । क्लास से निकले हैं तो जैसे किसी 
ने कानों में कहा है कि इज्ज़त के साथ क्लास में बंठना है तो मिहनत करनी 
पड़ेगी । 

उन दिनों उनके एक्स्ट्रा मूरल लेक्चर भी कभी-कभी होते थे। वे संकेंड 
की सुई से ठोक वक्त पर पहुंचते, उनके झ्राते ही सन्‍नाठा छा जाता, उनके 
व्याख्यान के पीछे गंभीर अ्रध्ययन होता ; विचारों की स्पष्टता होती, क्रम होता, 
संतुलन होता । उनके व्याख्यान में किसी के किसी तरह की गड़बड़ी मचाने की 
कल्पना भी नहीं की जा सकती थी । उनकी आँखें सबको देखती रहती थीं और 
सबको अपनी शक्ति से प्रभावित करती थीं । वे अपने व्यक्तित्व और श्रपने ज्ञान 
दोनों से दबंग थे । 

उनसे विज्येष मिलने-जुलने का अवसर मुझे उन दिनों मिला जब वे विश्व- 
विद्यालय के उपकुलपति हो गए थे और मैं अंग्रेज़ी विभाग में लेक्चरर था। श्रव 
तक मैंने केवल उन्हें विद्यार्थी की दृष्टि से देखा था, दर्ज में, या लेक्चर हाल 
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में | अरब यदा-कदा घर पर भी उनके दर्शन करने का सुयोग मिला । एक बार 
मैं लगभग एक मास उनके मंसूरी के लिनवुड काटेज में उनके साथ ठहरा था । 
आर इस प्रकार उनकी दिनचर्या श्रौर उनकी कार्यविधि से भी परिचय प्राप्त 
कर सका था। 

यों तो उनका विशेष विपय अंग्रेज़ी साहित्य था, पर उनकी रुचि में विवि- 
धता थी--ज्ञान-विज्ञान के हर क्षेत्र में उनका थोड़ा-वबहुत दखल था। अश्र॑ग्रेजी 
के माध्यम से थे विभिन्‍न योरोपीय साहित्य से भी परिचित थे । भाषाएँ वे कई 
जानते थे । संस्कृत, बंगला, मैथिली, हिंदी और उर्द | इनमें भी जो उच्चकोटि 
का साहित्य है, वह उन्होंने पढ़ रखा था । संस्क्ृत के कितने ही इलोक उनकी 
जबान पर थे, जो प्रसंगानुसार वे सुना देते थे | रवीन्द्रनाथ ठाकुर की संपूर्ण 
बंगला रचनावली उनको मेज़ पर रकक्‍्खी रहती थी । मैथिली उनकी मातृभाषा 
ही थी । उनके हिंदी लेखों का एक संग्रह भी छप चुका है। उर्दू कवियों पर 
उनके लेख प्राय: पत्रों में निकला करते थे । अब उनके ऐसे लेखों का संग्रह 
'उर्द पोएट्स ऐंड पोएट्री' के नाम से प्रकाशित हो चुका है। अंग्रेज़ी में 'शेक्स- 
पीरियन कामिडी' के नाम से उन्होंने एक पुस्तक लिखी थी। वे बिहारी के 
दोहों का अंग्रेज़ी अनुवाद भी कर रहे थे, मुझे पता नहीं कि उनके देहावसान 
के पश्चात्‌ उनकी पांड्रलिपियों का क्‍या हुआ । 

अपने घर पर उनका अ्रधिक समय अपने रामकाशी पुस्तकालय में बीतता । 
उस पुस्तकालय में केवल पुस्तकें ही नहीं थीं; अनेक चित्रकारों के चित्रों और 
कलाकारों की कला-कृतियों से वह सुसज्जित था । शायद ही कोई प्रसिद्ध पत्र- 
पत्रिका ऐसी हो जो उनके यहाँ न आती हो । पुस्तक तो वे बराबर पढ़ते ही 
रहते थे, पत्र-पत्रिकाओं में भी कुछ अच्छा उनको नज़र से न छूटता था | यह 
सारी सामग्री उनके मित्रों और विद्याथियों के लिए खुली थी। लोग बराबर 
उनके पुस्तकालय से किताबें ले जाते थे । मैंने जब 'खंयाम की मधुशाला' की 
भूमिका लिखनी चाही तो प्रयाग के सब पुस्तकालयों से अधिक सामग्री उस 
विषय पर मुझे का साहब के पुस्तकालय में मिली । 

इस प्रकार भो साहब एक सुसंस्कृत व्यक्तित्व के प्रतीक बन गए थे । 
यूनिवर्सिटी या नगर में किसी भी सांस्कृतिक अवसर या पर पर उनके व्याख्यान 


खारगणित कोर ग्रानमसह्टागाऊ टोने शे । 
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कला और संस्कृति के सब प्रकार के श्रायोजनों में वे रुचि लेते थे । चित्र- 
प्रदर्शनी, संगीत-सम्मेलन, कवि-सम्मेलन, नाट्य-प्रदशंन सभी को उनका सह- 
योग मिलता था। कवि-सम्मेलन और मुशायरे उतके घर पर बराबर हुआा 
करते थे । भ्रपने समकालीन उर्दू और हिंदी के प्रायः सभी कवियों से उनका 
व्यक्तिगत संपर्क था । 

उनके कार्य के क्षेत्र बहुत विस्तृत और विविध थे । छोटी-सी वार्ता में सब 
पर प्रकाश डालना संभव नहीं । प्रमुख रूप में वे प्रयाग विश्वविद्यालय के उप- 
कुलपति के रूप में स्मरण किए जाएँगे । उनका द्वार उनके प्रत्येक विद्यार्थी के 
लिए खुला रहता था। वे जहाँ तक संभव हो सकता था सबकी बात सुनते 
थे, सबको उचित सलाह देते थे । न जाने 'कितने विद्याथियों के जीवन को 
उन्होंने बनाया था । एक बार यूनिवर्सिटी छोड़कर जो मैं फिर यूनिवर्सिटी में 
भ्राया, यह उन्हीं की प्रेरणा का प्रभाव था। विद्यार्थियों से संपके रखना उनको 
इतना प्रिय था कि वाइस चेंसेलर हो जाने के बाद भी वे इतना समय निकाल 
लेते थे कि बी० ए० के विद्यार्थियों का एक सेमिनार लिया करते थे । यूनिवर्सिटी 
छोड़ने के बाद भी वे अपने विद्याथियों की खोज-खबर रखते थे। जब कभी 
यात्रा पर जाते, विभिन्‍न स्टेशनों पर अपने विद्याथियों को सूचना देकर बुलाते 
और उनसे मिलते । अ 

उनकी पत्नी का देहावसान उनके यौोवन-काल में ही हो गया था । उनका 
अ्रपना कोई पारिवारिक जीवन नहीं था । उनका परिवार था उनके प्रेमियों का, 
विद्यार्थियों का । सुबह और शाम के कई घंटे लोगों से मिलने-मिलाने के लिए 
होते थे । यूनिवर्सिटी से अलग होने पर भी उनके दरबार में लोग बराबर जमा 
रहते थे । 

ग्रावश्यकता है कि उनकी एक विस्तृत जीवनी लिखी जाय । अ्रभी बहुत- 
से लोग और बहुत-सी सामग्री मिल सकती है जो इस दिशा में सहायक हो 
सके । 

जब-जब उत्तर भारत के विद्या और शिक्षा-विशारदों की चर्चा होगी, 
झ्रमरनाथ झा को आदर से स्मरण किया जाएगा । 
जनवरी ५६] 


कद्मीर यात्रा ५ एक संस्मरण 
(रेडियो वार्ता) 


कश्मीर भारत का मधुवन है, प्रथ्वी का स्व है, प्रकृति के श्ंगार की 
पिटारी है ग्रादि-प्रादि कवित्वपूर्ण बातें कश्मीर के संबंध में मैं लड़कपन से सुन 
चुका था। पर पहली बार कश्मीर देखने का सुयोग मिला मुझे १६४६ में, 
श्र्थात्‌ अपनी ४२ वर्ष की अवस्था में । मेरा जन्म शहर में हुआ, गलियों में मैं 
खेला-कूदा, मुहल्ले-टोलों में घृमा-फिरा । प्रक्ृति-प्रेम के संस्कार मुभमें जागे ही 
नहीं । याद नहीं पड़ता कि किसी स्थान के प्राकृतिक सौंदर्य से श्राकषित होकर 
मैं उसे देखने गया हूँ । हाँ, कहीं भ्रपना मित्र या प्रेमी हो तो वहाँ जाने के कुछ 
मतलब मेरे लिए होते हैं। या यदि कोई मित्र या प्रेमी हो तो उसके साथ 
प्राकृतिक सौंदय्य के स्थान की यात्रा भी की जा सकती है। इनके शअ्रभाव में 
कश्मीर की यात्रा मेरे लिए टलती ग्राई । 

उन दिनों मैं इलाहाबाद यूनिवर्सिटी में अंग्रेज़ी का श्रध्यापक था| कुछ दिन 
पहले कश्मीर के एक नेता यूनिवर्सिटी में श्राए थे और उन्होंने विद्यार्थियों के 
एक दल को कगम्मीर श्राने, और वहाँ का जीवन देखने के लिए आमंत्रित किया 
था । दशहरे की छुट्टियों में विद्याथियों का एक दल इस यात्रा के लिए तंयार 
हुआ और वाइस चेंसेलर महोदय ने उसकी देख-रेख और उसके प्रबन्ध का कार्य 
मुझे सौंप । कश्मीर सरकार की ओर से पत्र आ गया कि जम्मू से हमारे सफ़र, 
ठहरने, खाने-पीने, घुमाने-दिखाने की सारी ज़िम्मेदारी कश्मीर सरकार की 
होगी । 

कद्मीर जाने के लिए पठानकोट निकटतम रेलवे स्टेशन है। वहाँ से जम्मू 
के लिए बसें मिलती हैं। तीन-चार घंटे का रास्ता है। पठानकोट से जम्मू 
का रास्ता विशेष झ्राकर्षक नहीं । सड़क भर श्रच्छी है। जिस समय हम लोग 
जम्मू पहुँचे संध्या हो गई थी | बाहर से देखने से नगर भारत के श्रस्य नगरों से 
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भिन्‍न नहीं जान पड़ा--बेतरतीवी से बसा, तंग रास्ते, बाज़ार का शोर-गुल । 
लौटते समय हमें नगर को देखने का अधिक समय मिला । नगर के वाहर खुली 
जगहें हैं, कुछ श्रच्छी इमारतें और शअ्रच्छे मंदिर हैं। सबसे भव्य भवन भूतपूर्व 
राजाओं का राजमहल है। कव्मीर जिस प्राकृतिक सौंदर्य के लिए प्रसिद्ध है, 
उसकी भालर जम्मू में भी यत्र-तत्र देखी जा सकती है। 

कदव्मीर सरकार के अभ्रधिकारी हमें जम्मू में मिल गए। हमें जम्मू से श्रीनगर 
भेजने का इंतज़ाम इस प्रकार था। शाम को जम्मू से टकें जाती हैं जिनमें 
सामान वगरह जाता है। ये टरकें बहुत तेज़ नहीं जातीं । रास्ते में रुकती भी 
देर-देर तक हैं और इस प्रकार ये लगभग दो सौ मील का सफ़र चौबीस-पच्चीस 
घंटे में ते करती हैं। हमारे दल में बीस विद्यार्थी थे। हम दो-दो करके इन ट्रकों 
में श्रागे की सीट पर बिठा दिए गए । हम लोग कोई सात बजे रवाना हुए थे। 
इलाहाबाद से दिल्ली और दिल्ली से पठानकोट तक हम बीस के बीस एक ही 
डिब्बे में ग्राए थे । पठानकोट से जम्मू तक भी एक ही बस में। साथ में बातचीत, 
हँसी-मज़ाके में जो आनंद आर रहा था वह सहसा खत्म हो गया | अब हम बस 
दो-दो साथ रह गए और साथ में दो अपरिचित एक ड्राइवर और एक क्लीनर 
जिन्हें हमें लाना प्रियकर न था, क्योंकि गो उनको सवारी ले जाने की मनाही 
है फिर भी वे चोरी-छिपे सवारी ले जाते हैं और कुछ रुपए बना लेते हैं । 

पहला पड़ाव कुड नामक स्थान पर हुआझा । यहाँ हम लोग लगभग ११ बजे 
रात पहुँचे । बसों के अड्डे पर ही एक छोटा-सा होटल है। यहीं हमने खाना 
खाया और दो-तीन घंटे श्राराम किया । सुबह चार बजे बसें फिर चल पड़ीं । 
कुहरा पड़ रहा था और हमारी बसें देवदारु के वृक्षों में होकर गुज़र रही थीं--- 
धीरे-धीरे, सभल-सँभल । 

पीर पंजाल हमने लगभग ६ बजे शाम को पार किया। बहुत सीधा श्र 
ऊँचा पहाड़ है। पाँच-सात समानांतर सड़कें एक-दूसरे के ऊपर दिखाई पड़ती 
हैं। कोई बस नीचे है, कोई वीच में, कोई ऊपर। ऊँचाई पर पहुँचकर एक सुरंग 
पार करनी पड़ती है शर इसके पार करते ही हम कश्मीर की घाटी में पहुँच 
जाते हैं। सुरंग के अ्रंधकार में थोड़ी देर रहने के बाद जो सहसा चौडी घाटी 
और दूर पर ऊचे पहाड़ों का हृश्य सामने श्राता है वह जल्दी नहीं भुलाया जा 
सकता । 
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हम लोग श्रीनगर नौ बजे रात पहुँचे | कुछ बसें जो पिछड़ गई थीं वे डेढ़-दो 
घंटे बाद आई। रात हम लोगों ने एक होटल में खाना खाया और वहीं 
सो रहे । सुबह हम लोगों के ठहरने का इंतज़ाम बाजरों में कर दिया गया। 
बाजरे डल भील में पड़े रहते हैं। किनारे से बाजरे तक जाने के लिए शिकारे 
होते हैं । इन्हें एक प्रकार की छोटी नावें समभिए । हर बाजरे का एक नाम 
होता है, किन्हीं-किन्ही शिकारों के भी नाम होते हैं । नाम सब के सब अंग्रेज़ी । 
शिकारों के कुछ नाम बड़े रूमानी और रसीले होते हैं। अंग्रेज महाप्रभुभों को 
प्रसन्‍त करने के लिए जो किया जाता था उसकी परंपरा अ्रभी तक चली आरा 
रही है । 

वाजरों को आप नाव पर बना हुआ बंगला ही समभिए। आगे ड्राइंग- 
रूम--जिसमें आठ-दस आदमियों के बंठने की जगह । उसके पीछे खाने का 
कमरा जिसमें ४-६ श्रादमी बेंठकर खाना खा सके । उसके पीछे दो-दो पलंगों 
के दो सोने के कमरे। दोनों दे बीच में गुसलखाने--किन्‍्हीं-किन्हीं में फ्लश के 
पाखाने । आधुनिक जीवन की सुविधा की कोई चीज नहीं जो इन बाजरों में 
न मिलती हो--विजली की रोशनी, रेडियो, शायद टेलीफ़ोन भी । बाजरे का 
प्रबंधक ही भोजन को भी व्यवस्था करता है, और ज॑ंसा भी खाना आप चाहें 
ग्रपको वनाकर देता है। बाजरें के ऊपर लंबी-खुली छत होती है, जिसपर 
मौसम अ्रच्छा हो तो बेठा जा सकता है। वाजरे की छत पर बढठे हुए दो इमारतों 
पर आपको निगाह ज़रूर जायगी; पास की पहाड़ी के एक पुराने क़िले पर और 
भील के उस पार एक छोटी पहाड़ी के शिव-मंदिर पर, जिसे कहते हैं शंकराचार्य 
ने स्थापित किया था । 

सुबह होते ही भील की सतह पर कश्मीर का जीवन देखिए। एक शिकारा 
था रहा है, तरह-तरह के ऊलों से लदा है। एक फल बेचनेवाले का, एक मेवे 
बेचनेवाले का; किसी में लकड़ी का सामान, किसी में शाल-दुशाले, किसी में 
पेपरमेशी की चीज़ें, किसी में सुई, सिलाई, कढ़ाई के बारीक काम | श्रीनगर 
में कोई चीज़ खरीदना बहुत होशियारी का काम है। व्यापारी कभी-कभी 
चौगुना दाम कहता है। आप संकोच में कितना कम करेंगे। नतीजा होगा, श्राप 
ठगे जायेंगे । चीज़ों का ठीक दाम आप तभी देंगे ज़ब या तो आप अनुभवी हों, 
यानी कई बार कश्मीर आए-गए हों; या किसी कश्मीरी से आपकी जान-पहचान 
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हो जो चीज़ों का वाजबी दाम जानता हो । कश्मीर कला-का रीगरी का प्रदेश है 
गौर अ्रगर आपफा कला से प्रेम है तो स्वाभाविक है कि ये चीज़ें श्रापफे मन को 
मोहेंगी। व्यापारी आँख पहचानता है । अगर किसी चीज़ पर आपकी तबीयत 
आरा गई है तो वह जानता है कि आपसे मह माँगा दाम ले सकता है । कश्मीरी 
चीज़ों को बनाने की ही कला नहीं जानते, उन्हें बेचने की कला भी जानते हैं । 

श्रीनगर खास में देखने की चीज़ें शालामार ओर निशात बाग़ हैं--मुग़ल 
बादशाहों के बनवाए हुए बाग़, जहाँ वे मंदानों की गर्मी से बचने के लिए आया 
करते थे । चश्मा शाही में भी एक बाग और छोटी-सी इमारत है। इसका पानी 
बहुत अच्छा माना जाता है । 

श्रीनगर से बाहर के स्थानों को देखने के लिए कश्मीर सरकार ने हमें एक 
बस दे दी थी। उसी से हमने गुलमगग, पहलगाँव, ग्रनंतनाग, भ्रच्छाबल, ऊलर 
भील और मतन आदि स्थान देखे | जहाँ बस नहीं जाती थीं वहाँ या तो हम पैदल 
गए या घोड़ों से । खिलन मर्ग में मौसम साफ़ था और नंगापवंत आसमान में 
अपना सिर ऊंचा उठाए हुए बहुत भव्य लगा | पहलगाँव से चंदनवाड़ी तक हम 
घोड़ों पर गए, चंदनवाड़ी में बफ़ से पुल बन जाता है और पानी नीचे से बहता 
है। अनंतनाग में पानी का स्रोत है जहाँ से वितस्ता श्रथवा भेलम निकलती है। 
कश्मीर पहाड़ी प्रदेश है, कहीं बफ़ से ढकी चोटियाँ दिखाई पड़ती हैं, कहीं 
नीलम-से जल की नदियाँ-भरने । बाग हैं तो फलों से लदे, बगीचे हैं तो फूलों से 
रंगारंग । 

कश्मीर सू दर है, पर कश्मीरी मुझे अधिक सुंदर लगे। शिकारावालों से 
लेकर लेखक और कवियों तक बहुतों से मेरा परिचय हुआ । मुझे कवि रूप में 
भी जाननेवाले वहाँ बहुत थे, कई संस्थाओं में मैंने कविता पाठ किया । बहुतों 
से जिनसे परिचय हुआ था श्राज तक मेरा पत्र-व्यवहार है। कश्मीरी मित्र बनाना 
झौर मित्रता क़ायम रखना दोनों जानते हैं । 

दो वर्ष हुए मैं कश्मीर फिर गया था, पर मैं स्पष्ट कर दूं, कश्मीर का 
प्राकृतिक सौंदयं मुझे वहाँ नहीं खींच ले गया था। मुझे खींच ले गई थी वहाँ 
के मेरे कुछ मित्रों की मुहब्बत ओर झागे भी कभी मेरा जाना हुआ तो 
कश्मीर से अ्रधिक कर्मीरियों के प्रति मेरा आकर्षण ही मुझे वहाँ ले जायगा । 
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कण 
(रेडियो वार्ता) 


महाभारत के योद्धाओ्रों का स्मरण करते हुए कर्ण को भूलना संभव नहीं है। 
वे कौरवों की ओर से लड़े थे और अंत में श्र॒जुत द्वारा पराजित और धराशायी 
हुए थे । कर्ण महाबलवान और पराक्रमी थे पर उनके नाम के साथ जो विशेषण 
जुड़ा वह दानवीर' का था--दानवीर कर्ण । श्र यही दानवीरता संभवतः उनके 
पराजय का कारण भी बनी थी । उनके जन्म के साथ एक ऐसी घटना जुड़ी थी 
जिसके कारण उनमें एक हीन-भावना भी थी, जिसे आजकल की भाषा में 
इनफ़ीरियारिटी काम्प्लेक्स कहेंगे । उनका अहंकार भी उसी का दूसरा और उग्र 
पहलू था । उनके प्रति जो व्यवहार किया गया और जिस प्रकार युद्ध में उच्हें 
मारा गया उसमें उनके प्रति न्याय किया गया अ्रथवा नहीं इसका उत्तर देना 
सहज नहीं । महाभारत का तक दूसरा ही है। मूल बात यह है कि करो कौरवों 
की ओर थे, इस कारण वे अ्रधर्म की ओर थे और भगवान कृष्ण का जन्म 
धर्म के अम्युत्यान और संस्थापन के लिए हुआ था। उनके संकेत श्रौर उनकी 
प्रेरणा से जो हुआ उसे बेठीक कहने का साहस कौन करेगा ? “यतो कृष्णस्ततो 
धर्म:, यतो धरंस्ततो जय:, महाभारत की घोषणा है । 

ग्रब हम उनका जीवन वृत्तांत सुनें । कहते हैं कती ने अपने कौमार्य में 
दुर्वासा ऋषि की बड़ी सेवा की । ऋषि ने प्रसन्‍न होकर क्‌ंती, को यह वरदान 
दिया कि भवस्था प्राप्त होने पर जिस देवता का भी वह स्मरण करेगी उससे 
पुत्र प्राप्त कर सकेगी । कूंती ने कौतृहलवश मुनि के वचन की परीक्षा करने के 
लिए सूर्य का स्मरण किया ।। सूर्य देवता मनुष्य-रूप में प्रकट हुए श्रौर कंती ने 
उनसे गर्भ धारण किया । कुमारी कूंती के गर्भ से जो बालक उत्पन्न हुग्रा वह 
करा था | बालक बहुत ही दिव्य था श्लौर जन्म से ही कुंडल और कवच धाररण 
किए हुए था, जो कहते हैं अ्रमृत से प्रकट हुआ था । इनको धारण करने के 
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रहेगा । कर्णा इस शक्ति को बड़े यत्त से संचित रखता था, क्योंकि उसने सोचा 
था, किसी दिन वह इसे अर्जुन पर छोड़ेगा । इसी कारण भीम से हार मानकर 
वह राजसूय में आया तो, पर भीतर ही भीतर जलता हुआ । 

राजसूय के शीघ्र बाद ही युधिष्ठिर अपना राज-पाट, श्रपने भाइयों को 
झोौर अपनी पत्नी को भी जुए में हार गए। शायद उस अवसर पर पांडवों और 
द्रोपदी के प्रति भी जितने कट्टु शब्द कर्णा ने कहे उतने किसी अन्य ने नहीं । उसे 
रंगभूमि और उससे भी अधिक स्वयंवर में द्रोपदी के श्रपमानजनक वचनों की 
याद थी । पांडवों और द्रौपदी के वस्त्र उतरवाने की सलाह कर्ण ने ही दुःशासन 
को दी थी। उसीने द्रोपदी को दासी, तथा उससे दूसरा पति चुनने की बात 
कही थी । 

पांडव जब बारह वर्ष के वनवास और एक वर्ष के शअ्ज्ञातवास के लिए 
निकल गए तो कर को अपनी शक्ति और प्रभाव बढ़ाने का पूरा अवसर 
मिला । उसने दिग्विजय की और हस्तिनापुर में उसका बड़ा स्वागत-सत्कार 
हुआ । 

जब पांडवों के वनवास से लौटने पर महाभारत की तंयारी होने लगी 
ओर दोनों दल अपने-अपने पक्ष में राजाओ्ों को मिलाने लगे तब भगवान कृष्ण 
ने कर्ण को बहुत समझाया, पर उसने दुर्योधन का पक्ष ग्रहण करने की जिद 
ठानी । कृष्ण उसकी शवित जानते थे और उसकी कमजोरी भी । शल्य को भी 
भगवान कृष्ण पांडवों की ओर लाना चाहते थे, पर वह दुर्योधन से प्रतिज्ञाबद्ध 
हो चुका था। उसने कर के सारथी बनने का कार्य अपने ऊपर लिया था । 
भगवान कृष्ण ने शल्य से कहा “तुम कर्ण के सारथी अ्रवश्य बनो, मगर देखो, 
करण जब-जब भ्रन्य योद्धाओं से अपनी तुलना कर आत्मप्रशंसा करे तब तुम 
उसकी हाँ में हाँ मिलाना, पर बीच-बीच में यह कहते रहना कि केवल श्रर्जुन से 
मुझे डर है। इतनी शंका भी कर्ण को भीतर से दुबंल बना देगी ।” 

महाभारत के युद्ध में कई बार वह कई योद्धाश्रों से पराजित हुश्ना, पर 
उसने अपनी शक्ति श्रर्जुन पर छोड़ने को सुरक्षित रकखी । भगवान कृष्ण तब 
तक श्रर्जुन को उससे निशचयात्मक युद्ध नहीं करने देना चाहते थे जब तक उसके 
पास यह शक्ति रहे । अ्रंत में उन्होंने घटोत्कव का सामना कर्णा से करा दिया। 
घटोत्कच हिडिम्बा से उत्पन्न भीम का पुत्र था और महापराक्रमी था--दानव- 
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मानव-देवता के रज-वीयें-अंश से उत्पन्त। घटोत्कच ने कर्णा के साथ घोर 
संग्राम किया और कर्णा को लगा कि अपने प्राण बचाने को उसे भ्रंतिम शक्ति 
का उपयोग करना पड़ेगा। वह शक्ति लगते ही घटोत्कच ढेर हो गया और 
कर्ण निःशक्त; फिर भी वह अपने पराक्रम से लड़ने को तैयार हुआ | केवल 
भीम और श्रर्जुन को छोड़ उसने नकुल, सहदेव, युधिष्ठिर समेत अनेकानेक 
वीरों को पराजित किया। अंत में अर्जुन के साथ उसका द्वेरथ युद्ध हुआ | युद्ध 
करते-करते ग्रचानक उत्के रथ का पहिया ज़मीन में धँस गया । उसे निकालने 
के लिए वह रथ से नीचे उतरा। उसने अर्जन से अ्रनुरोध किया कि जब तक 
वह फिर से रथ पर आसीन न हो जाय तब तक वह उसपर बाण न चलाए, 
परंतु भगवान कृष्ण का आदेश कुछ और ही था । 

कर्ण की मृत्यु के पश्चात्‌ जब पांडवों को उसके साथ अपना संबंध मालूम 
हुआ तो वे बहुत दुःखी हुए । वह तो उनका सहोदर भाई ही था। पांडवों ने 
विधिवत उसका दाह-संस्कार किया और उसकी पत्नी, उसके बच्चों तथा उसके 
आ्राश्चितों की रक्षा की। कुंती की वेदना सहृदयों की कल्पना पर ही छोड़ना 
चाहिए । उसके एक पराक्मी पुत्र ने दूसरे पराक्रमी पुत्र का वध किया। पर 
धर्म और भअ्धरम के युद्ध में ऐसा होना ही था। महाभारत में उसका संकेत है 
कि कर्णा नरकासुर का अवतार था । 

मृत्यु के पश्चात्‌ कर्ण स्वर्ग जाकर सूयं देव में लीन हो गया । 

हिन्दी में कर्ण के ऊपर दो प्रसिद्धलंड-काव्य हैं। एक श्री आनंद कुमार का 
लिखा अंगराज और दूसरा श्री दिनकर का लिखा 'रश्मिरथी । श्री लक्ष्मीना रायण 
मिश्र कर्ण पर एक महाकाव्य लिख रहे थे । उसका कुछ अंश उन्होंने यदा-कदा 
सुनाया भी था । महाकाब्य का प्रकाशन शायद ग्रभी तक नहीं हो सका । 
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